

तो उबटन लगा दिया गया। तो क्या, दुल्हा नहीं आएगा ?
 उन्होंने विपिन की ओर ताका।
 भीतर के एक कमरे में नयनतारा उस समय चुप बैठी थी। यह बात उसके
 कानों भी पहुंची। खबर कानों में पहुंचते ही सारा शरीर अवश-सा हो आया।
 दुल्हा नहीं आया।

लेकिन नहीं, पंडित कालीकांत भट्टाचार्य के पूर्वजों का शायद बड़ा पुण्य-
 बल था, इसीलिए उनकी बेटी के व्याह में कोई बाधा नहीं पड़ी। या कि
 विपर्यय सामयिक भाव से नहीं घटा, शायद हो कि अदूर भविष्यत् के लिए
 मुलतवी रहा। जीवन में दुर्योग जब आता है, तो बहरहाल उसके आने के ढंग
 से बहुत बार लगता है कि वह शायद अचानक ही आया। लेकिन जब आंवी
 आती है, तो उसका लक्षण बहुत पहले से ही दिखाई पड़ता है। घर के छप्पर-
 में जब आग लगती है, तो उस आग का उद्भव जो कितना पहले हुआ होता
 है किसीके तंबाखू पीने की बजह से—इसका पता हमें नहीं होता।
 कालीकांत जी चैन की सांस लेकर जी गए। एकवारगी आखिरी ट्रेन जो
 थी, उसीसे दुल्हा आया। विपिन दौड़कर पंडित जी को खबर दे गया।
 पंडितजी ने अंदर खबर भिजवाई। उत्सव के घर में उस समय दबी खलाई-सी
 छूट रही थी ? खुश-खवरी जो मिली, तो वही मायूस खुशी से गम्-गमकर
 उठा। कौन तो बोल उठी, “शंख फूंक, अरे, शंख फूंक। उलूध्वनि कर !”
 हां, कालीकांत जी के यहां दुल्हा आया, नयनतारा का दुल्हा आया।

स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रकाश मामा सदानन्द को पहरा-सा देते हुए
 ला रहे थे। भानजा फिर कहीं भाग न जाए। बगल में हरनारायण चौधरी।
 दुल्हे के पिता।

प्रकाश मामा ने कहा, “आप कुछ फिक्र मत कीजिए जीजाजी, मैं सदा
 पर निगाह रखे हुए हूँ...”
 प्लेटफार्म पर कुछ लोगों ने दुल्हे को देखने के लिए भीड़ लगा रखी
 थी। प्रकाश मामा उन लोगों की ओर देखकर विगड़े। बोले, “आप लोग
 क्या देख रहे हैं साहब ? दुल्हा कभी देखा नहीं है क्या ? हमें जरा रास्ता
 दीजिए, जाने दीजिए, हटिए जरा...”

लेकिन सदानन्द को उस समय और ही चिन्ता थी। प्रकाश मामा ने
 उसकी ओर देखकर कहा, “अरे, तू कुछ सोच मत। व्याह करने में डर
 कैसा ? मैं तो हूँ। देख भी तो, व्याह किसने नहीं किया है। व्याह मैंने किया
 है, तेरे बाबूजी ने किया है, तेरे दादाजी ने किया है और कभी तेरे दादाजी
 के पिताजी ने भी व्याह किया था। व्याह करने में डरने की कोई बात ही
 नहीं। तू मेरी ही मिसाल ले न, मैंने तो व्याह किया है एक बार, मगर
 अगर जहरत हो तो और भी दस बार व्याह करने की हिम्मत रखता हूँ।

में क्या किमीकी परवाह करता है?"

उम दिन सदानन्द प्रकाश मामा की बात पर मन-ही-मन हंसा था। प्रकाश मामा भी तो आदमी ही है। आदमी छोड़कर कोई उम जानवर नहीं रहेगा। आदमी जैसे दो हाथ, पांव, आंख, कान। आदमी जैसी ही मुंह की बोली। दुनिया में ऐसे को सब आदमी ही समझते हैं। परन्तु प्रकाश मामा क्या वास्तव में आदमी हैं। उमने जानें कितनी बार सदानन्द को मिंगरेट पिलाई है, बीड़ी पिलाई है, तम्बाकू पिलाया है। यात्रा-पिएटर दिग्गम के लिए कितनी दूर-दूर के गांवों में ले गया है। उसके बाद दूगरे गांव में रात बिताकर सबेरे घर ले आया है। पर लौटने से पहले भानजे को मखरदार कर दिया है। कहा, "खबरदार, किमीतो यह सब कहना नहीं..."

सदानन्द उम समय छोटा था। यह सब कुछ समझता नहीं था। पूछना, "क्या सब?"

प्रकाश मामा कहता, "वही कि रात किमके यहां बिताई?"

सदानन्द पूछना, "क्यों? कहा ही तो क्या हुआ?"

प्रकाश मामा डांटता। कहता, "घत्तेरे, बुद्धू। किमी औरत के यहां रात बिताने मे किमीकी कहना नहीं चाहिए।"

"क्यों? औरत के यहां रात बिताने में दोष क्या है? वह औरत कौन है?"

प्रकाश मामा कहता, "दुर, तू सबमुच ही एक डपोरसंस है। देना नहीं, वह एक बाजारू औरत है।"

"बाजारू औरत क्या होती है?"

प्रकाश मामा ऊब उठता। कहता, "हूह, तुमको नेकर तो बड़ी मुश्किल में पड़ा मैं। इतने बड़े लड़के को यह भी समझना पड़ेगा कि बाजारू औरत किसे कहते हैं? देना नहीं, उस दईगारी के क्या ठाट है?"

"ठाट माने?"

प्रकाश मामा भुंभला उठता, "नः। तुम्हें मैं आदमी नहीं बना पाया। तू बड़ा होने पर क्या जो करेगा; मैं समझ नहीं पाता। अन्त तक कोई करतूत न कर बैठ वही। चाजूजी के मरने के बाद जब तू आलों रुपये का मालिक होगा, लगला है, उस समय लोग तुम्हें ठग लेंगे..."

छुटपन में सदानन्द प्रकाश मामा की बातों में बहुत कुछ जान लेता था। वह यह जानता कि उमके बहुत रसपा है। उमके दादा और बाप के मरने पर यह लोगों काग रुपये का मालिक होगा। और सिर्फ उमके बाप के बहुत रसपा है, इतना ही नहीं, उमके नाना जी के भी बहुत रसपा है। नानाजी के मरने पर यह सारा रसपा भी अकेले सदानन्द को ही मिलेगा। ये गारी बातें उमने सब सुनीं, जब उमकी उम्र पन्द्रह या सोनह वर्ष की थी। प्रकाश मामा उम समय उमे राणाघाट के एक घर में ले गया था। सारी रात मामा के साथ यात्रा देगी। यात्रा गलम हुई तो आधी रात जा चुकी थी। पड़ी में

शायद दो वज रहे थे। सदानन्द को बेहद नींद आने लगी थी। प्रकाश मामा ने पूछा, "क्यों रे, बड़ी नींद आ रही है क्या?"

सदानन्द ने कहा, "हां।"

"तो चल, तुम्हें विस्तर पर सुला दूं। चल मेरे साथ...."

बाजार में एक मकान के सामने खड़े होकर उसने आवाज दी, "राधा! अरी ओ राधा...."

बहुत-बहुत चिल्लाने के बाद एक औरत ने आंखें मलते हुए आकर दरवाजा खोला। पूछा, "अरे! इतनी रात को? यह कौन है?"

प्रकाश मामा के हाव-भाव से लगा, जैसे वह औरत उसकी खूब जानी-चीन्ही है। बोलते-बोलते ही वह उसके विस्तर पर जाकर बैठ गया। सदानन्द तब तक भी अवाक् होकर उस औरत की ओर देख रहा था। यात्रा देखते समय उसे जो उतनी नींद आ रही थी, उस औरत के यहां जाकर जानें वह कहां हवा हो गई!

"क्यों रे, राधा की ओर वैसे हा-किए क्या तक रहा है?"

हंसते-हंसते सदानन्द से उसने जैसे ही यह कहा कि सदानन्द ने सिर झुका लिया। उस छोटी उम्र में ही उसे यह समझ में आया कि किसी अजानी औरत की तरफ इस तरह से नहीं ताकना चाहिए।

फिर मानो प्रकाश मामा की बात से ही वह आपे में आया। प्रकाश मामा उस समय उस औरत से सदानन्द के बारे में कह रहा था, "इसके पिता लाखों के जमींदार हैं। यह अपने बाप का इकलौता है। बाप के मरने पर यही लड़का उस उतनी बड़ी दौलत का अकेला मालिक होगा।"

"मगर इसे लेकर तुम मेरे यहां क्यों आए? इसके मां-बाप जानेंगे, तो कुछ कहेंगे नहीं?"

प्रकाश मामा हंस उठा। बोला, "बघों, तुम लोगों के यहां आना क्या बुरा है?"

राधा ने कहा, "नहीं! तुम्हारे लिए नहीं कह रही हूं। तुम तो इस लाइन के घाय हो चुके हो। आखिर भानजे को भी इसी लाइन में खींच लाए, यही कह रही हूं...."

प्रकाश मामा ने सदानन्द की ओर देखा। बोला, "इस लाइन में आने से हानि क्या है? इसमें तुम्हें भी लाभ होगा, मुझे भी...."

"तुम्हें काहे का लाभ होगा?"

"नहीं होगा? इतना रुपया यह अकेले खा सकेगा? इसके दादाजी ने दूसरों के गले में अंगोछा लगाकर रुपया जमा किया है। इसके दादाजी पहले कालीगंज में पन्द्रह रुपये माहवार के गुमाश्ता थे। सिर्फ पन्द्रह रुपया। गुमाश्ता कहना अच्छा नहीं लगता था, इसलिए सब लोग इसके दादाजी को नायब जी कहा करते थे। वस; उसी पन्द्रह रुपये की नौकरी से आज पन्द्रह लाख की जमींदारी के मालिक हैं वह! और यह पोता ही उनकी उतनी बड़ी ज़ायदाद का अकेला मालिक है।"

यह गबर राधा के लिए जैसी आरक्षकजनक थी, उस छोटेपन में, मुद सदानन्द के लिए भी वैसी ही आरक्षकजनक थी। प्रकाश मामा की उस दिन की उस बात से ही उनसे जाना कि उन लोगों के रिश्ता राधा है। वह रिश्ता बड़ा आदमी है।

राधा ने कहा, "लेकिन तुम इनके दूरी उम्र में इस तरह पर ले आए? उम्र होने पर तो यह सब फूटेगा..."

"राम बहो! जानती हो, राधियों के मामले में दूरीके सानदान में किमीकी मुट्टी नहीं गुलती।"

"कौमी बात है?"

"और क्या! जहाँ तो मैं जो भी बनता है, शीशी में हथिया लेता हूँ। इसके बिना, मेरे जीजाजी, एक पैंगे के फादर-मदर है। दूरीके तो भानजे को इस लाइन में तारर जरा आदमी बनाने की कोशिश कर रहा हूँ। अब देखना हूँ, मेरा हाथ-बस और इसका नगीब..."

सदानन्द राधा की ओर एकटक देख ही रहा था। उसे लगा, इस औरत में जैसे कोई अन्व्याभाविकता है। यह मानो उसके नवाबगंज की और-और गियों जैसी नहीं है। आगिरकार उस दिन सदानन्द का मोना ही नहीं हुआ। धनी जगह में भी जिगीको भीद आती है भना?

पाद है, पर आते ही मा ने पूछा, "बसों दे मदा, मारी रात कहाँ था? कहाँ मोना?"

प्रकाश मामा ने कहा, "साँगा क्या गाक। साधुओं के आश्रम में जिगीको नीद आ सकती है? सब लोग सिर्फ मूदग-मजौरा बजा रहे थे..."

"साधुओं के आश्रम में? मतलब?"

प्रकाश मामा ने कहा, "साधा तो रात दो बजे टूट गई। उनकी रात को कहा जाए? मदा ने कहा, उसे जोरो की नीद आ रही है। दूरीके उसे नेकर, राजाघाट के एक साधु के आश्रम में गया। लेकिन वहाँ फटे घाम जैसे गने में सब इस तरह 'गानाटूण-राधाटूण' करने लगे कि हम लोगों की नीद बाध-बाध करके भाग गई हई।"

दाँदी हमने नहीं। बोली, "मगर यहाँ अपने बकीन माह्य का घर रहने नू साधु के आश्रम में गया ही क्यों?"

प्रकाश मामा ने कहा, "गया मैं मदा को दिगाने के लिए। बड़े होने पर जब इसके हाथों बहून खपा आएगा, उस समय जिगमें यह ठगाए नहीं, दूरीके अभी से धोर-द्विदोरों की पहचान करा दी।"

इस बात पर शीशी भी हमने सगी और प्रकाश मामा भी हँसने लगा। लेकिन उस दिन प्रकाश मामा की बात पर सदानन्द नहीं हँस गया। उसे उस समय भी राजाघाट की उस औरत की याद आ रही थी।

एकान्त प्रकाश मामा पूछ बैठा, "मुझसे जीजाजी से हमारे साधा देखने जाने की बात कह तो नहीं दी है?"

सब तो यह कि उस समय कोई भी नहीं जानता था कि सदानन्द प्रकाश

मामा के साथ घर से बाहर कहां-कहां जाता है। चौधरी वंश के कुल-तिलक के लिए जहां जाना मना है, उसी उम्र में वह वहां भी जाकर सारा विधि-नियम तोड़कर काबिल हो चुका है, यह बात उसके किसी भी गुरुजन को नहीं मालूम थी। जीवन को देखना क्या इतना ही आसान है। प्रकाश मामा नरनारायण चौधरी की अर्थलिप्सा और उसके पिता की वैपयिक कूट बुद्धि और दूसरी ओर प्रकाश मामा का वेपरवाह विलास। एक ओर कालीगंज की बहू आकर पालकी से उतरती और जाकर दादाजी से रुपये मांगती और दूसरी ओर वही रुपया प्रकाश मामा के हाथ के छेद से राणाघाट के बाजार के खपरैलों में जाकर खर्च होता। आदमी के जीवन का यह लेखा वह नहीं लगा सकता। कभी-कभी वह मां से पूछता, "मां, पालकी पर वह कौन बहू हमारे यहां आती है? वह दादाजी से सिर्फ रुपये ही क्यों मांगा करती है?"

मां कहती, "वह कालीगंज की बहू है।"
 "कालीगंज की बहू कालीगंज में क्यों नहीं रहती? नवावगंज में हमें क्यों रताने आती है?"

मां भटपट लड़के को चुप करा देती। कहती, "चुप-चुप ऐसा नहीं कहना चाहिए। दादाजी तुम्हारे सुनेंगे, तो नाराज होंगे।"
 सदानन्द कहता, "तो कालीगंज की बहू का जो पावना है, वह दे ही देना चाहिए। कालीगंज की बहू जब भी रुपये मांगती है, दादाजी कहते हैं, रुपया नहीं है। दादाजी झूठ क्यों बोलते हैं? दादाजी के तो बहुत रुपया है, मैंने देखा है।"

मां उसकी इन बातों का कोई जवाब नहीं दे सकी।
 उसने प्रकाश मामा से भी बहुत बार पूछा, "तुम वहां क्यों जाते हो मामा?"
 प्रकाश मामा उससे ऐसे प्रश्न की उम्मीद नहीं करता। कहता, "मरे, तू क्या समझेगा कि क्यों जाता हूँ। बड़ा होगा तो तू भी समझेगा, जाएगा..."

उस लड़कपन में जब वह राधा के यहां गया था, उसने इसे उसी समय वह गीत सुनाया था—'काश, सखी मैं जान जो पाती।'
 लौटते समय रास्ते में प्रकाश मामा ने पूछा, "क्यों रे सदा, कैसा गीत सुना?"

सदानन्द ने कहा था, "अच्छा..."
 "अच्छा तो समझा, लेकिन कैसा अच्छा, यह बता।"
 सदानन्द ने कहा था, "बहुत अच्छा।"
 प्रकाश मामा ने कहा, "मगर मुन, दीदी अगर तुझसे पूछे कि रात कहाँ था, तो तू राधा के बारे में मत कहना, समझ गया? अपने पिताजी से भी न कहना, अपने दादाजी से भी नहीं।"

मदानन्द ने फिर पूछा था, "तो फिर तुम यहां क्यों जाते हो मामा ?"
 प्रकाश मामा ने कहा, "जीवन का सुख उठाने के लिए।"
 "सुख उठाने के लिए माने ?"

प्रकाश मामा ने कहा था, "तुममें यही तो बहुत बड़ा दोष है। कहा, तो कि नू जय बढ़ा होगा, तो गमभोगा। फिर भी बार-बार वही एक बात। मैं तेरे भने के लिए ही तुम्हें यह सब गिना रहा हूँ। नहीं तो, तेरे हाथ में जय-छाये आगये, तो तू सब कैंने करेगा ?"

मदानन्द ने पूछा, "क्यों, रुपये खर्च करना क्या कोई कठिन काम है ?"
 "बेदाक ! खर्चा खर्च करना क्या आसान है रे ! तेरे दादाजी के पास तो उतने रुपये हैं, मगर कालीगंज की बहू का पावना वह दे क्यों नहीं देते ? क्या ?"

मदानन्द ने कहा, "अच्छा बहो तो सही, कालीगंज की बहू को दादाजी खर्चा क्यों नहीं देते हैं ?"

हंसी की एक आवाज से मदानन्द को हठान् जैसे होना आया। चारों ओर बहुत-से लोग, बड़ी रोशनी। बाजे-गाजे। ढोल-बाजे की आवाज में वह जगह गुनजार हो रही थी। साथ ही साथ धग और स्त्रियों के गले की लू-लू-लू !

"समझी जी, मैं तो बेहद डर गया था..."

प्रकाश मामा बालीकांत जी की ओर बढ़ गया, "क्यों, डर क्यों गए थे ?"

कालीकांत जी ने कहा, "हमारा विपिन यहां गया था। उसीसे मैंने गुना, गुबहू में ही दुन्हा बाबू का पता नहीं चल रहा था..."

प्रकाश मामा ने हो-हो हंस करके बात को उड़ा दिया। अपने जीजाजी की तरफ मुड़कर बोला, "मुनिष् जीजाजी, गमथीजी की बात गुन लीजिए। दुन्हे का पता ही नहीं था, तो दुन्हा आया कैसे ?"

कालीकांत जी ने कहा, "आपमें बहू भी गया। मैं बेटी का बाप ठहरा, मुझे आगिर दुश्चिन्ता तो है। मगर, उबटन की रग्म तो अदा हो गई थी न।"

दुन्हा के पिता हरनारायण चौधरी यों ज्यादा बोलते नहीं। उबटन वाली बात पर उन्होंने जवान सोनी, "उबटन की रग्म हुए मगर ब्याह कैसे होगा गमथी जी ? दास्य के तिलाफ काम तो हमारे मानदान में नहीं हो सकता।"

निरंजन नाई दुन्हा के साथ गया था। सटरी की तरफ था नाई विपिन ने आकर उगमें पूचवाप पूछा, "गुना कि आपके यहां क्या तो हो गया था ?"

"बाहे का क्या ?"

"उबटन लेकर मैं ही तो नवावगंज गया था। उस समय दुन्हा का बही पता नहीं था। फिर यह सब मिले ?"

निरंजन ने कहा, "अपने नन्हे बाबू तो द्याली विरम में आसमी है। अषानक वह कालीगंज खने गए थे।"

“कालीगंज ? व्याह के दिन दुल्हा वावू अचानक कालीगंज क्यों चले गए ?” कालीगंज क्यों चला गया था—यह बात खुद सदानन्द को ही मालूम थी क्या ? यह एक अजीब ख्याल है। पहले दिन तक उसे खाक भी पता नहीं था कि वह कालीगंज जाएगा। प्रकाश मामा उसे सभी जगह अपने साथ ले जाता रहा है। वचपन से वह मामा के साथ कितनी ही जगह तो गया। कालीगंज भी। रेल-वाज़ार से नवावगंज आकर इच्छामती को पार करने के बाद जब थोड़ी दूर दक्षिण जाओ तब कालीगंज मिलेगा। कालीगंज में डाकघर है, थाना है, बाज़ार है। सच पूछिए तो कालीगंज नवावगंज से और भी बढ़ता हुआ गांव है। सदानन्द को मालूम था कि कालीगंज की बहू यहीं से दादाजी के पास जाती थी। मालूम था कि कालीगंज की बहू दादाजी से रुपये मांगती थी और वह जब-जब रुपये मांगती, दादाजी कह देते—रुपया नहीं है। कालीगंज की बहू क्यों रुपये मांगती थी और किस बात के रुपये मांगती थी, सदानन्द को इसका पता नहीं था। पूछने पर भी कोई साफ बताता नहीं था।

व्याह का घर, लोगों की काफी भीड़ हो गई। भागलपुर से नानाजी आए। उनके नाती का व्याह ! बूढ़े आदमी, ज्यादा चल-फिर नहीं सकते। उन्होंने कहा, “कहां, मुन्ने को देख नहीं रहा हूं ?”

दीनू सदानन्द को बुला लाया। दादाजी सामने लेटे हुए थे। बोले, “नाना जी को प्रणाम करो।”

“हां-हां, रहने दो—” कहकर कीर्तिपद वावू ने अपने पांव ज़रा आगे बढ़ा दिए। बोले, “जीते रहो भैया ! मैं आशीर्वाद करता हूं, सुखी होओ...”

सदानन्द सामने खड़ा ही था। कीर्तिपद वावू ने फिर कहा, “जबसे आया, तुम्हें देख नहीं रहा हूं। खूब व्यस्त हो, क्यों ?”

नरनारायण चौधरी ने कहा, “नहीं। यह क्यों व्यस्त होगा। यह तो सदा से ऐसा ही है। मैं ही आजकल इसे देख नहीं पाता, जबकि इसी घर में रहता हूं। इसे कोई नहीं देख पाता है...”

कीर्तिपद वावू ने कहा, “सो तो देख नहीं ही पाएगा। अब इन लोगों की उम्र हुई। बूढ़ों के साथ बैठना अब अच्छा भी क्यों लगेगा ? जाओ, जाओ भैया, अपने काम में जाओ। अब कहीं बाहर मत जाना...”

छुटकारा पाकर सदानन्द के जी में जी आया। उसके चले जाने के बाद कीर्तिपद वावू ने कहा, “बहुत दिनों के बाद मुन्ने को देखा। काफी बड़ा हो गया। अब पहचान में नहीं आता।”

नरनारायण चौधरी ने कहा, “बड़ा होने से क्या हुआ, दुनियादारी की वह समझ अभी नहीं आई है...”

कीर्तिपद वावू ने कहा, “अब व्याह हो रहा है। कंवे पर जुआ चढ़ने से ही सब ठीक हो जाएगा। वचपन में सभी ज़रा वैसा होता ही है। बाद में देख लीजिएगा, वही आपको सिखलाएगा। मैं जब छोटा था, तो मैं ही क्या जमींदारी का कुछ समझता-बूझता था...”

दोनों समझियों की बहुत दिनों के बाद भेंट हुई। दोनों के ही अगाध

सम्पत्ति । और इन दोनों ही सम्पत्तियों का मानिक एक दिन सदानन्द होगा । सदानन्द की मां की निपट बाबू की एकलौती बेटा है । और नरनारायण चौधरी का भी एकलौता बेटा सदानन्द का बाप । निहाजा दोनों ही सम्पत्तियों का एकमात्र भरोसा यह सदानन्द है । इसीलिए दोनों की एक ही कामना है कि सदानन्द दीर्घजीवी हो, सुखी हो, गंजारी हो, दुनियादार हो ।

लेकिन हाय रे, आदमी का जीवन और हाय रे आदमी के जीवन का इतिहास ! नहीं तो उस दिन नवाबगंज और भागलपुर के दो दरबंग जमींदार गुंगव बया पल्पना भी कर सके थे कि उनके एकमात्र उत्तराधिकारी थी सदानन्द चौधरी लामों-लास रुपये के मानिक होते हुए भी 'कोड़ी कफन को नहीं' वाली हालत में एक निहामत ही मामूली-मे गांव चौबेटिया में अपने जीवन के अंतिम दिन रमिक पाल की अतिथिघाला में उनके टुकड़ों पर बिनागुंने । नहीं तो बया ब्याह के ठीक पहले दिन ही कोई घर छोड़कर भागता है या कि नरनारायण चौधरी के अंतिम दिनों की सबसे बड़ी दुश्मन कालीगंज की बहू के यहां आकर वह पनाह लेता !

कालीगंज की बहू की हालत भी उम समय बदतर थी । निःसन्तान विधवा । पति के जीते जी कभी उन्होंने भी काफी गुन और ऐश्वर्य देगा । दो बच्चे भी हुए थे उनके । ये भी नहीं रहे । जिग बार हैजे ने कालीगंज में महामारी का रूप धारण किया था, उगी बार उनके दोनों बेटे उनकी नजरों के सामने ही घर बगे । पति की मौत, बच्चों की मौत—यब कुछ उन्होंने कनेजे पर पत्थर रगकर भेजा । उम समय यह नरनारायण चौधरी ही कालीगंज के जमींदार का नायब थे । इन्हींके हाथों मारा भार मौपकर कालीगंज की बहू निश्चिन्त थी । उम समय नरनारायण चौधरी को पंद्रह रुपया महीना मिलता था । बड़े कष्ट में इनकी गृहस्थी चलती थी । लेकिन निःसन्तान विधवा के हाथों जमींदारी की बागडोर आने के बाद में ही उनकी हालत सुधरने लगी । यह नायबगिरी कालीगंज में करते थे, पर अपने गांव नवाबगंज में उन्होंने एक कोठा गटा किया । गहज पंद्रह रुपया माहवार पानेवाला नायब को कोठापर गढ़ा करने की जुरंत कमे हो सकती है, यह बात जमींदार की विधवा मानकिन के दिमाग में नहीं आई । आई होती, तो नरनारायण चौधरी आज इनके बड़े जमींदार नहीं हो सकते थे । और, दिमाग में यह बात आई होती, तो आज के इस आगामी सदानन्द चौधरी पर उपन्यास निगना ऐसा अनिवार्य नहीं हो उठता ।

सदानन्द चौधरी के ब्याह के ठीक पहले दिन सा.ब. को सदानन्द को एकमात्र अपने बहू देगकर कालीगंज की बहू अयाक् रह गई थी । बूरी ठहरी, आगों में अफसो तरह में दिगार्द भी नहीं पढ़ता था । बिनाग मकान । मगर गहज यह बिनाग मकान-भर ही बच गया था उस समय । और पुछ भी नहीं था ।

पूरे घर में ठीक से भाड़ू भी नहीं लग पाता। पहले का वह लोग-लस्कर भी नहीं रह गया था। सिर्फ एक दाई थी, जो इधर-उधर का काम कर दिया करती थी। पहले गुहाल भरी गाएं थीं, खेती के लिए बल थे। लोग-बाग थे, जिन्होंने कभी मालिक का नमक खाया था। वे लोग एहसान के तकाजे से उस घर के आस-पास किसी तरह से रह रहे थे। अभी भी जरूरत पड़ती, तो टूटी हुई पालकी से मालकिन को यहां-वहां ले जाते। पालकी का भी रंग उड़ चुका था, एक पांव टूट गया था। किसी प्रकार से मरम्मत करके अभी भी वह काम में आ रही थी।

“तुम कौन हो बेटे?”

सदानन्द ने झुककर बुढ़िया के पांव छुए और हाथ को सिर से लगाया।
“मैं सदानन्द हूं। नरनारायण चौवरी का पोता। हरनारायण चौवरी मेरे पिता हैं।”

कालीगंज की बहू तो मारे अचरज के काठ हो गई। मानो इस बात पर यकीन करने को जी नहीं चाह रहा था।

वह बोली, “लेकिन अचानक मेरे पास कैसे? नायवजी ने क्या तुम्हारी मारफत मेरे रुपये भेजे हैं?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं।”

“तो फिर तुम क्यों आए हो?”

“मैं तुमसे मिलने के लिए आया हूं कालीगंज की बहू! अपने घर से मैं चला आया हूं। कल मेरा व्याह है। अब मैं यहीं रहूंगा।”

बात सुनकर कालीगंज की बहू तो मानो आसमान से गिर पड़ी। वह करे क्या, समझ नहीं पाई। तब तक आह्लिक नहीं कर पाई थी। अब तक वह खड़ी-खड़ी बात कर रही थी, अब बुढ़िया बैठ पड़ी। बोली, “तुम्हारा व्याह है? कल?”

“हां!”

“तो, कल जब तुम्हारा व्याह है, तो बेटे, तुम आज मेरे यहां क्यों आए? कल सबेरे ही तो उबटन की रस्म होगी। तुम्हारी खोज होगी। फिर तो यह दोष मुझीपर लगेगा कि मैंने तुम्हें अपने यहां रोक रखा है। अच्छा, नायव जी को पता है कि तुम मेरे पास आए हो?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। मैंने यहां आने की बात किसीसे भी नहीं कही है। और किसीसे कहूंगा भी नहीं। मैं अब उस घर में जाऊंगा भी नहीं।”

कालीगंज की बहू ने कहा, “तुम्हें हुआ क्या है बेटे, तुमने क्या घर में लड़ाई-भगड़ा किया है?”

“नहीं। मैं तुम्हारे यहां रहने के लिए ही आया हूं कालीगंज की बहू! अब से बराबर मैं यहीं रहूंगा। नवावगंज अब नहीं जाऊंगा।”

कालीगंज की बहू ने कहा, “देखती हूं, तुम अभी निरे बच्चे हो। तुम जो मेरे यहां रहोगे, तो खाओगे क्या? तुम बड़े घर के लड़के हो, मैं ठहरी गरीब, मुझसे क्या तुम्हें खिलाते बनेगा बेटे? बचपना मत करो, अपने

ट जाओ। एक तो तुम्हारे दादाजी यों ही मुझे फूटी आंगों नहीं देग
 निसपर यदि वह तुम्हें मेरे यहां देस लें, तो मुझे जिन्दा नहीं छोड़ेंगे, अपने
 बरदम भी नहीं रखने देंगे।”
 सदानन्द ने पूछा, “मगर तुम दादाजी के पाम जाती क्यों हो? क्यों तुम
 आगे हाथ फेंकती हो? भीग मांगने में तुम्हें पाम नहीं आती?”
 कालीगंज की बहू ने कहा, “अपना पावना मांगना भी क्या भीय है?
 हारे दादाजी ने तो मेरा सर्वस्व हड़प लिया है। मेरी जगह-जायदाद फुछ
 नहीं रहने दी। इग मकान के सिवाय मेरे पाम अपना कहने को और कुछ
 नहीं है। मेरी लागों-लात की जायदाद तुम्हारे दादाजी ने हजम कर ली।
 त में जब मैं बहुत रोई-पीठी, तो मुझे दमेक हज्जर रुपये देने का वायदा
 क्या। उसी वायदे पर मैंने मुकदमा उठा लिया। मगर अब वह रकम मांगने
 जाना भी वायद मेरा अन्याय है। मैं तो कुछ दिनों में मर जाऊंगी, उसके
 बाद रुपये देने से मेरे किम पाम आएगा, फहो? उन रुपयों से क्या मेरा
 थाद होगा?”

सदानन्द ने कहा, “कहने की जरूरत नहीं। मैं सब जानता हूं।”
 “तुम सब जानते हो बेटे, सब जानते हो?” गुनी से मानो बुद्धिया का
 गला रंध आया।

सदानन्द ने कहा, “मैं सब जानता हूं, इसीलिए तो आया हूं....”
 “तुमने कौन जाना बेटे? किमने कहा तुमने? मेरा ऐमा हितू कौन है
 बेटा? मैं यह जानती थी कि मेरा कोई नहीं है। मालिक गए, अपने पेट के दो
 सड़के भी रहे होते तो मेरी यह दुर्दशा नहीं होती। इसीमें मैं यह मोचा
 करती हूं, आदमी इसी तरह से आदमी का मर्वनाग करता है? कहां, तुम्हारे
 दादाजी का तो कोई नुकसान नहीं हुआ? उनका सटका तो जिन्दा ही है।
 तुम उनके पौने हो, कल तुम्हारी दादी होगी, फिर एक दिन तुम्हारे भी
 बाल-बच्चे होंगे, तुम लोगों का घर-संगार भर उठेगा। उम समय तो कोई
 भी यह नहीं सोचेंगा कि किमके रुपये में यह सब हुआ, किमको मटियामेट
 करके तुम लोग दतना फले-फूले। मगर मेरा क्या हुआ? मैंने तुम्हारे दादाजी
 का क्या बिगाड़ा है कि उन्होंने इग चुरी तरह में मुझे बरबाद किया। गुनी
 बेटे, मैंने इसीलिए गुस्से में उन्हें नाप दे दिया है....”

“नाप दिया है? किमें?”

“तुम्हारे दादाजी को। गुस्से में मैंने नायब जी को नाप दिया था। दा
 देते हुए कहा था, आप निर्वन तो होइएगा ही, ब्राह्मण का नाप कभी गत
 नहीं जा सकता। गुस्से में क्या आदमी को होना-हवाग रहता है बेटे? गुस्से
 ही मैं ऐमा यह बंधी थी। इसीलिए मुझपर तुम्हारे दादाजी इतने नाराज
 अब करने हैं कि रुपये नहीं दूंगा....”

सदानन्द ने कहा, “तुम्हारे गारें रुपये में चुरा दूंगा। मैं तो तुममें
 रहने के लिए आया हूं।”
 “तुम मेरे रुपये चुका दोगे? मगर मेरे मरने के बाद रुपये चुकाने में

न्या फायदा होगा ? जीते-जी ही जब खाने के लाले रहे तो मेरे मरने के बाद
 वह रुपया कौन खाएगा ? भूत ?”
 एकाएक किसीकी आवाज़ कानों में आते ही सदानन्द जैसे अपने आप
 में थाया। हठात् बाहर कौन तो बोल उठा, बाजा बजा रे, बाजा बजा... और
 कहना था कि बाहर ढोल बज उठा। संप्रदान हो रहा था। पुरोहित जी
 ने मंत्र पढ़ना शुरू किया था :

यदिदं हृदयं तव तदिदं हृदयं मम
 सदानन्द नयनतारा की हथेली थामे हुए था और पुरोहित जी अपने मन से
 ही मंत्र पढ़ते चले जा रहे थे। लेकिन सदानन्द के कानों उस समय एक शब्द
 भी नहीं जा रहा था मानो। उसे उस समय राधा का गाया हुआ वह गीत याद
 आ रहा था। राणा घाट के बाज़ार की राधा—

“काश, सखी मैं जान जो पाती।
 प्रेम श्याम का गरल मिला है
 कानों में यह बात जो आती।
 कुल की वाला, मन की सरला
 तो क्या भूले वह विष खाती।”

सदानन्द को लगा, प्रकाश मामा की राधा ने उस दिन यह गीत सही
 नहीं गाया था। वह ‘श्याम का प्रेम’ नहीं, ‘रूपये का प्रेम’ होगा। ‘रूपये का
 प्रेम गरल मिला है’, कहती, तो ही शायद ठीक होता। रूपयों से ही तो आज
 उसके दादाजी बड़े आदमी हैं, रूपयों से ही तो वे लोग जमींदार हैं, रूपयों की
 वजह से ही तो आज इस रूपवती लड़की से उसकी शादी हो रही है। अथच
 यह रुपया उसका भी नहीं, उसके बाप का भी नहीं, उसके दादा का भी नहीं।
 यह जो भी सम्पत्ति है वह समस्त कालीगंज की बहू की है।

पुरोहित जी मंत्र पढ़ाते ही चले जा रहे थे, “यदिदं हृदयं तव तदिदं हृदयं
 मम, यदिदं हृदयं तव तदिदं हृदयं...”
 उस दिन कहां से क्या हो गया, सदानन्द जान भी नहीं सका। शायद हो
 कि उसने जानना भी न चाहा। प्रकाश मामा उस वक्त पास खड़ा था। कान के
 पास मुंह लाकर कहने लगा, “क्यों रे, यों मुंह लटकाए क्या बैठा है ? हुआ
 क्या है तुम्हें ? देख न, चारों ओर कितनी लड़कियां हैं, जरा नज़र उठाकर
 देख।”

हरनारायण चौबरी सवेरे की गाड़ी से लौट आए। आने से पहले प्रव
 को बुलवाया। प्रकाश सारी रात जगता रहा। व्याह के संप्रदान से ले
 एकवारमी कोहबर तक। निरंजन नाई भी साथ था। निरंजन के सोने
 काम कंभे चले। उसे तो कोहबर के दरवाज़े के पास ही कहीं रहना
 ताकि ऊपर नज़र रख सके। सदानन्द जिसमें कुछ पागलपन न करे।

प्रकाश ने कहा था, "मैं भी तो हूँ जीजाजी ! मैं रात सोऊंगा नहीं ।
सो निरंजन और प्रकाश, इन्हीं दो के भरोसे चौधरी जी निश्चित रहे ।
भी जी ने चौधरी जी की खातिर-तयज्जो में कोई कोर-कसर नहीं रखी,
भी व्यवस्था की थी । उन्हें अलग बिठाकर खुद से तिलाया । कालीकांत जी
लिए यह कल्पना के बाहर की बात थी कि चौधरी जी स्वयं आएंगे । वैसे
द रोव-वाले आदमी को बेकायदे पड़कर ही इतनी दूर आना पड़ा ।
रात को सोने के लिए जाने लगे तो पूछा, "तो मैं सोने के लिए जाऊँ
प्रकाश ?"

प्रकाश ने कहा, "हां-हां, आप जाकर सोइए जीजाजी ! आप सामला
क्यों जगे रहेंगे ? मैं तो हूँ । मैं हूँ, निरंजन है...."
फिर भी जैसे चौधरी जी को भरोसा नहीं हो रहा था । कहा, "देरो
प्रकाश, कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाए । शिकायत न हो ।"
प्रकाश ने कहा, "शिकायत । मेरे रहते वैसी कोई बात हो सकती है ?"
चौधरी जी ने कहा, "मतलब कि फिर सदा भाग जाए, यह कह रहा
हूँ...."

"अब नहीं भागेगा ।"
चौधरी जी ने पूछा, "यह कैसे समझा ?"
प्रकाश जरा मतलब-भरी हंसी हंसा । कहा, "मैं समझता हूँ जीजाजी, मैं
समझता हूँ...."

"खोलकर ही कहो न, कैसे समझा ?"
प्रकाश ने कहा, "सदा को बहू पसंद आई है...."
"मच ! मुझे ने तुमसे कहा ?"
विशेषज्ञ जैसी अदा करके प्रकाश ने कहा, "वह क्या कुछ मुंह से कहने
की बात है जीजाजी ? समझ लेना पड़ता है ।"
चौधरी जी ने कहा, "फिर तो चिंता की कोई बात ही नहीं...."
प्रकाश ने कहा, "नहीं । कोई चिंता नहीं । आप खुराटि भरकर सोइए ।
उसके बाद चौधरी जी को कोई चिंता नहीं रही । वह अपने लिए निर्दिष्ट
विछौने पर सोने चले गए । सबेरे जगे, तो लौटने की तैयारी में जुट पड़े
जाने से पहले फिर प्रकाश को बुलाया । सिर्फ प्रकाश ही नहीं, उसके साथ
साथ निरंजन नाई भी आया ।
चौधरी जी उन्हीं लोगों का बेसव्री से इंतजार कर रहे थे । पूछा, "खबर है प्रकाश ?"

प्रकाश ने कहा, "जो मैंने कहा था, यही ।"
"यानी ?"
प्रकाश ने कहा, "यह यानी आप मुझसे नहीं, निरंजन से पूछिए ।
दो कोहबर के पास ही एक बरामदे में सोने के लिए कहा था ।
इसने गब गुना है...."
चौधरी जी ने निरंजन की तरफ ताका ।

निरंजन ने कहा, "जी बड़ा बाबू ! साला बाबू जो कह रहे हैं, ठीक ही कह रहे हैं । नन्हे बाबू ने कल कोहवर में बात की है ।"

"क्या बात की ?"

"जी, रात कोहवर में लड़कियां गाना गा रही थीं न, मैं बरामदे पर से सब सुन रहा था । गा लेने के बाद लड़कियों ने दूल्हे से पूछा—गाना कैसा लगा ?"

"तो मुझे ने क्या जवाब दिया ?"

"लगा कि नन्हे बाबू बहुत खुश हैं । मैंने उनका गला सुना । उन्होंने कहा, 'बहुत अच्छा ।'"

खैर । सुनकर चौधरी जी प्रसन्न हुए । अब कोई खतरा नहीं ।

प्रकाश ने कहा, "मैंने तो आपसे कहा ही था जीजाजी, इस लड़की की सुरत देख लेने पर सदा का पागलपन वाप-वाप करके भाग जाएगा । वैसे परकटी परी को देखकर बड़े-बड़े ऋषि-मुनि का ध्यान टूट जाता है तो अपना सदा किस खेत की मूली है ।"

तब तक ट्रेन का वक्त हो गया था । चौधरी जी रुक नहीं सके । गाड़ी पर चढ़ने से पहले प्रकाश चौधरी जी से सटककर खड़ा हो गया । बोला, "एक बात थी जीजाजी..."

"क्या ?"

"कुछ रुपयों की जरूरत थी । आज बर-बबू को लिवा भी तो जाना है । काफी खर्च होगा । लड़कियां जो फूलों की सेज उठाएंगी, उन्हें देना है । उधर के नाई को देना है । और..."

चौधरी जी ने कहा, "लेकिन कल तो तीन सौ रुपये तुम्हें दिए हैं..."

"जी, तीन सौ रुपयों से क्या होगा ? वे रुपये तो हैं । फिर भी टेंट में कुछ ज्यादा रहने से कलेजे में बल रहता है ।"

हरनारायण चौधरी ने कुर्ते के अन्दर की जेब से कई नोट निकाले । निकालकर एक-एक करके गिनने लगे । बार-बार गिनकर बोले, "खो..."

रुपये लेकर प्रकाश ने पूछा, "कितना है ?"

"और एक सौ दिया ।"

"सिर्फ एक सौ ? एक सौ में क्या होगा ?"

चौधरी जी ने कहा, "आखिर इतने रुपये किस चीज में लगेंगे ? रजव-अली तो स्टेशन पर हाज़िर ही रहेगा । पालकी का किराया घर पहुंचने पर चुका दूंगा ।"

खैर, यही सही । प्रकाश ने गिनकर नोटों को जेब के हवाले किया प्रकाश जानता है कि रुपयों के लिए ज्यादा खींच-तान नहीं करनी चाहिए । उनसे काम नहीं बनता है ।

ट्रेन खुल गई ।

ये घटनाएं कितने दिनों की हो गईं । आज, इतने दिनों के बाद बीते दिनों के सारे रास्तों की परिक्रमा करने में उन दिनों की छोटी-बड़ी सारी

बनाएँ सदानन्द चौधरी को याद आने लगीं। कोशिश करने से उन दिन
 लड़के को मानो आज भी पहचाना जा सकता है। पहचानी जा सकती
 उनकी छोटी-मोटी बातें और लोगों से उनके व्यवहार की घटनाएँ।
 फिर भी कोई भी उसे नहीं पहचान सका। उसके दादाजी, उनके बाप,
 माँ, प्रकाश मामा—सबने उसे प्रचलित नियमों के घेरे में घिरी पृथ्वी
 निर्वासित कर दिया था। निर्वासित करके उसके माये पर दण्ड का बौद्ध
 कर सारी जिम्मेदारियों से अपने विवेक को उन्होंने मुक्त कर लेने की
 टा की थी। उन लोगों ने सोचा था, सदानन्द को अपने माँचे में दानकर
 न सिर्फ बंग बढ़ाने की जरूरत में ही जिलाएँ रखेंगे। उनका प्रतिनिधि
 कर सदानन्द मद्रा एक ही नियम की पुनरावृत्ति करता जाएगा—जिम
 नियम का प्रवर्तन समग्र मानव जाति के पूर्वपुरुष करते आए हैं। सदानन्द ने
 अभी दिन में मोच निपाया था, वह माफ़ कहेगा—मैं तुम लोगों का कोई नहीं
 हूँ। मैं, जैसे तुम लोगों के पाप का भागीदार नहीं, वैसे ही तुम्हारे पुण्य का
 भी भागीदार नहीं। अपने सारे पाप-पुण्यों की सुकृति और दुःकृति लेकर
 तुम लोग मुक्त से रहो—सिर्फ मुझे तुम लोग छुटकारा दे दो। मैं तुम्हारी
 महापता भी नहीं चाहता, तुम लोगों के उत्तराधिकार का अधिकार भी नहीं
 चाहता।

लेकिन मारे अपराधों के दाय में मुक्त होने के बावजूद आज वह एक
 आमामी है। भाग्य का यह भी मानो एक अजीब मसीह है !

वह भला आदमी पाम ही पाम चल रहा था। उसकी तमाम जिन्दगी
 आमामी और फरियादी को लेकर ही गुज़री। उसने बड़ोंरे आमामी देने,
 फरियादी भी बहुत देने। लेकिन ऐसा आमामी उसने दूसरा नहीं देगा।
 बोला, "जरा कदम बढ़ाकर चलिए, कदम बढ़ाकर।"

सदानन्द बाबू हूँ, जैसे कदम बढ़ाकर चलने में ही ज्यादा आगे जाया
 जा सकता है। उसके नाना, बाप, माँ, प्रकाश मामा, उसके दादाजी सबने
 तो दुनिया में जरा कदम बढ़ाकर ही चलना चाहा था। उन सबने ही मोचा
 था, कदम बढ़ाकर चलने में ही शायद कुछ और आगे बढ़ जायेंगे। मोचा
 था, और भी जरा कदम बढ़ाकर चलने में ही और भी रुपया, और भी
 धमता, और भी आयु पायेंगे। वे लोग कदम बढ़ाकर ही चले थे, लेकिन
 रक-रककर चलने की प्रज्ञा उन्हें नहीं हुई। उन्हें यह पता नहीं था कि जो
 लोग रक-रककर चलने हैं, वही चलते रूनेवाले लोगों को हराकर आगे
 बढ़ जाते हैं।

ग़रब है। अन्त तक वही हानि हुआ था उनका। उन सबों का। सदानन्द
 को याद है, रमिक पाल के यहाँ मम्मन लेकर जैसे आज कहवरी का प्यादा
 हाज़िर हुआ है, ठीक ऐसे ही एक दिन प्रकाश मामा उसके पाम हटाने

हाज़िर हुआ था। उस समय भी सदानन्द आज ही जैसा फटेहाल और बेसहारा था। उसकी ज़िन्दगी कलकत्ता की एक धर्मशाला के दानों पर कट रही थी।

उसे देखकर प्रकाश मामा अवाक् रह गया। बोला, “मैं तो तुम्हें ही ढूँढ़ने के लिए निकला हूँ रे सदा ! तू यहाँ है ?”

सदानन्द ने कहा, “क्यों ? मुझसे क्या ज़रूरत पड़ गई तुम्हें ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “तेरे लिए कहां-कहां की खाक छानी है, पता है ?”

सदानन्द प्रकाश मामा पर झुंझला उठा। बोला, “वह सब रहने दो। तुम मुझे किसलिए खोज रहे हो, सो कहो।”

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों ? तुम्हें इतनी हड़बड़ी काहे की है ? मैं तो तेरे ही भले के लिए आया हूँ, मेरी अपनी तो कोई गरज...”

सदानन्द ने कहा, “मेरा भला तुमने बहुत किया है मामा, मुझे अब भलाई की ज़रूरत नहीं है। मेरे भले के लिए ही तुमने मेरा व्याह कराया था, मेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने मुझे घर से भगा दिया था, तुम लोगों ने मेरे भले के लिए ही बेचारे कपिल पायरापोड़ा को कहीं का नहीं रक्खा था, मेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने कालीगंज की बहू का सर्वनाश किया और फिर मेरे भले के लिए ही तुम लोगों ने वंशी ढाली से उसका खून भी कराया था। दया करके अब तुम लोग मेरी भलाई की न सोचो मामा ! मेरा काफी भला कर चुके, अब करने की ज़रूरत नहीं...”

प्रकाश मामा को उसकी बातें अच्छी नहीं लगीं। बोला, “बाह, तू बोलना तो खूब सीख गया है। अथच जीजाजी कहा करते थे, तेरा दिमाग खराब हो गया है। अब तो बड़ा सयाना जैसा बोल रहा है।”

सदानन्द को उस दिन ज्यादा बोलना अच्छा नहीं लगा। बोला, “तुम मेरे पास आए किसलिए हो, पहले यही कहो...”

प्रकाश मामा अचानक बोल उठा, “तेरे पिताजी चल वसे...”

यह खबर सुनकर सदानन्द को चींक उठना चाहिए था। कम-से-कम कुछ अवाक्-सा हो जाना था। लेकिन उस रोज उसे ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह जरा देर तक प्रकाश मामा के मुँह की ओर सिर्फ ‘हा’ किए देखता रहा। गानो उसे उस समय और कुछ भी करने को नहीं था।

प्रकाश मामा ने कहा, “मैं अभी नवावगंज से आ रहा हूँ। वहाँ भी तुम्हें ढूँढ़ने के लिए गया था। आखिर कलकत्ता आया। सोचा, तुम्हें यहाँ कहीं पा जाऊंगा। यहाँ भी बहुत जगह भटकता फिरा। किस्मत अच्छी थी कहे, मानस मीसी की तलाश में बहू बाज़ार में पुलिस के उस बड़े वावू के यहाँ गया था। वहाँ उनके नीकर महेश से मुझे इस धर्मशाला का पता चला। खैर, तू मेरे साथ चल...”

“कहाँ ?”

“भागलपुर। अपनी ननिहाल।”

“क्या होगा वहां जाकर? मेरा कोई नहीं है, मैं कहीं नहीं जाऊंगा।”
 प्रकाश मामा ने कहा, “कोई न हो चाहे, तेरे बाप की धन-सम्पत्ति तो है।
 तेरे बाप का तू अकेला बेटा है, एकमात्र उत्तराधिकारी....”
 “मगर मैं रुपया लेकर कहेगा क्या? मुझे रुपये की जरूरत नहीं है।”
 लेकिन प्रकाश छोड़ने वाला आदमी नहीं था। बोला, “तू नहीं लेगा, तो
 मैं रुपया कौन लेगा? इतनी बड़ी सम्पत्ति छोड़कर तू धर्मशाला के टुकड़ों पर
 बसकर रहेंगे? और सम्पत्ति अगर तू नहीं ही लेगा, तो किसीके नाम लिए
 दे। मैं गरीब आदमी हूँ। मुझे रुपयों की जरूरत नहीं हो सकती है, पर मुझे तो
 रुपयों की जरूरत है रे! आखिर मैं तो तेरी तरह मंग्यासी नहीं हो गया हूँ।
 तेरे बीबी-बच्चे नहीं हैं, माना। मगर मेरे तो हैं।”

अब सदानन्द ने समझा, प्रकाश मामा किन गरज से भागलपुर से तमाम देश
 का चक्कर काटता हुआ उसकी गोज में कलकत्ता आया है। और कलकत्ता कोई
 छोटी-सी जगह है? कलकत्ता जैसे शहर में किसीको दूध निकालना क्या आसान
 बात है? जब तक उसकी मां जिन्दा थी, प्रकाश मामा की रुपये की कमी नहीं
 हुई। दीदी के आगे हाथ फैलाया, रुपये लेकर जेब में डाले और राणाघाट
 जाकर राधा के यहाँ मौज-मजे किए। प्रकाश मामा जीवन-भर चकल्लस ही
 करता फिरा। अब, जबकि उसके जीजाजी चल बसे, तो वह भानजे की तलाश
 में निकला है। इस समय भानजे के लिए उसमें दर्द छलक उठा है।
 इसीलिए तो उमने बहुत दिनों से सोच रक्खा था कि वह अपने जीवन की
 कहानी लिख जाएगा। लिख जाएगा कि वह पागल नहीं है। पागल तुम लोग
 हो। जिस दुनिया में आदमी आदमी को पण्य समझता है, जो आदमी केवल
 कालीगंज की बहूओं को फांसी लगाने में मदद करता है, जो आदमी सिर्फ
 पागल कौन, तो सदानन्द!

सदानन्द ने कहा था, “तो चलो....”

प्रकाश मामा बड़े आदर से उसे भागलपुर लिवा गया। लेकिन उस समय
 क्या प्रकाश मामा को यह पता था कि उसके जीजाजी की सम्पत्ति किमी और
 के हाथ लगेगी। जानता होता तो प्रकाश राय भानजे की गोज में नहीं आता।
 लेकिन यह सब बात अभी छोड़िए। यह सब बहुत बाद की बातें हैं। उस
 समय नयनतारा की भी उम्र काफी हो चुकी थी। उसकी भी उस समय नये
 गिरे से गिरस्ती हुई थी। ये बातें बताने को काफी बकत मिलेगा। अभी तो
 आज की ही बातें। नयनतारा के व्याह की बात।
 नयनतारा के व्याह के दिन उन विपर्ययों की बात नहीं मोचनी चाहिए
 तेरे शुभ दिन में अमंगल की उन बातों को मोचना भी शायद अन्याय है। अतः
 तुम लोग सिर्फ खुशी मनाओ। शंग फूको, उजू ध्वनि करो, आज कहां—यदि
 हृदयं तव तदिदं हृदयं मम, यदिदं हृदयं तव तदिदं हृदयं मम...
 आज कालीकांत भट्टाचार्य की इकलौती बेटी का व्याह है। जिस नये

तारा का रूप देखकर लोगों की पलकें नहीं गिरना चाहती, जिस लड़की के भविष्य की चिंता से पंडित जी और उनकी स्त्री की नींद नहीं आती थी, उसी नयनतारा का आज विवाह है। उस विवाह में आज तुम लोग पधारों, पधारकर नयनतारा को आशीर्वाद दो कि तुम जन्म-जन्म स्वामी-सुहागिन होओ, सास-ससुर कि सेवा करके अक्षय पुण्य की भांगी बनो विटिया ! आशीर्वाद करो कि मेरी नयनतारा जिसमें सुखी हो, वह सदा-सुहागिन रहे। आशीर्वाद करो कि मेरी नयनतारा मांग में सिद्धर लिए सदा सबवा बनी रहे...

वेला बढ़ गई।

प्रकाश मामा समधी जी को खोजते-खोजते हैरान ! "कहां गए, समधी जी कहां?"

कालीकांत जी कई दिनों से ही बहुत परेशान रहे। आराम नसीब नहीं, दुश्चिन्ताओं का अंत नहीं। समझ नहीं पा रहे हैं कि किधर देखें। प्रकाश मामा के पास आते ही उसने चोट-सी करते हुए कहा, "क्यों समधी जी, देख रहा हूँ, जमाई को पा गए तो अब मुझे पहचान ही नहीं रहे हैं। मैंने खाया कि नहीं, कोई ख्याल ही नहीं कर रहे हैं।"

"नहीं-नहीं, ऐसी क्या बात समधी जी ! आप ही तो सब हैं। आप नहीं होते तो क्या यह विवाह होता?"

प्रकाश मामा ने कहा, "जमाई कैसा हुआ, सो तो कहिए? पसंद आया?"

"आप ही कहिए, आपकी बहुरानी कैसी हुई?"

"आप तो समधी जी सिर्फ अपनी बेटी पर नाज़ कर रहे हैं। और, हम लोगों का लड़का क्या जो-सो है?"

कालीकांत जी बोले, "नहीं-नहीं, ऐसा कैसे कह सकता हूँ। मेरी नयनतारा का बड़ा पुण्यफल था कि उसे ऐसा पति मिला। अपने कृष्णनगर के सभी लोग दुल्हे की प्रशंसा कर गए हैं।"

प्रकाश मामा ने पूछा, "तो, विदाई का समय कब है?"

कालीकांत जी बोले, "पुरोहित जी तो पत्रा देखकर समय बता गए हैं।"

"देखिएगा, जिसमें ज्यादा देर न हो। राणाघाट में ट्रेन भी बदलनी पड़ेगी। वह ट्रेन कहीं छूटी तो बड़ी परेशानी होगी..."

कालीकांत ने कहा, "आप उसकी चिंता न करिए, अपना आदमी भेजकर मैं वह ट्रेन पकड़वा दूंगा..."

उसके बाद अचानक उन्हें जाने क्या याद आ गया। पूछा, "आपको सिगरेट-विगरेट तो ठीक से मिल रही है न?"

"काहें को मिलने लगी भला ! आपको तो अब जमाई मिल गया, अब मेरी कौन पूछता है, अब तो मैं विराना हो गया !"

कालीकांत जी हड़बड़ा-से गए। आवाज़ दी, "अरे ऐ, कौन है? अरे ओ निताई, कृष्णधन, विपिन कौन है रे उवर? समधी जी को किसीने सिगरेट नहीं दी? जिस तरफ मेरी निगाह नहीं गई, उसी तरफ गफलत? रे कृष्णधन..."

कहते-कहते वह सिगरेट के लिए अंदर की ओर चले गए।
निरंजन करीब ही कहीं रूड़ा था। अब वह प्रकाश के पास आया। बोला,

"माला बाबू, उधर तो एक गजब हो गया...."

"गजब ? कैसा गजब ?"

निरंजन ने कहा, "बैसा कुछ खास नहीं। नन्हे बाबू ने औरतों से सब कह दिया...."

"क्या कह दिया रे...."

"कह दिया कि परसों वह कालीगंज की बहू के पास गए थे, इसीलिए उवटन की रस्म के समय घर पर नहीं थे।"

सदानन्द की बेचकूफी को सुनकर प्रकाश मामा अवाक् रह गया। बोना,

"तू ! कह दिया ?"

"हां !"

"तूने कैसे जाना ?"

"मुझमें उन लोगों का नाई विपिन पूछ रहा था। नन्हे बाबू से कोहबर में सायद स्त्रियों ने पूछा था कि आप उवटन के समय कहां गए थे। इसी पर सायद नन्हे बाबू ने कहा, कालीगंज की बहू के यहां। इसी बात पर औरतों में कुछ कानफूसी हुई। इसलिए विपिन ने मुझसे जानना चाहा कि यह कालीगंज की बहू कौन है ? उसकी उम्र क्या है, आदि-इत्यादि...."

"तो तूने क्या कहा ?"

निरंजन ने कहा, "मैं क्या कहता ? बोला कि वह तो एक धुलधुल बुढ़िया है।"

"इसपर उसने यह नहीं पूछा कि आखिर दुल्हा बाबू वहां गए क्यों थे ?"

"नहीं। यह नहीं पूछा। और, पूछता भी तो मैं तो कुछ कह नहीं सकता था। यही कहता कि मैं तो नाई हूँ, दुल्हा बाबू वहां क्यों गए, यह मैं क्या जानूं ?"

यह बात सुनकर प्रकाश मामा निश्चित नहीं हो सका। निरंजन को बही छोड़कर वह अंदर गया। अंदर उस समय औरत-मर्दों की बड़ी भीड़ थी। प्रकाश मामा के उधर जाते ही स्त्रियों ने घुपट काट लिया।

कौन तो दौड़ आया। उसने प्रकाश मामा की ओर सिगरेट बढ़ाई। कहा,

"लोजिए सिगरेट लोजिए...."

प्रकाश मामा ने कहा, "सिगरेट तो ले रहा हूँ, मगर तुम्हारे जमाई बाबू वहां हैं ? क्या कर रहे हैं ? जरा उन्हें बुला तो दो...."

कहना था कि भीड़ में ममपी जी के जाने के लिए रास्ता बन गया। ममपी जी दुन्हे से मिलेंगे—जरा रास्ता छोड़ दो, रास्ता। ऐ रांगा दीदी, जरा निस्करर बैठो, बदन हिलाओ। ममपी जी आ रहे हैं...."

चारों तरफ बासी पूरी और तरकारी की गंध। छोटे-से घर में ज्यादा आदमी के हो जाने में जो हालत होती है, वही। प्रकाश मामा कमरे में गया, तो देता, एक तर्किए ने टिककर सदानन्द गंभीर होकर बैठा है। तमाम रात नहीं

से जैसा होता है, वैसा ही चेहरा। बाल इसरे-विखरे। वह उदास-सा बैठा सामने बहुत-सी स्त्रियां थीं।
"सदा !"

प्रकाश मामा के गले की आवाज पाकर सदानन्द को जैसे झूठे को किनारा मिला। गूँह उठाकर देखा। बोला, "हां..."

प्रकाश मामा ने कहा, "जरा मेरे साथ इधर तो आ..."
सदानन्द ने रात-भर में जरा देर के लिए भी पलक नहीं गिराई थी। तमाम रात लड़कियां उसे तंग करती रहीं, बकवास करती रहीं। गीत गाने के लिए परेशान करती रहीं। कभी-कभी उसके जी में आया कि उठकर कहीं भाग जाए। लेकिन जाए कैसे। इतने-इतने अनजान लोगों के बीच रहकर वह देवस-सा हो गया था। प्रकाश मामा को देखकर जान में जान आई।

प्रकाश मामा आगे-आगे चलने लगा। सदानन्द पीछे-पीछे। चलते-चलते पीछे मुड़े बिना ही प्रकाश मामा ने पूछा, "रात तुम्हें नींद आई थी?"

"सदानन्द ने कहा, "नहीं।"
"नींद नहीं आई, अच्छा ही हुआ। मेरे ब्याह के समय कोहबर में मुझे भी नींद नहीं आई थी। तू इसके लिए सोच मत। बहू कैसी लगी? पसंद तो आई न?"

कोहबर में से कोई बोल उठी, "अरी ऐ, यह आदमी दुल्हे का कौन होता है री?"

लड़की की एक मौसी ने बताया, "अरे, वही तो सब है। अगुआ दुल्हे का मामा है। इसी मामा ने तो यह रिश्ता ठीक किया।"
प्रकाश मामा तब तक सदानन्द को लेकर बाहर के एक कमरे में जा खड़ा हुआ। आस-पास कहीं कोई नहीं था। देखकर बोला, "आ, बैठ। यहां जरा एकत-सा है।"

कालीगंज के जमींदार हर्गनाथ चक्रवर्ती अक्सर अपनी स्त्री से कहा करते थे, तुम्हें चिंता किस रात की है, "दो लड़के हैं...वही तुम्हें देखेंगे।"
एक बार चक्रवर्ती वानू की सेहत बहुत गिर गई थी। ऐसी कि जीने की ही कोई उम्मीद नहीं। उस समय उनकी स्त्री बहुत ही मायूस हो गई। उसी समय में उन्होंने यह समझा कि जमींदारी ही रहे, चाहे खपया ही रहे—इन्सान की जिन्दगी अभी है, अभी नहीं है। समझा कि ऐसे हट्टे-कट्टे तंदुरुस्त आदमी अगर महज कई दिनों की बीमारी में ही ऐसे कातर हो पड़ें तो मतलब हुआ कि असली बीज है तंदुरुस्ती, असली बीज है परमायु। और सबसे सही सत्य भगवान। इसीलिए उनी समय से चक्रवर्ती गृहिणी पूजा-पाठ में डूब गई। बीमारी इन्सान को होती है, मगर एक दिन वह अच्छी भी हो जाती है।

स्त्री को वैसी कातर देगकर इसोलिए चक्रवर्ती जी दिलासा दिया करते, "अजी, तुम्हें चिंता किम बात की है, मैं नहीं रहा, तो क्या । दो लड़के हैं, वही तुम्हें देतोगे..."

स्त्री कहती, "लड़के आगिर हैं ही कितने बड़े । वे समझते भी क्या है?"

चक्रवर्ती कहते, "जब तक वे बड़े नहीं हो जाते, नारायण है, मेरा नायब..."

चक्रवर्ती वायू नरनारायण को नारायण ही कहते थे । लेकिन अजीब है आदमी का जीवन, और अजीब है आदमी का विश्वास । मनुष्य के जीवन की भी जैसी स्थिरता नहीं, वैसे ही क्या आदमी के विश्वास की भी कोई स्थिरता नहीं रहनी चाहिए ? सच तो, अपने नायब पर कितना विश्वास करते थे चक्रवर्ती वायू ! और अपने नायब पर ही यदि विश्वास न करें, तो काम कैसे चले !

धीरे, नरनारायण भी वैसे ही विश्वासी नायब थे । उनके हिंसाव में कभी पाई-पैसे का डगर-उदर नहीं हो सकता । अपने लड़के पर भी उतना विश्वास नहीं किया जा सकता, जितना विश्वास नरनारायण चौधरी पर था । पंद्रह रुपये माहवार के कर्मचारी नरनारायण चौधरी न सिर्फ विश्वासी ही थे, बल्कि चक्रवर्ती वायू की पिता की तरह श्रद्धा भक्ति भी करते थे ।

वही चक्रवर्ती जब एकाएक एक दिन चल बसे तो उनकी पत्नी के माथे पर एकबारगी आममान में गाज गिर पड़ी । उस समय उनके मात्र दो नाबालिग लड़के । वे जगह-जायदाद के बारे में कुछ भी नहीं समझते थे । वन, एक नरनारायण ही भरोसा । नरनारायण ने ही जाकर चक्रवर्ती वायू की गृहिणी को दिलासा दिया था, "मा जी, आप रोएं नहीं । मैं तो हूँ । आपको चिंता किम बात की है । मैं आपके लड़के जैसा ही हूँ..."

इसोलिए उस दिन रात को जब उसी नायब जी का पोता उनके पाग जा पहुंचा, तो उन्हें वे पिछरी बातें याद आने लगी । हूबहू थे सच जैसा उनके कानों में गुंजने लगे, "मां, जी, आप रोएं नहीं । मैं तो हूँ । आपको चिंता किम बात की है । मैं आपके लड़के जैसा ही हूँ..."

उस दिन का वही नारायण आज नरनारायण होकर नयायमंत्र का उमीदार बना बैठा है । उस समय नारायण रोज सवेरे आकर चक्रवर्ती वायू को पांव छुकर प्रणाम करता था । यह इसपर आपत्ति करने तो कहता, "आप मुझे पांव छुकर प्रणाम करने देने में आपत्ति न करें ; मेरे ना-बाप नहीं, आप लोग ही मेरे मां-बाप हैं, सब कुछ हैं ।"

उस समय कितना विनयी था नारायण ! बीच-बीच में टन-टन काम में हवेली में भी आया करता था । घर के लड़के जैसा व्यवहार करना था । चक्रवर्ती वायू की स्त्री के पाग जाकर लड़के की तरह माना मागता । कहता, "मां जी, कुछ खाने को बीजिए । बड़ी भूख लगी है..."

उस समय बहुत बार नारायण दिनों तक बालीग्न में ही रहा । जगह-जमीन, हिंसाव-पत्तर या मामला-मुकदमा के मिलने में बहुत बार भूख-भूख भूतकर जी-जान से परिश्रम किया । तनगा बराने तक ही टन कभी नहीं बने । चक्रवर्ती वायू ने उसकी तनगा बढ़ाई भी नहीं । और टन की ही कि...

का दरकार ही क्या था। खाना-पीना, रहना-सोना से लेकर कपड़ा-लत्ता सब कुछ तो वही देते थे। पर्व-त्योहार में नारायण के लिए कपड़ा कुरता-अंगोछा बंधा हुआ था।

लेकिन वही नारायण चक्रवर्ती बाबू के मरने के बाद और ही किस्म का हो गया। बीच-बीच में मां जी के जी में आता था कि नायब पर इस तरह से विश्वास नहीं करने से ही शायद अच्छा होता। लेकिन मुसीबत के दिनों एक औरत होकर विश्वास नहीं करके भी क्या करतीं।

एक दिन वह नवावगंज गई थीं। देखकर अचम्भे में आ गईं। नारायण ने इतना बड़ा मकान बनवाया है। इतने-इतने आदमी। अपने मालिक की विधवा पत्नी को देखकर नारायण अवाक् रह गया था। बोला, “आप फिर खामखा क्यों आईं मां जी ?”

मांजी ने कहा, “आए बिना चारा क्या है, बेटे ! मैंने कितनी बार तुम्हारे पास आदमी भेजा, तुमने एक बार भेंट तक नहीं की। इसीलिए खुद ही आ गई—अपनी जगह-जमीन का हिसाब ज़रा देखती। मेरा क्या है, क्या नहीं है, मैं यह भी नहीं समझ पाती। बैंक में अगर मेरा रुपया-पैसा रहा होता, तो मैं तुम्हें इस तरह से तंग नहीं करती। निहायत मुश्किल में पड़कर ही तुम्हारे पास आई हूँ।

नारायण ने कहा, “आज आप जाइए। जो समझाना-बुझाना है, मैं एक दिन कालीगंज जाकर आपको समझा आऊंगा। आपको तकलीफ उठाकर यहां आने की ज़रूरत नहीं...”

नारायण की इस बात पर यकीन करके चक्रवर्ती-गृहिणी उस दिन वापस चली गई। लेकिन नारायण नहीं गया। उसने अपना वादा पूरा नहीं किया। इनके पति की उतनी बड़ी जायदाद कपूर की तरह कहां जो गायब हो गई, कैसे गायब हो गई, वह जान भी न सकीं। लोग कहने लगे, कालीगंज के नायब ने जमींदार को धोखा देकर नवावगंज में अपनी जमींदारी कर ली है...”

जो लोग अच्छे थे, उन्होंने पूछा, “नायब ने कालीगंज की बहू को ठगा कैसे ? वह जान नहीं सकीं ?”

लोगों ने कहा, “अरे, वह तो बेचारी भली है। उसके लड़का-लड़की-दामाद कोई नहीं। वह कैसे जान पाती ?”

बात सही थी। कालीगंज की बहू क्या अदालत की शरण लेगी ? नायब के नाम से कचहरी में नालिश करेगी ?

परन्तु नारायण चौधरी को जितना बुरा आदमी समझा गया था, वह उतना बुरा नहीं। कालीगंज की बहू जब रुपये के तकाजे के लिए आती तो वह उसे बिलकुल खाली हाथ नहीं लौटा दिया करता। कभी दस, कभी बीस, कभी पचास रुपये भी उसने दिए। कहा, “अबसे आपको यहां नहीं आना पड़ेगा मां जी, मैं खुद ही जाकर कुल रुपये दे आऊंगा।”

मुनकर कालीगंज की बहू की आंखों में आंसू आ गया था। वह बोलीं, “तुम खुद जाकर दे आओ, तब तो कोई बात ही नहीं बेटे, मेरी भी यह हेठी

“जाऊंगा। ले चलो।”

“लेकिन कालीगंज जाने से तुम्हारे दादाजी डांटेंगे।”

“दादाजी को डांटने दो। वह तो बड़े शैतान हैं। रोज मुझे डांटते हैं। मैं तो भी नहीं डरता।”

“दादाजी क्यों डांटते हैं तुम्हें?”

सदानन्द कहता, “मैं शरारत करता हूँ, इसलिए...”

“तो तुम शरारत क्यों करते हो?”

सदानन्द कहता, “करूंगा, जरूर करूंगा शरारत। दादाजी, तुम्हें रुपये क्यों नहीं देते?”

सदानन्द की बात सुनकर कालीगंज की बहू दंग रह जाती।

सदानन्द कहता, “जानती हो, दादाजी किसीको रुपया नहीं देते। दादाजी के पास बहुत रुपये हैं, फिर भी वह किसीको नहीं देते।”

बच्चे के मुँह की बात सुनकर कालीगंज की बहू अवाक् हो जाती। कहती, “तुमने कैसे जाना कि दादाजी मुझको रुपया नहीं देते?”

सदानन्द कहता, “गौरी बुआ ने कहा है।”

गौरी बुआ! कालीगंज की बहू इस घर की औरतों में से खास किसीको पहचानती नहीं थी। उसे अंदर महल में भी जाने का कभी कोई मौका नहीं मिला। यहां के सभी लोग उसे देखते ही जाने कैसा तो गंभीर हो जाते। वह पूछती, “गौरी बुआ कौन?”

सदानन्द कहता, “हाय राम, गौरी बुआ को तुम नहीं पहचानती हो? वही तो मुझे खिलाती है। भात खिलाती है, मछली खिलाती है, दूध पिलाती है। मैं अगर खाता नहीं हूँ तो गौरी बुआ मुझे डराती है।”

“क्या डराती है?”

“कहती है कि डरावनी बुढ़िया को बुला दूंगी।”

छोटे-से बच्चे के मुँह से ऐसी पकी-पकी बातें सुनकर इतने दुःख के वावजूद कालीगंज की बहू के होंठों पर हंसी आ जाती।

कालीगंज की बहू की पालकी पर बैठकर सदानन्द के मुँह से मानो बातों का लावा फूटता। बड़ाबड़ बहुत सारी बातें बोलता जाता। कहता, “सुन लो, मैं जब बड़ा होऊंगा, तो तुमको रुपया दूंगा।”

“तुम मुझे रुपया दोगे?”

“हां तुमको रुपया दूंगा, माणिक घोष को दूंगा, दूले पाट को दूंगा, कमिल पायरापोड़ा को दूंगा—सबको रुपया दूंगा। तुम लोगों की ज़मीन को मैं न्यास नहीं कर लूंगा। तुमको ज़मीन दूंगा, घान दूंगा, गुड़ दूंगा—सब कुछ दूंगा।”

अजीब होता है बचपन का मन और बचपन का संकल्प। कालीगंज की बहू को लगता, छुटपन में शायद सभी ऐसे ही होते हैं। छुटपन में सभी उदार हो सकते हैं, दानी हो सकते हैं। उसके बाद उम्र बढ़ने के साथ-ही-साथ शायद सब गड़बड़ हो जाता है और दुनिया की स्वार्थपरता और

जटिलता आ जाती है। उम्र जब कम थी, तो कालीगंज की बहू भी तो सबका विश्वास करती थी। कम बयों, काफी बड़ी उम्र होने तक भी उसने जिसने जाँ चाहा, सब दिया, सब पर विश्वास किया। नहीं तो क्या यह नायब बाबू ही इस तरह से उसका सर्वस्व हजम कर ले सकता था! दस-दस आम के बगीचे, तीन-तीन बड़े जलाशय, और जमीन जो कितने बीघे थी, उसका हिसाब ही रखने की जरूरत नहीं होती। और कालीगंज की बहू ने अपने में भी नहीं सोचा था कि उसका हिसाब भी कभी रखना होगा। सब कुछ की देखभाल नायब ही करता, सारी बनौली भी वहीं करता। लगान बगूल करता और मरकारी लगान चुकाया भी करता। खेत में कितना धान हो रहा है, कितना पटसन, कितना चना और कितना सरसों—कालीगंज की बहू को इसका हिसाब लेने की कभी आवश्यकता नहीं हुई।

आफिर तक कालीगंज की बहू की तंदुरुस्ती बहुत खराब हो गई। फिर भी वह उमरी हालत में नयावर्गज आया करती।

एक बार लेकिन उसे बड़ा गुस्सा आ गया था। रहा नहीं गया। वह बोल ही बैठी, “तो क्या मेरे रुपये तुमने ठग ही लिए नायब जी? यही नीयत थी तुम्हारी? तो फिर तुमने पहले क्यों नहीं कहा?”

चौधरी ने कहा, “क्यों? पहले कहने से क्या करती?”

“पहले कहने से कम-से-कम मुझे यह हैरानी-परेशानी नहीं होती। पन्द्रह-बीस साल से तुम मुझे चकमा दे रहे हो, सोच रहे हो, माये के ऊपर ईश्वर नहीं है!”

उस समय नरनारायण खाट पर ही पड़े रहते थे। कालीगंज की बहू की यह बात उन्हें अच्छी नहीं लगी। बोले, “भगवान होते तो मेरा क्या करते?”

कालीगंज की बहू बोली, “तुम मानो या न मानो, भगवान को मैं मानती हूँ। उमरी भगवान के नाम पर मैं तुमसे कहे जाती हूँ, तुमने एक ब्राह्मण की स्त्री को धोसा दिया है, तुम्हारा भला नहीं होगा नारायण, तुम्हारा सर्वनाश होगा...”

“मतलब?”

“मतलब तुमने मेरा जंगल मर्दनाश किया है, बीमा ही सर्वनाश तुम्हारा भी होगा।”

नरनारायण चौधरी की आँखें गुनगुनी हो आईं। बोले, “तुम मेरे घर से निकल जाओ, निकल जाओ...”

उगते बाद उन्होंने आवाज दी, “दीनू? अरे दीनू...”

कालीगंज की बहू बैठी हुई थी। उठ मड़ी हुई। बोली, “दीनू को क्यों पुकार रहे हो? मुझे गरदन पर हाथ में धरत देकर निकाल बाहर करने के लिए?”

“क्यों पुकार रहा हूँ, यह दीनू के आने के बाद ही जान जाओगी। मुह से मुझे कहना नहीं होगा। अरे ओ दीनू...दीनू...”

कालीगंज की बहू ने कहा, "उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। मेरे दस हजार रुपये के लिए तुम्हें महापातकी नहीं होना पड़ेगा। मैं उसके पहले ही चली जाती हूँ। लेकिन..."

बोलते-बोलते कालीगंज की बहू ने मानो ज़रा-सा दम लिया। बोली, "मैं यदि ब्राह्मण के वंश में पैदा हुई हूँ और अगर एक बाप की बेटी हूँ तो मैं तुम्हें शाप दिए जाती हूँ नारायण—तुम निर्वंश होगे, निर्वंश होगे। तुम जिनके लिए ये रुपये जोड़ रहे हो, ये रुपये किसीके काम नहीं आएंगे—इन्हें कोई नहीं भोग सकेगा..."

बोलकर कालीगंज की बहू उसी क्षण बाहर चली जा रही थी कि ठीक उसी समय दीनू के साथ सदानन्द वहाँ आ पहुँचा।

"कालीगंज की बहू, ऐ कालीगंज की बहू!"

चौधरी जी ने दीनू को फटकारा, "ऐ दीनू, मैंने तुम्हें बुलाया, तू मुझे को अपने साथ यहाँ क्यों ले आया?"

सदानन्द ने कहा, "ठीक ही किया, मुझे ले आया है। आप बोलने वाले कौन होते हैं? मैं कालीगंज की बहू को देखने के लिए आया हूँ।"

सदानन्द ने कालीगंज की बहू की ओर देखकर कहा, "मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाओगी कालीगंज की बहू? पालकी पर नहीं चढ़ाओगी?"

कालीगंज की बहू सदानन्द को देखकर ज़रा ठिठक गई। उसके बाद वह सीढ़ियों से जैसे उतरती जा रही थी, वैसे ही सीधे उतर गई। पीछे से उसे पुकारता हुआ सदानन्द भी चल पड़ा, "कालीगंज की बहू..."

नरनारायण चौधरी आपे से बाहर हो गए, "हा किए तक क्या रहा है दीनू? मुझे को पकड़, मुन्ना चला गया, मुन्ना जो कालीगंज की बहू के साथ चला गया—पकड़, पकड़ उसे। बुद्ध की तरह मुंह बाए खड़ा क्या है? पकड़कर ले आ..."

किन्तु तब तक कालीगंज की बहू बाहर के अहाते में अपनी पालकी पर बैठ चुकी थी। चारों कहार पालकी को कंधे पर उठाने को थे..."

इतने में सदानन्द ने पीछे से पुकारा, "तुमने आज मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाया कालीगंज की बहू?"

कंधे पर पालकी को उठाते हुए कहार शायद ज़रा रुक गए थे। लेकिन अन्दर से कालीगंज की बहू ने ख़ाई से कहा, "क्यों रे दुलाल, पालकी उठाता क्यों नहीं है? उठा..."

"जी मां जी, मुझे बाबू जो चढ़ना चाह रहे हैं..."

कालीगंज की बहू उपट उठी, "जो कोई भी पालकी पर चढ़ना चाहेगा, उसीको चढ़ा लेगा? नहीं, नहीं चढ़ाना है। मैं जो कह रही हूँ, वही कर..."

दुलाल बग़रह ने और देर नहीं की। पालकी उठाकर चलने लगे।

सदानन्द रोता हुआ पीछे-पीछे दौड़ने लगा, "ओ कालीगंज की बहू, कालीगंज की बहू..."

सदानन्द दौड़ता हुआ शायद अहाते के बाहर चला जा रहा था। चंडी-

मंडप में बैठे हरनारायण चौधरी की नजर पड़ गई। चिन्ताकर घोल उठे, "अरे ऐ, मुन्ना बाहर चला जा रहा है, कोई उसे पकड़, अरे, कौन है? दीनू..."

अन्दर से गौरी दौड़ी आई, "मुन्ने ! ओ मुन्ने ! कहां जा रहे हो ? उपर नहीं जाना चाहिए। तुम मेरे पाम आओ, मैं तुम्हें पालकी पर चढ़ाऊंगी..."

कहते हुए उतने गप्प से उसे पकड़ लिया। पकड़ना था कि सदानन्द रो पड़ा, "कालीगंज की बहू चली गई, मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाया..."

गौरी की गोदी पर चढ़कर भी वह रोता रहा। इतने में बूढ़े चौधरी के कमरे में निकलकर दीनू भी तब तक बाहर के अहाने में जा पहुंचा।

छोटे चौधरी ने चंडीमंडप में दीनू को देखकर कहा, "तू कहां रहना है रे दीनू, जरा देर होनी कि मुन्ना बाहर रास्ते पर निकल जाता..."

लेकिन उनकी बान पूरी होने के पहले ही कैलाश गुमास्ता दौड़ता हुआ आया, "छोटे बाबू, बड़े मालिक कमा तो कर रहे हैं, आप चलिए..."

"पिताजी ? पिताजी को क्या हुआ ?"

कैलाश गुमास्ता हांक ही रहा था। बोला, "कालीगंज की बहू पर विगड़-कर बोलने में ही किम तरह में तो हांफने लगे हैं, मुझे अच्छा लक्षण नहीं लग रहा है..."

छोटे चौधरी ने जरा भी देर नहीं की। सीधे अन्दर में होने हुए पिता के कमरे में चले गए। देखा, वह बिलकुल चित्त पड़े है। आंखें बन्द हैं। छाती जोर-जोर में ऊपर-नीचे हो रही है। गांठ लेने में कष्ट हो रहा हो जैसे। कैलाश गुमास्ता भी आकर बगल में गड़ा हो गया। दीनू आया। गौरी बुआ आई। घर-भर में सबर दौड़ गई, बड़े मालिक की तबीयत खराब हो गई।

राणापाट से डाक्टर आया, कविराज आया। दवा की बाट बट गई। डाक्टर और कविराज, दोनों ही कह गए, "इन्हें पूरे विश्राम की जरूरत है !"

तब से यह नियम हो गया, कालीगंज की बहू अगर आए, तो उसे बड़े मालिक के पाम नहीं जाने दिया जाएगा। यह आपत कालीगंज की बहू की बजह से ही आई।

लेकिन सदानन्द को तभी से इस बान का कौनूहल हुआ कि यह कालीगंज की बहू दादाजी के पाम क्यों आती है ? किम बात का खयाल मागती है और दादाजी उसे खपये देने ही क्यों नहीं हैं...

उमके ऐसे सवाल का कोई ठीक-ठीक जबाब नहीं देना था।

दीनू बहता, "कालीगंज की बहू बड़ी शैतान है..."

सदानन्द बहता, "क्यों, वह शैतानी क्यों करती है ?"

दीनू बहता, "जो लोग शैतान होते हैं, वे तो शैतानी ही करते हैं, और कुछ नहीं करते।"

कालीगंज की बहू ने कहा, "उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। मेरे दस हजार रुपये के लिए तुम्हें महापातकी नहीं होना पड़ेगा। मैं उसके पहले ही चली जाती हूँ। लेकिन..."

बोलते-बोलते कालीगंज की बहू ने मानो ज़रा-सा दम लिया। बोली, "मैं यदि ब्राह्मण के वंश में पैदा हुई हूँ और अगर एक बाप की बेटी हूँ तो मैं तुम्हें शाप दिए जाती हूँ नारायण—तुम निर्वश होगे, निर्वश होगे। तुम जिनके लिए ये रुपये जोड़ रहे हो, ये रुपये किसीके काम नहीं आएंगे—इन्हें कोई नहीं भोग सकेगा..."

बोलकर कालीगंज की बहू उसी क्षण बाहर चली जा रही थी कि ठीक उसी समय दीनू के साथ सदानन्द वहाँ आ पहुँचा।

"कालीगंज की बहू, ऐ कालीगंज की बहू!"

चौधरी जी ने दीनू को फटकारा, "ऐ दीनू, मैंने तुम्हको बुलाया, तू मुन्ने को अपने साथ यहाँ क्यों ले आया?"

सदानन्द ने कहा, "ठीक ही किया, मुझे ले आया है। आप बोलने वाले कौन होते हैं? मैं कालीगंज की बहू को देखने के लिए आया हूँ।"

सदानन्द ने कालीगंज की बहू की ओर देखकर कहा, "मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाओगी कालीगंज की बहू? पालकी पर नहीं चढ़ाओगी?"

कालीगंज की बहू सदानन्द को देखकर ज़रा ठिठक गई। उसके बाद वह सीढ़ियों से जैसे उतरती जा रही थी, वैसे ही सीधे उतर गई। पीछे से उसे पुकारता हुआ सदानन्द भी चल पड़ा, "कालीगंज की बहू..."

नरनारायण चौधरी आपे से बाहर हो गए, "हा किए ताक क्या रहा है दीनू? मुन्ने को पकड़, मुन्ना चला गया, मुन्ना जो कालीगंज की बहू के साथ चला गया—पकड़, पकड़ उसे। बुद्ध की तरह मुंह बाए खड़ा क्या है? पकड़कर ले आ..."

किन्तु तब तक कालीगंज की बहू बाहर के अहाते में अपनी पालकी पर बैठ चुकी थी। चारों कहार पालकी को कंधे पर उठाने को थे..."

इतने में सदानन्द ने पीछे से पुकारा, "तुमने आज मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाया कालीगंज की बहू?"

कंधे पर पालकी को उठाते हुए कहार शायद ज़रा रुक गए थे। लेकिन अन्दर से कालीगंज की बहू ने खलाई से कहा, "क्यों रे दुलाल, पालकी उठाता क्यों नहीं है? उठा..."

"जी मां जी, मुन्ने बाबू जो चढ़ना चाह रहे हैं..."

कालीगंज की बहू डपट उठी, "जो कोई भी पालकी पर चढ़ना चाहेगा, उसीको चढ़ा लेगा? नहीं, नहीं चढ़ाना है। मैं जो कह रही हूँ, वही कर..."

दुलाल बगैरह ने और देर नहीं की। पालकी उठाकर चलने लगे।

सदानन्द रोता हुआ पीछे-पीछे दौड़ने लगा, "ओ कालीगंज की बहू, कालीगंज की बहू..."

सदानन्द दौड़ता हुआ शायद अहाते के बाहर चला जा रहा था। चंडी-

मंडप में बैठे हरनारायण चौधरी की नज़र पड़ गई। चिल्लाकर बोल उठे, "अरे ऐ, मुन्ना बाहर चला जा रहा है, कोई उसे पकड़, अरे, कौन है? दीनू..."

अन्दर से गौरी दौड़ी आई, "मुन्ने! ओ मुन्ने! कहां जा रहे हो? उधर नहीं जाना चाहिए। तुम मेरे पास आओ, मैं तुम्हें पालकी पर चढ़ाऊंगी..."

कहते हुए उसने स्वप्न से उसे पकड़ लिया। पकड़ना था कि सदानन्द रो पड़ा, "कालीगंज की बहू चली गई, मुझे पालकी पर नहीं चढ़ाया..."

गौरी की गोदी पर चढ़कर भी वह रोता रहा। इतने में बूढ़े चौधरी के कमरे से निकलकर दीनू भी सब तक बाहर के अहाने में आ पहुंचा।

छोटे चौधरी ने चंडीमंडप से दीनू को देखकर कहा, "तू कहां रहता है रे दीनू, जरा देर होनी कि मुन्ना बाहर रास्ते पर निकल जाता..."

लेकिन उनकी बात पूरी होने के पहले ही कैलाश गुमाश्ता दौड़ता हुआ आया, "छोटे बाबू, बड़े मालिक बंसा तो कर रहे हैं, आप चलिए..."

"पिताजी? पिताजी को क्या हुआ?"

कैलाश गुमाश्ता हांक ही रहा था। बोला, "कालीगंज की बहू पर विगड़-कर बोलने में ही किम तरह मे तो हांफने लगे हैं, मुझे अच्छा लक्षण नहीं लग रहा है..."

छोटे चौधरी ने जरा भी देर नहीं की। सीधे अन्दर से होने हुए पिता के कमरे में चले गए। देखा, वह विनम्र चित्त पड़े हैं। आंखें बन्द हैं। छाती जोर-जोर से ऊपर-नीचे हो रही है। सांभ लेने में कष्ट हो रहा हो जैसा। कैलाश गुमाश्ता भी आकर बगल में गड़ा हो गया। दीनू आया। गौरी बूआ आई। घर-भर में सबर दौड़ गई, बड़े मालिक को तबीयत खराब हो गई।

राणापाट से डाक्टर आया, कविराज आया। दवा की बाढ़ बह गई। डाक्टर और कविराज, दोनों ही कह गए, "इन्हें पूरे विश्राम की जरूरत है!"

तब से यह नियम हो गया, कालीगंज की बहू अगर आए, तो उसे बड़े मालिक के पास नहीं जाने दिया जाएगा। यह आपन कालीगंज की बहू की चरह में ही आई।

लेकिन सदानन्द को तभी से इस बात का कौतूहल हुआ कि यह कालीगंज की बहू दादाजी के पास क्यों आती है? किम बात का खयाल मांगनी है और दादाजी उसे रुपये देने ही क्यों नहीं है...

उमने ऐमे मवान का कोई ठीक-ठीक जवाब नहीं देना था।

दीनू कहता, "कालीगंज की बहू बड़ी धैर्यवान है..."

सदानन्द कहता, "क्यों, वह धैर्यवती क्यों करती है?"

दीनू कहता, "जो लोग धैर्यवान होते हैं, वे तो धैर्यवती ही करते हैं, और कुछ नहीं करते।"

“लेकिन दादाजी उसके रुपये क्यों नहीं दत ? विना रुपये के कालीगंज वहाँ चावल कैसे खरीदेगी ? कपड़ा कैसे खरीदेगी ?”

दिन बीतते गए और उसके दिमाग में यही सब प्रश्न घुसने लगा । उसके बाद उम्र होते-होते उसने बहुत कुछ जाना । उसने जाना कि दादाजी सिर्फ कालीगंज की वहाँ को ही नहीं, कपिल पायरापोड़ा को भी ठगा है, माणिक घोष को भी ठगा है, फटिक नाई को भी ठगा है । जाना कि राणाघाट में उनके वकील का मकान है, वहाँ उनका वकील सिर्फ मामला-मुकदमा ही करता है । मुकदमा करके नवावगंज के लोगों की जर-जमीन नीलाम पर चढ़वाकर ले लेता है, वकाया लगान के लिए रैयतों की जमीन खास कमरे में बहुतों को बन्द करके विना दाना-पानी के जान से मारता है । इन बातों की किसीको खाक भी खबर नहीं होती । सदानन्द ने बहुत बार उस तरफ जाना चाहा । लेकिन चूंकि वह जगह जंगल-भाड़ियों से घिरी है, इसलिए शाम को उधर जाने में उसे बड़ा डर लगता । और, जब वंशी ढाली को उधर में आते देखता, तो उसका भी बदन सिहर उठता ।

वंशी ढाली से पूछता, “क्यों वंशी, उस घर में रहने में तुम्हें डर नहीं लगता ?”

वंशी ढाली उसकी बात सुनकर हँसता । कहता, “डर क्यों लगने लगा मुझे बाबू, मैं तो रात को वहीं सोता हूँ, वही तो मेरा कमरा है ।”

सदानन्द ज़िद पकड़ता, “मैं तुम्हारे कमरे में जाऊंगा वंशी...”

“मेरे कमरे में आप क्यों जाएंगे बाबू, मैं गरीब हूँ, वहाँ आपको तकलीफ होगी ।”

इस तरह से वंशी उस प्रसंग को टाल जाता । कहता, “अच्छा चलिए मुझे बाबू, आपको मैं मछली मारना दिखाने ले चलता हूँ...”

और वह उसे जाल लेकर जलाशय में मछली मारना दिखाने ले जाता ।

इतने दिनों के बाद, कालीगंज की वहाँ से यह सब बातचीत करते हुए काफी रात हो गई । कालीगंज की वहाँ ने अपने हाथ से रसोई बनाकर खिलाया । खिलाकर बोली, “अब तुम नवावगंज लौट जाओ वेटे ! तुम्हारे दादाजी ने अब तुम्हारी खोज बंद कर दी होगी ।”

“नहीं, मैं अब वहाँ नहीं जाऊंगा ।”

“लेकिन तुम अगर नहीं जाओगे वेटे, तो अन्त तक मेरे मत्थे ही यह दोष मढ़ा जाएगा । सब लोग कहेंगे, मैंने तुम्हें रोक रक्खा है । और फिर कल तुम्हारी शादी है । सवरे उबटन की रस्म होगी, तुम्हारी समुराल से अधिवास की चीजें आएंगी...”

“आने दो । मैं हरगिज नहीं जाता । यहीं सो जाता हूँ ।”

और, वह कालीगंज की वहाँ के घिरतर पर लेट गया । इस एकवर्षी पागल लड़के को लेकर वह तो बड़ी मुश्किल में पड़ गई । आखिर दुलाल व

बुलाकर दूसरा विस्तर लगवाना पड़ा उसके लिए ।

बिन्नी तरह से रात गुजरी । कालीगंज की बहू ने सोचा, न हो तो दुलाल की मारपत नवावगंज कहला भेजेगी कि मुन्ना यही कालीगंज में है ।

दुलाल भी तैयार ही था ।

पर दुलाल को गबरे से ही बहुत काम-काज रहना है । काम का आदमी ठहरा । निगार उम दिन वहां से तीन कोम पैदन जाकर कुछ बांस की गूटिया लाने की बात थी । रात काफी हो चुकी थी । दुलाल ने सोचा था, रात रहने ही जाकर सबेरा होने में पहले ही बांस काटकर लौट आएगा । मगर, बंमवारी का मालिक पर पर नहीं था । वह भी शायद रात रहने ही वहीं निकल गया था । उसके लिए बैठना पड़ा । बंमवारी का मालिक जब तक लौटा तो घूप निकल आई थी ।

दुलाल ने बाग चुने । काटे । और जब पर लौटा तो यहां तब तक हलचल मच गई थी ।

दुलाल पर नजर पड़ते ही कालीगंज की बहू ने कहा, "हू रे दुलाल, तुम्हें मैंने इतनी तरह से कह रक्खा था कि नवावगंज जाकर नायब जी के यहां खबर दे आना कि मुन्ने वाबू यहीं आए हैं, और तू बांस लाने चला गया ? बांस लाने की तुम्हें आज ही ऐसी मकल जरूरत पड़ गई ? अब मैं लोगों को क्या गफाई दू ? नवावगंज से जो आदमी आया है, वह मुन्नीको दूग रहा है..."

दुलाल ने देखा, मजमुज ही एक भला आदमी आंगन में खोली पर बैठा है । कालीगंज की बहू बोली, "इसी दुलाल से मैंने कह रक्खा था घेठे कि अनसमबाह ही नवावगंज जाकर नायब जी को खबर कर दे कि मुन्ना वाबू यहीं हैं... और आदमी कहने को मेरे भरोसे का एक यही दुलाल ही है । और तो कोई है नहीं, जिमसे कहला भेजती..."

इतने में मदानन्द जगा और सामने आकर गड़ा हो गया ।

प्रकाश मामा तो मारे गुस्से के आग बबूला ।

"बघों रे, तू यहा आकर छिपा है । आज तेरा व्याह है । अधिवाग लेकर कृष्णनगर में आदमी था गया, जवटन की रसम की गारी तैयारी है और तू ऐसा पागलपन कर रहा है ? चल-चल, मुम्हे ज्यादा बोलने का वकत नहीं है । बेइज्जती की हद हो गई । कुटुम्ब-घर से जो लोग आए हैं, ये वहां जाकर क्या कहेंगे भला ! क्या सोचेंगे ये लोग ?"

मदानन्द बोला, "सोचने दो, मेरा क्या ? मैं नहीं जाऊंगा, यहीं रहूंगा मैं ।"

प्रकाश मामा ने कहा, "मजाक करने का और कोई मौका नहीं मिला..." बहुरे वह मदानन्द का हाथ पकड़कर सींचते हुए रास्ते की ओर ले जाने की कोशिश करने लगा ।

मदानन्द ने अपना हाथ छोड़ा लिया । बोला, "तुमने मुम्हे नन्हा-नादान समझ रक्खा है प्रकाश मामा ? मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगा, क्या कर लोगे

मेरा ?”

कालीगंज की बहू बोल उठी, “मैं तो इसे कल से ही यही समझा रही हूँ बेटे कि शादी-व्याह की बात है, ऐसा नहीं करना चाहिए। सारी तैयारियाँ हो चुकी हैं। अब ऐसा करना ठीक नहीं, जिसमें लोग हंसी उड़ाएँ। या...”

प्रकाश मामा डपट उठा, “तुम रुको भी। मैं तुम्हारी चाल की पोल खोल दूंगा। ठहरो, पहले व्याह हो जाने दो, फिर जो करना होगा, मैं करूँगा—वह मेरे मन में ही है...”

कालीगंज की बहू ने कहा, “मगर मैंने क्या किया ? मेरा क्या दोष है ?”

“मैंने कहा न, तुम चुप रहो। तुम फिर भी बोलती ही जा रही हो ? सोचा था, इसको फुसला करके अपने यहां रखकर यह व्याह तुम तोड़ दोगी ? इतनी शैतानी भरी है तुममें ?”

सदानन्द ने बीच ही में टोक कर कहा, “खबरदार प्रकाश मामा, कालीगंज की बहू को तुम इस तरह से जो-सो नहीं कह सकते, नहीं तो मैं भी सारा झंडा फोड़ दूंगा।”

प्रकाश मामा ने पूछा, “इसका मतलब ?”

“मतलब तुम नहीं जानते हो ? तुम्हें नहीं मालूम है कि इस बेचारी की कितनी जाग्रदाद दादाजी ने हड़प ली है ? पता है तुम्हें, यह कालीगंज की बहू एक दिन कितनी बड़ी सम्पत्ति की मालकिन थी ? इसकी सम्पत्ति किसने हजम की ? किसने इसे दर-दर की भिखारिन बनाया ? तुम क्या समझते हो कि मैं यह सब नहीं जानता।”

यह गुनकर प्रकाश मामा पहले तो ज़रा अक्रबका गया। फिर ज़रा दम लेकर बोला, “बुढ़िया ने तुम्हें यह सब कहा है, क्यों ? तेरे दिमाग में इसने यही सब पट्टी पढ़ाई है।”

“मुझे पट्टी पढ़ाने की जरूरत नहीं है प्रकाश मामा ! यह सब समझने लायक उम्र हो चुकी है मेरी। बल्कि तुम कुछ समझो। जिसके पैसों से आज तक तुम गुलछरें उड़ाते रहे हो, जान लो, वह पैसा तुम्हारे जीजाजी का नहीं, सब इस कालीगंज की बहू का है।”

प्रकाश मामा ने कहा, “सुन, अभी इन बातों का जवाब देने की फुरसत नहीं है मुझे। उबर कुटम्ब के यहां के लोग आकर बैठे हैं, फिर तीसरे पहर की ट्रेन से व्याह करने के लिए कृष्णनगर जाना है। उसके बाद हम लोग तुम्हारी इन बातों का जवाब देंगे।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। जवाब देना हो तो इसी समय देना होगा। पहले जवाब चाहिए, फिर मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा।”

“मगर किस बात का जवाब चाहिए तुम्हें ? जाने कब के गड़े मुर्दे को उसाड़ने का क्या यही समय है ? इसे तो बाप में उखाड़ते, तो भी चलता।”

“नहीं, नहीं चलता। पहले मुझे इसका जवाब चाहिए। पहले तुम मुझसे वादा करो कि दादाजी कालीगंज की बहू के दस हजार रुपये चुका देंगे ?”

“दस हजार रुपये ?”

“हां। दादाजी ने आज से पंद्रह साल पहले कालीगंज की बहू को दस हजार रुपये देने का वादा किया था, मगर इस बेचारी को आज भी टरका रहे हैं। अब तो दादाजी इसमें मुलाकात तक नहीं करते। पहले तुम मुझे बचन दो कि इसके ये रुपये थुका दोगे?”

प्रकाश मामा ने कहा, “रुपये तेरे दादाजी चुकाएंगे या नहीं, इतना वादा मैं कैसे करूँ? मैंने रुपये लिए हैं कि मैं थुकाने का वादा करूँ?”

“तो फिर मैं भी व्याह करने नहीं जाऊंगा...”

प्रकाश मामा ने कहा, “ठीक है। तू घर चल। पर बलकर अपने दादाजी से यह सब कह। दादाजी अगर रुपये देने को राजी न हों तो फिर चाहे तू व्याह करने मत जाना। मगर इम गंठट मे तू मुझे तो बचा...”

इतनी देर के बाद कालीगंज की बहू ने सदानन्द से कहा, “यही ठीक है बेटे! तुम्हारे मामाजी तो ठीक ही कह रहे हैं। रही मेरे रुपये की बात। गौ मेरे तो तीन काल कट गए, एक पर टिकी हूँ। अब मुझे रुपया दें, न दें, एक ही हान है। उन रुपयों के लिए अब मैं हाथ-हाथ भी नहीं करती। पर बेटे, तुम अब देर मत करो, उबटन की रसम में देर हो जाएगी...”

सदानन्द आगिर राजी हुआ। बोला, “चलो...”

उमने कालीगंज की बहू के परों के पाग माथा झुंझाकर प्रणाम करते हुए कहा, “तुम्हारे रुपये मैं अपने हाथों पढ़ूँचा जाऊंगा कालीगंज की बहू, तुम चिन्ता न करो। रुपया नहीं देने में मैं व्याह करने ही नहीं जाऊंगा।”

याद है, उसके गिर पर हाथ रखकर उसे आशीर्वाद देने लगी, तो कालीगंज की बहू की दोनों आंखें छलक पड़ी। उमने सदानन्द की नजरों के गामने ही आचल से आंस-मुंह ढंक लिया था।

व्याह की रात के दूसरे दिन कृष्णनगर के एक एफान्न कमरे में प्रकाश मामा उमने बहू वान पूछ बैठे, “क्यों रे मदा, तूने कोहबर में सबसे कालीगंज की बहू वाली सब वान बता तो नहीं दी? निरजन कह रहा था...”

सदानन्द ने सम्भर होकर कहा, “नहीं।”

प्रकाश मामा ने सावधान कर दिया, “न, मत कहना।”

सदानन्द ने कहा, “मगर कालीगंज की बहू के ये दम हजार रुपये? अभी तक दादाजी ने लेकिन वह रकम दी नहीं। तुमने मगर बचन दिया था मामा...”

प्रकाश मामा ने कहा, “तू सामान्य इसके लिए इतना मोच क्यों रहा है? अरे, दम हजार रुपया तो तेरे दादाजी के लिए हाथ का मूल है। उन्होंने जब कहा है, तो जरूर दे देंगे। उमने दम हजार रुपये मारकर क्या तेरे दादाजी बड़े आदमी होंगे? जरूर देंगे—मैं तो गवाह हूँ न...”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैं बहे देता हूँ मामा, वही कालीगंज की बहू

के रूपसे दादाजी ने नहीं दिए तो बड़ा बुरा होगा, बहुत बुरा....”
 उधर से लड़की के पिता का गला सुनाई पड़ा, “कहाँ हैं समधी जी ?
 सिगरेट तो मिल गई न ?”

बोलते-बोलते कालीकांत जी आ पहुँचे। बोले, “अरे, ओ, दुल्हा वावू
 भी यहीं हैं। खैर, सिगरेट-विगरेट तो मिल रही है न समधी जी ?”

प्रकाश मामा के होठों पर मुलगी हुई सिगरेट थी। लिहाजा, उसे इसका
 जवाब नहीं देना पड़ा। वह सिर्फ बोला, “अब विदाई की सब व्यवस्था कीजिए
 समधी जी—दुल्हा-दुल्हन को नवावगंज पहुँचा देने के बाद ही मुझे रिहाई
 मिलेगी। उसके बाद आपका भाग्य और आपकी लड़की का हाथ-पश....”

सो प्रकाश मामा आदमी कर्मठ हैं। ये कर्मठ नहीं होते तो क्या यह व्याह
 होता भला ? कल सवेरे तो व्याह प्रायः रुक ही गया था। सारे घर में कुहराम-
 सा मच गया था। नवावगंज की बात लगभग फैल ही चुकी थी। सबको पता चल
 गया था कि छोटे चौधरी का लड़का भाग गया है। ढूँढ़े नहीं मिल रहा है कहीं।
 एक तो गाँव की बात; फिर नवावगंज जैसा छोटा गाँव। किसके यहाँ दामाद
 आया है, किस घर की थी, जिसके साथ घुलती-मिलती है—यह सब किसीसे
 भला छिपा रह सकता है। तिसपर लगभग सभी घर न्योते गए हैं। ये लोग
 कई दिनों तक भोज खाते रहेंगे। खाते ही नहीं रहेंगे, ठूस-ठूसकर खाएँगे।
 ऊपर से बांधकर ले भी जाएँगे। कई दिन पहले से ही उन लोगों ने अपने घर
 कम खाना शुरू कर दिया है ताकि पेट में जगह कुछ खाली रहे। लेकिन सदानन्द
 के भाग जाने की खबर से उनकी सारी उमंग पर पानी फिर गया। खुशी के ज्वार
 में भाटा पड़ गया तो ? भोजन क्या गया अब !

बरबारी-खान में निताई हालदार की दूकान-के चौतरे पर बाजावता सभा
 बैठी।

अभी-अभी परमेश मौलिक यह खबर ले आया था। खबर सुनते ही सबका
 चेहरा फल पड़ गया। बोले, “तो चाचाजी, आज क्या खिलाना-पिलाना बंद ?”

परमेश मौलिक ने कहा, “क्या जाने भैया, नसीब में क्या है। मछली-दही-
 मिठाई सब कुछ का इन्तजाम हो चुका है।”

“कौन-कौन-सी मिठाई हुई थी। सुना, कृष्णनगर से मलाई-मिठाई मंगाई
 जा रही थी ?”

महज मलाई-मिठाई नहीं। कई दिनों से खान-पान की चीजों की चर्चा
 करते-करते सबको सब मुत्तस्थ हो गया था। मछली-मांस, मछली के सिर का
 घंट, धोये का कनिया, तला हुआ बैंगन, आमिप और निरामिप, दो तरह का
 चाप, दही, रसगुल्ला, कालाजामुन—और भी बहुत कुछ।

इतने में नजर पड़ी, परेशान हाल-सा साला वावू था रहा है। सब लोग हा
 किए उबर ताकने लगे। वह करीब आया, तो सब लोग उसकी ओर बढ़े।

“क्या खबर है साला वावू ? सदा मिला ?

साला वावू का चेहरा गम्भीर था। बोला, “नहीं जी, मिला कहां। जरा
 कालीगंज में देख आऊं....”

"कालीगंज ? सदा कालीगंज किस लिए जाएगा ?

माला बाबू ने कहा, "राणाघाट-फानाघाट, रेल-बाजार, नवावपुर सबकी तो साफ छान आया। कालीगंज ही क्यों छूट जाए ?"

माला बाबू रकन नहीं। हनहनाता हृथा मामने की ओर चल पड़ा।

केदार को एकाएक एक बात याद आ गई। अब तक घ्याल में नहीं आई थी। अगली बात पूछना भूल गया। बोला, "अरे जा, असली बात ही तो पूछने से रह गई।"

नितार्ई ने पूछा, 'कौन-सी बात ?'

"अजी भोज-भात की।"

इतना कहा और दौड़ पड़ा। माला बाबू तब तक बहुत दूर निकल गया था। दौड़ते-दौड़ते केदार ने पुकारा, "माला बाबू, ऐ माला बाबू..."

माला बाबू पीछे पलटकर देगा। सोचा, शायद हो कि सदा मिल गया, केदार वही गवर देने आ रहा है। बोला, "क्या है रे, सदा को पाया ?"

केदार नजदीक पहुंचकर हांक रहा था। एकाएक उसके मुंह से बान नहीं निकली। बाद में बोला, "जी नहीं, सदा की नहीं, ग्योते की पूछ रहा हूं। हम लोगों के ग्योते का क्या होमा ? वह भी भटाई में जाएगा क्या ?"

केदार की बात सुनकर माला बाबू के तनत्रे से सिर तक आग-मी तप गई। बोला, "पत्तरे की, दूर हो जा—यहां रात में सदा को दूइते-दूइते मेरा तपवा पिम गया और दुहं ग्योते की गटो है। दूर हो जा..."

गुस्से में माला बाबू जोरो से कदम बढ़ता हुआ आगे निकल गया। गुनकर सभा के मंत्र लोग चपे भावग हो गए। दुन्ता न मिले, लेकिन भोज बढ़ हो जाने की बान में सब लोग कैम नो उदाग हो गए। इधर कई दिनों तक काफ़ी तंत्रागू का धाड हुआ, गूब याद-बिबाद होना रहा। रेल-बाजार के गौर की दुकान का रगगुन्ता अच्छा है कि राणाघाट के हरिहर की दुकान का—इगपर जो तर्क छिद्रा तो दोपहर बनकर नाम हो गई। कई दिन तो तर्क से हाथापाई तक की नौबत आ गई, फिर भी कोई फेगना नहीं हो सका। व्याह की तारीग की ओर निगाह किए ही इतने दिन त्रिन्दगी बिताते आए—एकाएक वह परम नदय दूब गया, इमते लोग चपे ही दुःखी हो रहे।

लेकिन शाम होने-होने सभी फिर में चंके हो गए। सबर पहले केदार को ही मिली। उगने दौड़ने हुए जाकर गोपाल पाट से कहा। गोपाल उम समय गुदाम में मानी रागा रहा था। केदार का गला गुनने ही वह चिन्ला उठा, "क्यों रे, क्या सबर है ?"

केदार रासते पर से ही किल्ला उठा, "अरे, सदा मिल गया, अब कोई बात नहीं..."

गोपाल पाट ने पटा, "मिल गया ? तो फिर भोज ?"

"भोज होमा।"

बहकर यह रकन नहीं। दगरी तरफ चला गया। बोला, "जरा नितार्ई में बारर बह आऊं। यह बड़ा मुरभा गया है।"

यह सुनते ही गोपाल पाट के कलेजे पर से भानो एक वज्रनी पत्थर उतर गया। उसने बेल का तानी लगाना छोड़ दिया और घोती की छोर को बदन पर डालकर झटपट निकल पड़ा। अब तक सबको ज़रूर ही मालूम हो चुका होगा। उसने सीधे बरवारी-थान की ओर कदम बढ़ाया। लेकिन वहाँ पहले से ही लोगों का जमघट जम चुका था। नितार्ई, केदार, सब पहुँच चुके थे। सबके चेहरे पर एक उत्तेजना। भोज के बारे में निश्चिन्त होकर सब भानो आपके में आ गए थे। सब जान चुके थे कि सदा मिल गया। साला वावू शायद कालीगंज से ही अपने भानजे को पकड़ लाए।

“लेकिन वह भागा क्यों था? सदा कुछ बत्ता नहीं रहा है?”

इस बात ने सबको चिन्ता में डाल दिया। व्याह की वजह से कोई भागता है भला? सदा को तो सभी छुटपन से ही देखते आए हैं, पर उससे कभी कोई धूल-मिल नहीं पाया। स्कूल से लौटते हुए वह इसी बरवारी-थान होकर ही घर जाता रहा है। हाट के दिन भी बहुत बार हाट में आया है। लेकिन सदा कैसा तो खोया-खोया-सा। और, ज्यादातर वह साला वावू के ही साथ रहा करता। चौधरी जी ने बहुत बार ले जाकर उसे चंडीमंडप में बिठाया है। कहा है, “एक दिन तो यह सब काम-काज तुमको ही देखना पड़ेगा, अभी से थोड़ा जान-सुन लो!”

निहायत सुबोध बालक की नाई सदानन्द चुपचाप वाप की बात सुनता था।

चौधरी जी कहते, “ये देखो इसका नाम है परचा, यह है दाखिला और यह है नक्शा। इस नक्शे पर नम्बर दिया हुआ है। यह सब दाग नम्बर है।”

चौधरी जी एक-एक करके उसे सरिश्ते का नत्थी-पत्तर समझाते। कौन-सा क्या है, किस चीज का ज्यादा महत्त्व है। कभी जब दादाजी नहीं रहेंगे, मां-बाप नहीं रहेंगे, तब उसे आप ही तो सारा कुछ देखना पड़ेगा। नायब-गुमाश्ते के भरोसे पर और चाहे जो भी किया जाए, जमींदारी सरिश्ते का काम नहीं चन्ता। “तुम्हारी अपनी चीज है, तुम्हें अपने ही हाथों सब कुछ करना पड़ेगा। वकील तुरहें घपला भी देना चाहते तो तुम घपले में क्यों आने लगे? मामला-मुकदमा के समय तुम्हें खुद से कचहरी जाना पड़ेगा। कठघरे में गवाह बनकर खड़ा होना पड़ेगा। यों चुप रहने से नहीं चलने का। वकील की जिरह से घबराने से नहीं बनेगा। अपना स्वार्थ पाई-पाई समझना-सीखना होगा। और, रैयतों को पीटकर यदि ठीक न कर सको, तो जमींदारी मत करो। यह निरे गऊ-से आदमी का काम नहीं।”

इतना-इतना उपदेश, इतना तोता-सा पढ़ाना, सब लेकिन बेकार गया था। चौधरी जी पूछने, “कुछ समझा? जवाब क्यों नहीं देते—कुछ समझा?”

सदानन्द कहता, “नहीं।”

चौधरी जी उबड़ जाते। कहते, “क्यों? इसमें नहीं समझने की कौन-सी बात है? तुम लिखे-पढ़े हो, तुम्हारे लिए तो ये बातें सख्त नहीं होनी चाहिए। जरा कैलास गुमाश्ते को देखो, वह तो लिखने-पढ़ने का नाम भी नहीं जानता, लेकिन हमारे किस परचे में कितना बीधा, कितना घूर जमीन है, उसे सब

मुगस्य है। वह मँडिरक पास भी नहीं, आई० ए० पाम भी नहीं—तुम्हारे जैसा बी० ए० पास लड़का अगर वह मव नहीं समझ सके तो इतना पैसा पानी की तरह बहाकर क्या फायदा हुआ ?”

उमके बाद चौधरी जी को लगता, सदानन्द मानो कुछ गुन ही नहीं रहा है। वह और ही तरफ ताक रहा है। उमके बाद उसकी दृष्टि का अनुसरण करके उन्होने देगा, चंठीमंडप के आंगन में रजबअली बैल को जोर-जोर से मार रहा है।

चौधरी जी टांट उठे, “उपर क्या देर रहे हो। मैं काम की बात कहे जा रहा हूँ और तुम रजबअली को देग रहे हो। रजबअली को देगने से तुम्हें क्या हागिल होगा ?”

लेकिन नहीं, हागिल उसे था। रजबअली को देगकर भी उसे लाभ था। कुछ कहना नहीं, गुनना नहीं, सदानन्द उसी हालत में वहाँ से उठकर चला गया। जाकर लमहे में रजबअली के हाथ से लाठी को छीन लिया। बोला, “बैल को मार क्यों रहे थे ? क्या किया है इसने ?”

रजबअली का तो डर से बुरा हाल। उसने गाड़ी के बैल को मारा तो बौन-सा बसूर किया कि नन्हे बाबू ने उसकी लाठी छीन ली !

लेकिन मामले को भांपकर चौधरी जी वहाँ पहुंच गए। बोले, “यह क्या कर रहे हो ? यह क्या कर रहे हो ?”

सदानन्द ने कहा, “वह बैल को मार क्यों रहा है ? बैल ने उसका क्या बिगाड़ा ?”

चौधरी ने कहा, “जरूरत होगी, तो बैल को मारेगा नहीं ? बदमासी की है, दगीलिय मारा है। इसके लिए तुम क्यों अपना दिमाग खराब कर रहे हो ?”

सदानन्द ने कहा, “तो फिर मैं भी रजब को मारूंगा। उसने भी तो बदमासी की है।”

चौधरी जी तो लड़के की बदभकनी देगकर दंग रह गए। उनका लड़का, उमके ऐसी बुद्धि कैसे हुई ? ऐसी बुद्धि होने से वह इतनी बड़ी सम्पत्ति कैसे रग सकेगा ? यह तो मदा रहेगे नहीं। एक दिन तो आगिर इगी लड़के के हाथो मव कुछ गोपकर उन्हे चस देना होगा। तब क्या होगा ?

उगी दिन से सदानन्द के निता को एक ओर चिन्ता हो गई। उगी दिन से वह लड़के को अपने पाम ही पाम रगने की कोशिश करने लगे। चंठीमंडप में अपने पाम बिठाकर उगे मव कुछ दिगाने-नममाने लगे। सदानन्द कुछ देर तक वहाँ बैठा जम्न रहता पर उमका मन वहाँ लगता, बौन जाने !

उग ही देर में बहता, “मैं जाना हूँ...”

चोगरी जी कहते, “कहाँ जाओगे ?”

सदानन्द कहता, “मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।”

“अच्छा नहीं लग रहा है, तो जाओगे कहीं ?”

सदानन्द कहता, “बाहर...”

“बाहर कहाँ, यह तो बताओगे ?”

लेकिन वह बाहर कहाँ जाएगा, यह खुद को ही मालूम हो, तब तो बताए । रात को चौधरी जी स्त्री से पूछते, “मुन्ना क्या अभी भी प्रकाश के साथ रहता है ?”

स्त्री अवाक् होकर कहती, “प्रकाश के साथ रहता है तो क्या हुआ ?”

चौधरी जी कहते, “न, मुन्ना जिसमें प्रकाश से ज्यादा न मिला-जुला करे । मैं तुम्हें सावधान किए देता हूँ ।”

प्रीतिलता भी ज़मींदार की लड़की ठहरी । मैके के लोगों की निन्दा सहने लायक स्त्री वह नहीं थी । कहती, “तुम तो प्रकाश को नहीं ही बरदाश्त करोगे । मगर मैं पूछती हूँ, तुम्हारा उसने क्या विगाड़ा है ?”

चौधरी जी ज़रा नर्म पड़कर कहते, “नहीं, सो नहीं कह रहा हूँ । सदा यों ही अड्डेवाजी करता रहेगा तो चलेगा ? सरिश्ते का काम भी तो थोड़ा-बहुत सीखने की जरूरत है । मैं अब कितने दिन हूँ...”

यह प्रसंग और ज्यादा देर तक नहीं चलता । परन्तु चौधरी जी मन-ही-मन सदानन्द के लिए परेशानी-सी महसूस करते । उन्होंने ठीक जैसा होने की कामना की थी, सदानन्द वैसा लड़का नहीं हुआ । उसे जैसे अपने पिता के पास आने की ही इच्छा नहीं होती । पिता की नज़रों में पड़ जाने के डर से वह जैसे कहीं छिपा रहता है । उनकी नज़र बचाकर घूमने-फिरने से ही मानो वह जी जाए ।

चौधरी जी अक्सर पत्नी से पूछा करते, “मुन्ना कहाँ गया ?”

प्रीतिकला कहती, “कहाँ गया सो मैं कैसे कहूँ ? अब वह बड़ा हुआ, अब जहाँ उसका जी चाहेगा, घूमेगा । मुझे बताकर जाएगा क्या ?”

जवाब में चौधरी जी और क्या कहें ? अपनी अभिलाषा पूरी न होने के दुःख को अपने मन में ही पी जाने की चेष्टा करते । लेकिन इस तरह से ज्यादा दिन नहीं चल सका । अन्त में सभी रोगों का एकमात्र निदान जब—उसके व्याह की बात आई, तो चौधरी जी फौरन राजी हो गए । सोचा, शायद ही कि व्याह के बाद सब कुछ सहज-स्वाभाविक हो जाए । जैसा कि सबका होता है ।

लेकिन व्याह के रोज ही जो सदानन्द ऐसी हरकत कर बैठेगा, इसकी कल्पना कौन कर सका था । व्याह का सम्बन्ध प्रकाश ने ही किया था, लिहाजा सारी जिम्मेदारी उसीकी । वही चारों ओर दौड़ा । तमाम लोगों को न्योता दिया जा चुका है, दही, मछली, मिठाई—सब कुछ तैयार है । अधिवास लेकर कुटुम्ब के यहाँ से लोग आ पहुँचे और इधर दुल्हे का पता नहीं । चौधरी जी को अपने निर का बाल नोच देने की इच्छा होने लगी । इन आए हुए लोगों को कौन-सा जवाब देगे ।

फिन्तु नहीं, प्रकाश है बड़ा कर्मठ । दोपहरी वीत चली थी । एकाएक यह मुन्ने को लेकर हाज़िर हो गया ।

सबेर मिलते ही चौधरी जी दौड़ते हुए नीचे पहुँचे । बोले, “क्या बात है,

कहाँ मिला यह ?”

प्रकाश बोला, “वह सब बान बनी रहने दीजिए, जीजाजी ! महाभारत है।”

“महानारत ! महानारत क्या, गोलकर बताओ । तीन ही बजे बारात लेकर घर से निकलना है । समय भी ज्यादा नहीं रहा । इधर कुटुम्ब-पर से जो लोग आए थे, यह देग गए कि उबटन की रस्म नहीं बढ़ा हुई।”

चौधरी जी बोले, “बताने की क्या बात थी ? उनके क्या आरोप नहीं थे ? उन लोगों ने अपने आप ही तो सब देना...”

प्रकाश इसके भी डर जानेवाला घट्य नहीं । मारी जिम्मेदारी जब उगीपर मौखी गई है, तो यह दाय उगीका है । बोला, “ठीक है । कुछ परबाह नहीं, मैं दुल्हे को लेकर पड़ी की मुई की तरह ठीक समय पर पहुंच जाऊंगा । यह जिम्मा मेरा रहा, आप निश्चिन्त रहें ।”

गबर पाकर दीदी भी वहां आ गई थी । बोली, “हां रे प्रकाश, आगिर मुझे को तूने कहां पाया ?”

प्रकाश ने कहा, “अभी तुम बातों में मत लगे दीदी, तुम उबटन का इन्तजाम करो । हम लोग तीन बजे दुल्हे को लेकर निकल पड़ेगे । नहीं तो गाड़ी नहीं पकट सकूंगा । मुझे जीजाजी से एक जरूरी बान करनी है...तुम यहां से जाओ ।”

प्रकाश चौधरी जी को एक किनारे ले गया । बोला, “एक बात है जीजा-जी, मदा को कहां पाया, मालूम है ? किमीमें कहिएगा नहीं, इसे कालीगंज में पाया।”

“कालीगंज में ?”

“जी हां ! यह कालीगंज की बह के ही यहां चला गया था । पता नहीं, उम बुड़िया ने इसे कौन-सी पट्टी पढ़ाई कि दम हजार रुपये दिए बिना तदा ब्याह करने के लिए नहीं जाएगा ।”

“दम हजार रपया ? कालीगंज की बह को देना होगा ?”

“हां ! यह दिए बिना मदा ब्याह करने के लिए नहीं जाएगा । उसके दादाजी ने कालीगंज की बह को वचन दिया था । वह वचन रपना होगा।”

चौधरी जी का अचम्भा का भाव अब भी गया नहीं था । बोला, “यह तो बहुत दिन पहले की बात है । इसी कालीगंज की बह से ही तो हम लोगों पर मुादमा दागर किया था । उम समय पिताजी ने यह वादा किया था कि दम हजार रपया देकर मद्र मुता दगा—नेकिन मुझे ने यह सब कैसे जाना ?”

प्रकाश ने कहा, “क्या पता, कैसे जाना ! यहां से तो यह रिती भी बीमत पर आना ही नहीं चाह रहा था—आगिर जब मैंने यह पहा कि कालीगंज में मुझे रपया दे दिया जाएगा, तब यह आया है । अब रुपये का कोई इन्तजाम कीजिए...”

चौधरी जी ने पूछा, “रपया इगी वचन देना होगा ?”

प्रकाश ने कहा, "हां।"

"और, रुपया नहीं दिया तो?"

"रुपया नहीं देने से वह व्याह करने नहीं जाएगा।"

"क्या रुपया बाद में देने से नहीं चलेगा? पहले शादी-व्याह हो जाए, उसके बाद सोच-विचार कर रुपया दिया जाएगा।"

"इस बात पर मदा तैयार न हो, जैसा अड़ियल है वह लड़का आपका। जब उसने ठान ली है, तो बगैर रुपया लिए नहीं मानेगा।"

चौधरी जी तो ख़ासी चिन्ता में पड़ गए। और इधर ज्यादा सोचने-समझने का समय भी नहीं है। तीन बजे ट्रेन है। उस ट्रेन से राणाघाट जाना होगा। राणाघाट से कृष्णनगर।

अन्त तक जब कोई उपाय नहीं सूझा तो बोले, "एक बार पिताजी से कहकर देखूं तो..."

चौधरी जी ऊपर चले गए।

प्रकाश मामा सदानन्द के पास गया। सदानन्द ने पूछा, "क्या हुआ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "हो रहा है, रुपये का बन्दोबस्त हो रहा है। जीजाजी रुपये के लिए तेरे दादाजी के पास गए हैं। तू कुछ सोच ही मत, तुझे रुपया मिलने से काम है न। तेरे दादाजी को रुपये की कमी है क्या? दस हजार रुपया तो उनके हाथ की मेल है..."

सदानन्द ने कहा, "ठीक है। दादाजी रुपया दें तो ठीक ही है, मगर मैं यह कहे देता हूँ, रुपया नहीं देने से मैं व्याह करने नहीं जाऊंगा।"

तब तक ऊपर से बुलाहट आई। दोनों को ऊपर जाना होगा।

आगे-आगे सदानन्द, पीछे-पीछे प्रकाश मामा। दादाजी के कमरे में, उस समय कैलास गुमास्ता और चौधरी जी थे। दादाजी विस्तर पर अवलेटे पड़े थे।

सदानन्द को देखते ही दादाजी बोले, "यह सब क्या पागलपन सवार है तुम्हें? तुम अब बड़े हुए हो न? इस उम्र में बचपना सोहता है?"

सदानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया। चुप खड़ा रहा।

"बोन नहीं रहे हो? जाओ, व्याह करने जाओ। आखिर ट्रेन छुड़ाओगे क्या?"

सदानन्द ने कहा, "लेकिन रुपया?"

नरनारायण चौधरी भी वैसे ही आदमी। बोले, "रुपया क्या 'दो' कहते ही आ जाता है? तुमने कहा रुपये दो और गिने तुरन्त निकालकर रुपये दे दिए, पैसा भी होता है या हुआ है कभी? रुपया फिर दिया जाएगा। तुम अभी जो करने को जा रहे हो, वही करने के लिए जाओ। आखिर क्या हंगी उड़वाओगे?"

सदानन्द का वही एक जवाब, "रुपया नहीं देने से मैं व्याह करने नहीं जाऊंगा..."

नरनारायण चौधरी का जमींदार चाला मिजाज तेज़ ही उठा, "कहा

तो, रुपया मैं दूंगा। मेरी बात का कोई दाम नहीं है? तुम्हारी ही वि-
रहेगी?"

"लेकिन कब दीजिएगा?"

नरनारायण चौधरी ने कहा, "तुम ब्याह करके लौट आओ, दे दूंगा।"

"अगर न दें?"

अब हरनारायण चौधरी बोल उठे, "अब तुम बात को बढ़ाओ मत
मुन्ना! दादाजी जब कह रहे हैं कि रुपया दे दोगे, तो अब बोलने की कोई
जरूरत नहीं। और इमपर ज्यादा बतंगड़ करने से उबटन की रसम में देर
हो जाएगी, हम लोगों की गाड़ी भी छूट जाएगी।"

गदानन्द अब जैसे कुछ नमं पड़ा। बोला, "तो आप सब लोग बचन दे
रहे हैं? मैं जा रहा हूँ, मगर आप सब लोग इमके गवाह रहें। रुपया नहीं
देने से लेकिन बहुत ही बुरा होगा, यह मैं कहे देता हूँ—चलिए।"

चौधरी जी ने इतनी देर के बाद मानों राहत की मांस ली। सब निबट-
निबटा गया। बूढ़े चौधरी ने बेटे को बुलाकर कहा, "तुम साप जा रहे हो
न, जरा नजर रखना, वहा कोई बैगी हरकत न कर बैठे। तुम रात को वही
रह जाना..."

चौधरी जी ने कहा, "जी। मैं तो गाय जा ही रहा हूँ, रात को वहीं
रहूंगा, कन्या-प्रदान तक देख लूंगा, उगके बाद निरंजन रहेगा, प्रकाश रहेगा,
उनगे भी वह दूंगा, ये लोग पहरा देने रहे।"

नरनारायण चौधरी ने कहा, "लड़के का मन है। हो सकता है किगीने
तरह-तरह से वान फूसकर उगके दिमाग को गमं कर दिया है। इमके लिए
तुम कोई चिन्ता न करो। कम उम्र में, ब्याह के पहने गवका ही दिमाग
गंगा गमं होता है। ब्याह हो जानें दो, फिर जैसे का तैसा। यह सब मेरा
देरों देगा हुआ है।"

उगके बाद फिर कोई गोलमाल नहीं हुआ। जन्दी-जन्दी उबटन की
रसम हो गई, बपडे-नत्ते, बदलकर मिजिदाना गणेश का नाम लेकर सब
निकल पडे। उगके बाद ब्याह भी हो गया, कोहबर भी हुआ। गदानन्द ने
कोई नालायगी नहीं की।

उगने रागने में गिकं एक बार पूछा, "दादाजी आगिर रुपया तो दोगे,
प्रकाश मामा?"

प्रकाश मामा ने कहा, "अरे बाबा, नू इतना बेताब क्यों हो रहा है?
सुभे रुपया मिलने में ही काम है न?"

नई बूढ़े के साथ गभी गाड़ी पर सवार हुए। प्रकाश मामा साथ ही थे।
यही हुन्ना के अभिभायक। निरंजन था। आते बचन गमधी जी की भी आगें
आंगुओं में भर आई थी। दकलीनी बेटा। नयननारा ही उनके लिए सब
बुद्ध थी। लट्टरी जितना रो रही थी, उतना ही रो रहे थे उगके मां-बाप।
गाड़ी पर चउने के समय कालीकान्त जी ने रहा नहीं गया। उन्होंने भगटकर
प्रकाश के दोनों हाथ पकड़ लिए। बोले, "मेरी बिटिया का जरा ख्याल

अभी तुम घर छोड़कर जा कैसे सकते हो ? और तुम्हारे सिवा क्या दे आने वाला दूसरा आदमी नहीं है ? मैं क्या और किसीकी मारफत रुपया नहीं भेज सकता हूँ ?”

सदानन्द ने कहा, “भेज क्यों नहीं सकते, मगर मैं जानता हूँ कि आप नहीं भेजेंगे। भेजना होता, तो बहुत पहले ही भेज दिया होता।”

पोते की बात सुनकर बूढ़े चौधरी को तो काठ मार गया। ऐसे सुर में तो सदानन्द कभी बात नहीं करता। इसे बातों का ऐसा पैनापन कहां से आ गया ? वेदस पांवों को सामने की ओर खींचने की नाकामयाब कोशिश करते हुए वह मन-ही-मन छटपट करने लगे। बोले, “तुम एकाएक ऐसी सख्त-सख्त बातें करने लगे ? किसने तुमको यह सब सिखाया है ?”

सदानन्द ने कहा, “सिखाएगा कौन ? आपने रुपया देने को कहा था, मैं इसीलिए आपकी बात आपको याद दिलाने के लिए आया हूँ।”

बूढ़े चौधरी बोले, “तुम्हें याद दिलाने की जरूरत नहीं। तुम अपना काम देखो। अभी घर में सगे-सम्बन्धी, मेहमान आग हुए हैं, उन सबकी देखभाल करो, उनका आदर-सत्कार करो, वस बहुत हो गया। अभी जाओ...”

सदानन्द फिर भी नहीं हिला। बोला, “मगर आपने अपना वादा तो नहीं रक्खा दादाजी ! आपके कहने पर ही मैं व्याह करने के लिए गया, अब आप अपना वादा रखिए। रुपया दीजिए...”

“अरे बाह, यह तो अजीब मुसीबत है। घर में नई बहू आई है। सब लोग कहां तो उस बंधे में हैं और यह क्या तो कह रहा है, रुपया दो। यों ही रुपया दे दिया ?”

उसके वाद क्या करें, यह समझ नहीं पाकर बोले, “अभी मैं व्यस्त हूँ, तुमसे इसपर फिर किसी समय बात करूंगा, अभी तुम अन्दर जाओ...”

“नहीं, मैं नहीं जाता। पहले मुझे रुपया चाहिए।”

बूढ़े चौधरी ने कहा, “क्या कहा ?”

सदानन्द ने कहा, “आप रुपया देंगे, तभी मैं यहां से हिलूंगा।”

बूढ़े चौधरी ने कैलास की तरफ देखकर कहा, “कैलास, जरा छोटे बाबू को बूलाना तो...”

कैलास गुमाश्ता उठकर नीचे चला गया। सदानन्द भी मूर्तिघत् कमरे में चुपचाप खड़ा रहा। उसने यह तैयारी कर ली थी कि बिना रुपया लिए वह कमरे से बाहर नहीं जाएगा। सारा घर उस समय उत्सव-अनुष्ठान की तैयारी में मुखर था। चौधरी परिवार में नई बहू आई है। औरतों ने उलूध्वनि की, शंख फूँके। घर के सब लोगों ने नये-नये कपड़े पहने। कैलास गुमाश्ता से लेकर रजवअली तक—कोई नहीं छूट। ऐसी घटना कुछ रोज-रोज तो घटती नहीं। कौन कह सकता है फिर कितने दिनों के बाद इस घर में आनन्द का यह दिन आएगा। बहू के आते ही टोले की बहू-वेदियों की भीड़ लग गई। केदार, गोपाल पाट, सबने अपनी-अपनी स्त्री को पहले ही भेज दिया है। बहूभात के दिन तो सभी बहू को देखेंगे ही। लेकिन उसके तो अभी काफी

देर है। चौबीस घंटे गुजरे बिना तो बहनात होगा नहीं। और मिफं बह-
 मान ही नहीं, फूलगम्याः भी होगी। घर के अहाने में जो आंगन है, उममें पूरे में
 मामियाना लगाया गया है। पोंगरे का घाट जिस तरफ को है, चूल्हा-चक्की
 का इन्तजाम उपर ही किया गया है। वहां बहुत बड़े बड़े दग चूल्हे बनवाए गए
 हैं। दो दिन पहले से ही वहां मिठाई बनने लगी है। रमगुल्ले तैयार हो जाएं
 तो उन्हें बड़े बर्तन में उठाकर रगना होगा। बैसे बर्तन भी आ गए हैं। पोंगरे
 के तिनारे यह सब कतार में गजाकर रखने गए हैं। लेकिन जो अगनी बड़ा
 मामियाना है, वह घर के सामने टांगा गया है। वहां विगिष्ट अतिथि सोग
 बैठेंगे।

आने के बाद में ही प्रानस मामा को मांस लेने की फुरगत नहीं है। परगों
 में नहाने-धोने का समय नहीं। लगातार दो-दो रात जागना पटा। उमके बाद
 बर-बधू को लेकर कृष्णनगर में लौटा, तो देगा, यहा तो कोई भी इन्तजाम हुआ-
 हवाया नहीं है। जो कि रात बीती नहीं कि लोग-बाग आना शुरू कर देंगे।
 ऊपर से गदानन्द की चिन्ता अलग। वह कब क्या कर बैठे, कहा नहीं जा सकता।
 रास्ते में आते-आते सदानन्द ने बहुत बार पूछा, "रुपया तो सचमुच ही मिलेगा
 न प्रकान मामा?"

प्रानस मामा ने कहा, "तू मामया इतना मोचता क्यों है? तेरे दादाजी ने
 तो गूद ही तुभसे रुपया देने की वही है, फिर इतनी चिन्ता काहे की?"
 गदानन्द ने कहा, "यही उन्होंने अपनी बात नहीं रखी तो मैं देग लूंगा,
 बनाए देना हूँ..."

प्रानस मामा ने पूछा, "रुपया नहीं देने से तू क्या करेगा?"

गदानन्द ने कहा, "जो करूंगा, वह मैं ही जानता हूँ।"

"करेगा क्या, माँ तो बता। अब तेरा ब्याह तो हो ही चुका। अब अपनी बहू
 को तो तू छोड़ नहीं मानता।"

"बहू मैं जो करूंगा, तुम देग ही पाओगे।"

भात्रे की बात सुनकर प्रकान मामा हमा। बोला, "अरे, पहले सभी सेगा
 ही बटने है न? उमके बाद स्त्री का मुगडा देगकर सभी भूत जाते हैं। और
 फिर, तेरी बहू कुछ ऐगी-तैगी तो नहीं है। इम बहू को तू छोड़ सकेगा? इतनी
 गूबगूरत बहू को?"

जवाब में गदानन्द ने कुछ नहीं कहा। लेकिन प्रकान मामा ने गमझा, स्त्री
 का मुगडर मुगडा देगकर गदानन्द गल गया है। एक ही रात में गदानन्द का
 गेरा बदल गया है। गुहागरान निकल जाए, गदानन्द कनई दूगरा आदमी ही
 न आगया। फिर तो घर छोड़कर बही जाना ही नहीं चाहेगा। प्रानस मामा
 का पचहा आदमी है। उमने बटनेरी मित्रयो, बटनेरे मदीं को चगया है।
 तेरा प्रकान मामा को इममें तो कोई गन्दे ही नहीं था कि गदानन्द यह जा

1. नई बहू के आने पर त्री दावन दी जानी है।
2. गुहागरान के रोब जब मेत्र पूनी में गवाई जाती है।

रुपये की रट लगाए हुए है, यह एक रात बीतते ही भुला जाएगा।

गाड़ी के डिब्बे में प्रकाश मामा भांजे के कान के पास मुंह ले गया। बोला, “क्यों रे सदा, क्या सोच रहा है?”

सदानन्द ने कहा, “सोच रहा हूँ, दादाजी रुपया ठीक देंगे तो?”

प्रकाश मामा ने कहा, “देख रहा हूँ, तू सचमुच ही पागल है। कालीगंज की वहू तेरी कौन होती है कि उसके रुपये के लिए तू इस कदर परेशान है? और, वह बुढ़िया जिएगी ही कै दिन? उसे रुपया मिला तो क्या, और न मिला तो क्या! अभी तेरा व्याह हुआ है, तू व्याह के वारे में ही सोच, तू अभी यह सोच कि सुहागरात में स्त्री से पहले क्या कहेगा...”

सदानन्द ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

प्रकाश मामा ने कहा, “देख तू तो एक निरा अनाड़ी का अण्डा है। लाख कोशिश करके भी मैं तुझे आदमी नहीं बना सका। यह बात मैंने तुझे राधा के यहां ले जाकर ही समझी। औरत को देखकर तू इतना घबरा क्यों जाता है? कल सुहागरात में मत घबरा जाना, हां?”

सदानन्द ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया।

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों वे, कुछ बोलता क्यों नहीं है? सुहागरात में स्त्री से पहले क्या बोलेगा, यह सोच रक्खा है न...”

सदानन्द के मुंह से तो भी कोई जवाब नहीं।

प्रकाश मामा ने फिर भी नहीं छोड़ा। बोला, “क्यों रे सदा, खाक कुछ आया समझ में? मैं क्या कह रहा हूँ, समझा?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं।”

“अरे, यह सीधी-सी बात भी नहीं समझ सका। एक अजानी लड़की से जीवन में पहली बार बोलने से पहले कुछ सोच-विचार लेना चाहिए—समझा? तू ने कुछ सोचा है?”

सदानन्द ने कहा, “सोचना क्या है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “हुआ सब गुड़ गोवर। देखता हूँ, तू अभी भी अनाड़ी ही है। सुन, मैं तुझे बताने देता हूँ। पहले तो कमरे में दाखिल होगा, उसके बाद दरवाजे को अन्दर से बन्द कर लेगा। तेरी स्त्री यदि उस समय खाट का बाजू पकड़े चुपचाप खड़ी हो, तो तू धीरे-धीरे उसके पास जाकर...”

सदानन्द अचानक बोल उठा, “लेकिन एक बात है प्रकाश मामा, मैंने तुम्हारे कहने पर ही व्याह किया है, यह बात जिसमें याद रहे...”

दूसरा प्रसंग आ जाने से प्रकाश मामा खीज उठा, “मतलब?”

सदानन्द ने कहा, “मतलब तुम भली-भांति ही जानते हो। दुवारा मत सुनना चाहो। मुझे वे दस हजार रुपये लेकिन चाहिए।”

प्रकाश मामा ने कहा, “दस हजार रुपये मैं कहां से लाऊंगा? वे रुपये तेरे दादाजी देंगे।”

“हां। मैं घर लौटते ही रुपया मांगूंगा। मांगने पर दादाजी अगर रुपये

न दें, तो तुम्हें दिनवा देना होगा। यह जिम्मेदारी तुम्हारी है। अन्त में वहीं यह मन यह देना कि यह जिम्मेदारी तुम्हारी नहीं है।”

“यह तो यही हुआ, जिसे कहते हैं न, मान में भ्रम, ताल में ठीक।”

मदानन्द ने कहा, “तो तुम जो कहो, मैं लेकिन वैसे में तुम्हें छोड़ूंगा नहीं। फिर यह मत कहना कि मैं कुछ नहीं जानता।”

प्रकाश मामा ने कहा, “देख तो भला, यह समय क्या वह सब सोचने का है? बड़ा तू यह के घुंघट में झाँककर देखने की कोशिश करेगा, कहां मुद्दागरात में क्या बात करेगा तो सोचेगा, वह नहीं, विलकुल...”

ट्रेन के दिव्ये में नये वर-वधू। दुमरे मुगाफिर घुंघट की फांक में नई दुल्हन का मुत्तड़ा देखने की तरफ में थे। ट्रेन बड़ी तेज रफतार से भाग रही थी। एक समय ट्रेन रेल-बाजार में आ गयी हुई। रजदअली गाड़ी निग गड़ा था। पालकी भी थी। उसके बाद से कोई भ्रमेला नहीं हुआ। नयाव-गंज पट्टेबाजार दुल्हा-दुल्हन को दीदी के जिम्मे देकर प्रकाश मामा चूल्हे और सामियाने की ओर जुट पड़ा। जिधर ही प्रकाश मामा की निगरानी नहीं, उपर ही टांवाटोल।

इतने में फीनास मुमापता ने आकर कहा, “साला बाबू, आपको जरा छोटे बाबू याद कर रहे हैं।”

“छोटे बाबू? क्यों? कहां है?”

“ऊपर।”

“भैंस, आ रहा हूँ, तुम जाओ।”

प्रकाश फिर रका नहीं। काम-काज छोड़कर दुतल्ले की गीर्दी की ओर पल पड़ा।

ऊपर एक-दुमरे ही नाटक का अभिनय चल रहा था। चौपरी जो यहां आ पहुंचे थे। मदानन्द भी था। प्रकाश जब वहां पहुंचा, तो बूढ़े, गानिक बापरी रज हो उठे थे। कह रहे थे, “तो तुम्हारी ही बात रहेगी। मैं कोई नहीं हूँ? मेरे पहने की कोई कीमत नहीं? मैं तो कह रहा हूँ कि यह मुद्दागरात आदि हो जाने दो, फिर मैं गंगे का वन्दोवस्त कर्णगा। जुरान गोत्ते ही क्या रणगा आ जाता है? इतना-इतना पणवा कोई पर में रणता है नहीं? बँक में निकालने में भी तो समय पड़ेगा?”

मदानन्द ने कहा, “तो आपने उम समय क्या कहा कि ध्याह करके सोटते ही रणगा दीजिएगा? आप चाहते तो आज किमीकी भेजकर बँक से रणगा मगवाकर रण गवने थे।”

बूढ़े चौपरी ने कहा, “दुमरी कीफियत क्या मुझे तुम्हें देनी होगी?”

मदानन्द ने कहा, “आप तो जानते थे कि मैं ध्याह करके सोटते ही रणगा मांगूंगा।”

बूढ़े चौपरी बोले, “देगता हूँ, तुमने यह समीच भी नहीं मीगी कि वधों में बात में करनी चाहिए...”

मदानन्द ने कहा, “आप मुदरन है, तो क्या आपके सात पून माफ है,

में उसका प्रतिवाद भी नहीं कर सकता !”

छोटे चौधरी ने अब अपने बेटे की ओर देखा। बोले, “तुम चुप रहो। तुम यह भी नहीं जानते कि किससे कैसे बोलना चाहिए। जाओ, नीचे जाओ। पहले यह सब चुक-चुका जाए, उसके बाद रूपया देने से चलेगा। अभी जाओ। हम लोगों के बहुत काम अभी पड़े हैं। कल सगे-सम्बन्धी-कुटुम्ब-जन आएंगे, उनकी सारी व्यवस्था करनी है और ऐसे में तुम क्या तो दादाजी को तंग करने आए, दो दिन सज्ज करते नहीं बना ! अभी जाओ, यह सब इसके बाद...”

सदानन्द ने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं पिताजी ! दादाजी ने जब वचन दिया था, तब आप भी तो थे। यदि यह जानता कि यह ऐसा करेंगे तो मैं व्याह करने के लिए ही नहीं जाता।”

“रुको !”

बड़े चौधरी विस्तर पर पड़े-पड़े ही चीख उठे, “रुको, रुको। वेअदबी की भी कोई हद होती है।”

“वेअदबी में कर रहा हूँ कि आप ! आपने एक बेचारी विधवा का इस तरह से सर्वनाश क्यों किया ? उसका सर्वस्व क्यों हड़प बैठे ! उसे वचन देकर आपने रक्खा क्यों नहीं !”

घर के लोग-वाग सब सहसा चौकाने हो उठे। बड़े मालिक के कमरे में कुछ भ्रमेला चल रहा है, आवाज़ सुनाई पड़ते ही सबने उधर कान लगाया। गौरी बुआ सीढ़ी के पास से जा रही थी, ठिठक गई चौककर। यह कहा-सुनी क्या है ! अन्दर महल में उस समय नई बहू के पास अभ्यागतों की खासी भीड़ थी। उसने वहाँ जाकर आवाज़ दी, “भाभी, भाभी...”

सदानन्द की मां व्यस्त थी। बोली, “क्या है ? क्या कर रही है ?”

गौरी ने कहा, “बूढ़े मालिक के कमरे में इतना हो-हल्ला काहे का हो रहा है ?”

“हो-हल्ला काहे का हो रहा है, वह मैं क्या जानूँ ?”

गौरी ने कहा, “मुझे तो मुन्ने की आवाज़ लगी। मुन्ने से बड़े मालिक की कहा-मुनी हो रही है...”

“कहा-मुनी !”

अभी घंटा-भर पहले तो वह व्याह करके नई बहू को ले आया है, वह दादाजी से कहा-मुनी क्यों करेगा भला ! यों तो सदानन्द किसीसे ज़ोर से बात नहीं करता। वह तो सदा चुपचाप ही रहता है। साधारणतया तो लोग उसकी शमल ही नहीं देख पाते। वह कब कहां रहता है, क्या करता है, कोई भी नहीं जान पाता। खाना पड़ता है, इसीलिए खाता है। फिर भी भटपट लाकर कहां जो चला जाता है, कोई नहीं जानता। वह घर में बखेड़ा क्यों करेगा !

लेकिन घर की मालकिन को उस समय यह सब सोचने का वक़्त नहीं था। प्रीति घर की गृहिणी है। घर में आए सभी लोगों की जिम्मेदारी उस

। कौन सा रहा है, किसे माना नहीं मिल रहा है, यह सोचना भी
 का भार है। इतने दिनों के बाद भागलपुर में उनके पिता आए हैं।
 आदमी। उनके एकमात्र नाती का ब्याह है। यही पहला ब्याह और
 नापद अन्तिम। कीर्तिपद बाबू मुनतानपुर में अकेले पड़े रहते हैं।
 मति की देव-भाल में ही उनका समय कट जाता है। लेकिन उनके चले
 के बाद वह सम्पत्ति उनके लड़की-दामाद-नाती ही पाएंगे। उन समय
 के नाती को जैसे नवाबगंज की जायदाद की देवमान करनी होगी, वैसे
 देवभाल करनी होगी मुनतानपुर की जायदाद की भी। उन्होंने जो कुछ
 किया है, सब इन्हीं लोगों के लिए किया है—लड़की-दामाद और नाती
 लिए। इसीलिए नाती के ब्याह में नवाबगंज आए बिना नहीं रह सके।
 बाबू ने पूछा, “कैसी है रे प्रीति! सब ठीक तो है?”
 पिता का चरण स्पर्श कर प्रीति ने प्रणाम किया। बोनी, “आप कितने
 ने हो गए हैं बाबूजी!”

कीर्तिपद बाबू ने कहा, “अरे, दुबला तो होना ही है, बूढ़ा नहीं हो रहा
 ? अब तो तुम लोगों को रखकर चल दूं, बम...”
 प्रीति ने पूछा, “आने में आपको कोई तकलीफ तो नहीं हुई!”
 कीर्तिपद बाबू ने कहा, “मेरी तकलीफ की बात रहने दे। कुटुम्ब कैम
 ए सो बता। देवने-मुनने में लड़की तो अच्छी है न?”
 प्रीति ने कहा, “मुना तो है कि देवने में लड़की अच्छी है। मैंने तो
 लया-सैमा नहीं मांगा। फूटी पाई भी नहीं मी है। मिफं इतना ही चाहा
 था कि लड़की मुन्दर और स्वभाव-चरित्र की अच्छी हो। अब कन बहू
 आणगी, तो समझूंगी।”

“मुन्ना कहाँ है ? उसे नहीं देम रहा हूँ ?”
 प्रीति ने कहा, “उमकी तो मन पूछिए।”
 कीर्तिपद बाबू ने पूछा, “मो क्या ? उसे क्या हुआ ?”
 प्रीति ने कहा, “उमे तो मैं नजरों में देम ही नहीं पाती। कब गहता है,
 बय नहीं रहता, कहाँ जाता है, क्या करता है, कोई नहीं जानता।”
 “कालेज में पढ़ तो रहा था। बी० ए०—बी० ए० पाम किया !”
 “पाम करने में क्या हुआ ! बुद्धि ठीक नहीं हुई। घर का काम-काज
 अभी में गमम लेना चाहिए, मगर उधर भी ध्यान नहीं है। लया-सैमे का
 भी कोई चाव नहीं।”

बेटी की बात सुनकर कीर्तिपद बाबू निश्चिन्त हुए। बोने, “वह कोई
 बात नहीं। उसके लिए तू कोई चिन्ता मत कर। उमकी उमर में सब वैम
 ही रहने हैं। अब शादी हो रही है न, देम लेना, कंधे पर जूआ पटने में ही
 सब ठीक हो जाएगा। बचपन में मैं भी तेरे मुन्ना जैसा ही था।”
 बहकर वह हंसने लगे। लेकिन बेटी को उम समय बाप ने भी बात
 करने की फुरमत नहीं थी। भंडार की कुंजी जिसके अंचरे में बंधी होती

में उसका प्रतिवाद भी नहीं कर सकता !”

छोटे चौधरी ने अब अपने बेटे की ओर देखा। बोले, “तुम चुप रहो। तुम यह भी नहीं जानते कि किससे कैसे बोलना चाहिए। जाओ, नीचे जाओ। पहले यह सब चुक-चुका जाए, उसके बाद रुपया देने से चलेगा। अभी जाओ। हम लोगों के बहुत काम अभी पड़े हैं। कल सगे-सम्बन्धी-कुटुम्ब-जन आएंगे, उनकी सारी व्यवस्था करनी है और ऐसे में तुम क्या तो दादाजी को तंग करने आए, दो दिन सब करते नहीं बना ! अभी जाओ, यह सब इसके बाद...”

सदानन्द ने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं पिताजी ! दादाजी ने जब वचन दिया था, तब आप भी तो थे। यदि यह जानता कि यह ऐसा करेंगे तो मैं व्याह करने के लिए ही नहीं जाता।”

“रुको।”

बड़े चौधरी विस्तर पर पड़े-पड़े ही चीख उठे, “रुको, रुको। वेअदबी की भी कोई हद होती है।”

“वेअदबी में कर रहा हूँ कि आप ! आपने एक बेचारी विधवा का इस तरह से सर्वनाश क्यों किया ? उसका सर्वस्व क्यों हड़प बैठे ! उसे वचन देकर आपने रक्खा क्यों नहीं !”

घर के लोग-बाग सब सहसा चीकन्ने हो उठे। बड़े मालिक के कमरे में कुछ भ्रमेला चल रहा है, आवाज सुनाई पड़ते ही सवने उधर कान लगाया। गौरी बुआ सीढ़ी के पास से जा रही थी, ठिठक गई चौककर। यह कहा-सुनी क्या है ! अन्दर महल में उस समय नई बहू के पास अभ्यागतों की खासी भीड़ थी। उसने वहाँ जाकर आवाज दी, “भाभी, भाभी...”

सदानन्द की मां व्यस्त थी। बोली, “क्या है ? क्या कर रही है ?”

गौरी ने कहा, “बूढ़े मालिक के कमरे में इतना हो-हल्ला काहे का हो रहा है ?”

“हो-हल्ला काहे का हो रहा है, वह मैं क्या जानूँ ?”

गौरी ने कहा, “मुझे तो मुन्ने की आवाज लगी। मुन्ने से बड़े मालिक की कहा-सुनी हो रही है...”

“कहा-सुनी !”

अभी घंटा-भर पहले तो वह व्याह करके नई बहू को ले आया है, वह दादाजी से कहा-सुनी क्यों करेगा भला ! यों तो सदानन्द किसीसे जोर से बात नहीं करता। वह तो सदा चुपचाप ही रहता है। साधारणतया तो लोग उसकी शकल ही नहीं देख पाते। वह कब कहां रहता है, क्या करता है, कोई भी नहीं जान पाता। खाना पड़ता है, इसीलिए खाता है। फिर भटपट ग्राकर कहां जो चला जाता है, कोई नहीं जानता। वह घर में वखे क्यों करेगा !

लेकिन घर की मालकिन को उस समय यह सब सोचने का वकत था। प्रीति घर की गृहिणी है। घर में आए सभी लोगों की जिम्मेदारी उ

पर है। कौन सा रहा है, किसे खाना नहीं मिला रहा है, यह सोचना भी उम्मीदाकार है। इतने दिनों के बाद भागलपुर में उनके पिता आए हैं। बड़े आदमी। उनके एकमात्र नाती का ब्याह है। यही पहला ब्याह और यही शायद अन्तिम। कीर्तिपद बाबू मुलतानपुर में अकेले पड़े रहते हैं। सम्पत्ति की देख-भाल में ही उनका समय कट जाता है। लेकिन उनके चले जाने के बाद वह सम्पत्ति उनके सड़की-शामाद-नाती ही पाएंगी। उन समय उनके नाती को जैम नवाबगंज की जायदाद की देखभाल करनी होगी, वही ही देखभाल करनी होगी मुलतानपुर की जायदाद की भी। उन्होंने जो कुछ भी किया है, सब इन्हीं लोगों के लिए किया है—सड़की-शामाद और नाती के लिए। इसीलिए नाती के ब्याह में नवाबगंज आए बिना नहीं रह सके।

आते ही सड़की ने नोट की। बहुत दिनों के बाद नोट हुई। कीर्तिपद बाबू ने पूछा, “कौमी है रे प्रीति ! सब ठीक तो है ?”

पिता का चरण स्पर्श कर प्रीति ने प्रणाम किया। बोली, “आप कितने दुबले हो गए हैं बाबूजी !”

कीर्तिपद बाबू ने कहा, “अरे, दुबला तो होना ही है, बूढ़ा नहीं हो रहा हूँ ? अब तो तुम लोगों को रखकर चल दूँ, बस...”

प्रीति ने पूछा, “जाने में आपको कोई तकलीफ तो नहीं हुई !”

कीर्तिपद बाबू ने कहा, “मेरी तकलीफ की बात रखने दे। कुटुम्ब कैसे हुए मो बना। देखने-सुनने में सड़की तो अच्छी है न ?”

प्रीति ने कहा, “मुना तो है कि देखने में सड़की अच्छी है। मैंने तो रुपया-पैसे नहीं मांगा। फूटी पाई भी नहीं ली है। सिर्फ इतना ही चाहा था कि सड़की सुन्दर और स्वभाव-चरित्र की अच्छी हो। अब कम बहू बाएंगी, तो ममभंगी !”

“मुन्ना कहाँ है ? उसे नहीं देस रहा हूँ ?”

प्रीति ने कहा, “उमकी तो मत पूछिए !”

कीर्तिपद बाबू ने पूछा, “मो क्या ? उसे क्या हुआ ?”

प्रीति ने कहा, “उसे तो मैं नहरों में देस ही नहीं पाती। कब रहता है, कब नहीं रहता, कहाँ जाता है, क्या करता है, कोई नहीं जानता !”

“कानेज में पड़े तो रहा था। बी० ए०—बी० ए० पाम किया !”

“पाम करने में क्या हुआ ! बुद्धि ठीक नहीं हुई। घर का काम-काज अभी मैं ममभंग लेना चाहिए, मगर उधर भी ध्यान नहीं है। रुपये-पैसे का भी कोई चाव नहीं।”

बेटी की बात सुनकर कीर्तिपद बाबू निश्चिन्त हुए। बोले, “वह कोई बात नहीं। उसके लिए नू कोर्ट चिन्ता मत कर। उमकी उमर में सब वैसे ही रहते हैं। अब शादी हो रही है न, देस लेना, कंचे पर जूआ पड़ने से ही सब ठीक हो जाएगा। बचपन में मैं भी तेरे मुन्ना जैमा ही था।”

बहकर वह हँसने लगे। लेकिन बेटी को उस समय बाप से भी बात करने की फुरमत नहीं थी। नंदार की कुंजी जिसके अंचरे में बंधी होती

है, उसे हर ओर नजर रखनी पड़ती है। जाने से पहले पिताजी के रहने का इन्तजाम करके उसे दूसरे काम में ध्यान देना पड़ा। मुन्ना जिस दिन व्याह करने गया, उस दिन भी भ्रमेला हुआ। कीर्तिपद बाबू ने प्रकाश को बुलाया। पूछा, “यह हंगामा किस बात का था प्रकाश? मुन्ना कहां था?”

प्रकाश भी उस समय कामों में व्यस्त था। किसी तरह से भुला-फुसलाकर मुन्ने को कालीगंज से ले आया। उसके वाद उवटन की रस्म में देर हो गई, जाने की तैयारी हो रही थी। बोला, “वह सब आपको फिर बताऊंगा फूफाजी! वह बहुत-बहुत बात है। अभी सब सुनाने का समय नहीं है।”

“बहुत-बहुत बात। मतलब?”

प्रकाश ने कहा, “सदानन्द ने अभी जिद पकड़ी है, रुपया चाहिए। दस हजार रुपया दीजिए, तब वह व्याह करने के लिए जाएगा!”

“दस हजार? दस हजार रुपया किसे देगा? वह खुद लेगा?”

“नहीं।”

“तो किसको देगा?”

“कालीगंज की बहू को।”

कीर्तिपद बाबू कुछ भी नहीं समझ सके। यह कालीगंज की बहू कौन है? मुन्ने की शादी से कालीगंज की बहू का क्या वास्ता?

प्रकाश ने कहा, “आपको वाद में सब समझाकर कहूंगा, अभी मुझे समय नहीं है। देरी हो चुकी है, और देरी होने से गाड़ी छूट जाएगी।”

प्रकाश चला गया। उसके वाद शंख की ध्वनि सुनाई पड़ी। स्त्रियों की ‘उलूध्वनि’ भी सुनाई पड़ी। दुल्हा रवाना हो गया। कीर्तिपद बाबू ने सब देखा, सब सुना।

यह सब पिछले दिन की घटना है। आज नई बहू आई। जाकर नरनारायण चौधरी को प्रणाम कर आई। कीर्तिपद बाबू को भी प्रणाम किया। घर में लोगों की काफी भीड़। बाहर शामियाना लगाया जा रहा था। प्रीति के व्याह के समय भागलपुर में भी ऐसा ही हुआ था। इसी तरह से शायद एक से दूसरे पुश्त में वंश की धारा बढ़ती जाती है।

समधी जी के कमरे में अचानक शोरगुल सुनकर वह चौंक उठे। बाहर निकल आए। कहीं किमी पर नजर नहीं पड़ी। समझ नहीं सके कि किससे पूछें। सांभ हो चली थी। सभी नई बहू को देखने में ही मशगूल थे। पर ऊपर तब भी हो-हल्ला हो रहा था।

बूढ़े चौधरी ने कहा, “मैं वचन देता हूँ, सुहागरात बीत जाने दो, कालीगंज की बहू का रुपया दे दिया जाएगा। मैं खुद तुमको वचन दे रहा हूँ...”

प्रकाश मामा ने कहा, “अब तो हो गया न? अब तुझे कुछ कहने की गुंजाइश नहीं रही—तू अब भ्रमेला मत कर...”

बहुत बोलने से नरनारायण चौधरी थक गए थे। बोले, “तुम सब लोग

अब यहाँ से जाओ। मेरी तबीयत खराब लग रही है।”

प्रकाश ने गदा की ओर देखकर कहा, “चल-चल यहाँ से, दादाजी को अब तंग मत कर। अब तेरी ज़िद रह गई न।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन दादाजी ने तो पहले भी कहा था कि रुपया दूंगा। उसका पालन उन्होंने किया क्या?”

“अबकी ठीक देंगे। एक बार और देख ले। अबकी नहीं देने से तेरे जी में जो आए, वही करना।”

सदानन्द की आंखों से उस समय ख़ाई छूट रही थी। कमरे से बाहर जाते-जाते कहने लगा, “जानते हो प्रकाश मामा, वह रुपया नहीं देने से मैं कालीगंज की बहू को यह मुंह नहीं दिखा सकूंगा।”

प्रकाश मामा ने कहा, “मगर कालीगंज की बहू को मुंह दिखाने के लिए तुम्हें कौन कहता है? और वह बुढ़िया भी अब कौन दिन जिएगी? उसके भी तो अब ज्यादा दिन नहीं हैं।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैं? मैं अपने-आपको क्या समझाऊंगा? अपना भी तो मेरा एक दाय-दायित्व है।”

“तेरा अपना कैसा दाय-दायित्व है? कहता क्या है तू? अब तूने ब्याह किया, अब जब तक ज़िन्दा रहे, मौज-मजा कर ले। जब तक रुपये हैं, जी भरकर मौज उड़ा ले। तेरी तरह अगर मेरे पास रुपया होता, तो देखता मैं मौज की घुड़दौड़ कर देता...”

“ना प्रकाश मामा, तुम्हें मालूम नहीं है, मेरे दादाजी के पास जितना रुपया है, सब पाप का रुपया है।”

“पाप का रुपया। क्या फ़िज़ूल की बकता है तू!”

सदानन्द ने कहा, “हां। मुझसे कोई बात अब छिपी नहीं है। कपिल पायरापोड़ा जो गले में फंदा लगाकर भूल गया, वह पाप दादाजी का है। कालीगंज की बहू को तवाह किया है दादा जी ने। माणिक घोष, फटिक नाई का भी गून दादाजी ने किया है। इन पापों का प्रायश्चित्त किए बिना मुझे भी मुग्ध भोगने का कोई अधिकार नहीं।”

शीड़ी से उतरते-उतरते प्रकाश मामा ने कहा, “मैं देख रहा हूँ, पड़-निलकर तेरे दिमाग का बिलकुल बारह बज गया है। हम सब तेरी चिन्ता के मारे मरे जा रहे हैं, कल लोगों का आदर-मत्कार किस प्रकार से किया जाएगा, दग चिन्ता से हम परेशान हैं और तू क्या तो अनाप-शनाप सोचकर दिमाग खराब कर रहा है।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं प्रकाश मामा, इसे तुम सब कोई नहीं समझोगे— मैं जो कह रहा हूँ, सबके भले के लिए ही कह रहा हूँ, इससे तुम सबका भला होगा। कालीगंज की बहू का रुपया नहीं देने से बल्कि हमारा ही नुकसान होगा।”

“क्या नुकसान होगा, जरा सुनू? कौन-सा नुकसान होगा?”

सदानन्द ने कहा, “उसका रुपया नहीं देने से हमारा सब कुछ बरबाद हो

जाएगा। हम सबके सब मारे जाएंगे। तुम, हम, पिताजी, दादाजी, मां—
किसीको भी बचाया नहीं जा सकेगा।”

प्रकाश मामा से और रहा नहीं गया। बोला, “तू रुक भी तो। खामखा
की बातें। सचमुच ही पढ़-लिखकर तेरा दिमाग खराब हो गया है। अगर
ऐसा ही होता तो यह दुनिया इतने दिनों तक टिकी नहीं रहती। भला
जमींदारी चलाने में लाठीवाजी, खून-खराबी किए बिना भी चल सकता है?
चल-चल, दिमाग में यह सब भूसा मत भर। यह सब जितना ही सोचेगा,
उतना ही दिमाग खराब होगा। उससे अच्छा है कि सब लोग सदा से जो
करते आए हैं, वही करता चला जा। देखना, उसमें बड़ा आराम है। एक
वात गांठ बांध ले, मीज करने से बढ़कर दुनिया में और कोई दूसरी चीज
नहीं !”

उस समय प्रकाश मामा को खड़े होने का भी समय नहीं था। जैसे ही
सदानन्द गया कि चौधरी जी आए।

चौधरी जी बोले, “क्यों प्रकाश, सदा को समझाया ?”

प्रकाश ने कहा, “हां।”

“सदा ने क्या कहा ? समझ गया ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “समझेगा नहीं भला ? मैंने सब समझाकर कहा।
समझाया कि जमींदारी रखना हो तो लाठीवाजी, जाल-फरेव करना ही पड़ता
है। और जमींदारी की बात छोड़ ही दो, सरकार चलती है ? सरकार क्या
मार-पीट नहीं करती ? सरकार भी तो गोलियां चलाती है। यह सब कौन
नहीं करता ? अपना हक-ताकत बरकरार रखने के लिए यह सब जाल-फरेव
करना ही पड़ेगा। अकबर बादशाह से लेकर ब्रिटिश सरकार तक सभी लाठी-
बन्दूक का सहारा लेते आ रहे हैं। तेरे परदादा ने जो किया है, तेरे दादाजी
ने भी वही किया है। ऐसा नहीं करने से इतनी जायदाद, इतनी जमीन का
मालिक बना जा सकता है ?”

“तो, मुनकर मुन्ना क्या बोला ?”

प्रकाश ने कहा, “बोलेगा क्या ? बोलने का मुंह ही नहीं रहा। गूंगे की
तरह सिर्फ मुन्ता रहा।”

“फिर ?”

प्रकाश ने कहा, “जब समझा, तो उसका दिमाग ठंडा हो गया। बात
हकीकत में यह है जीजाजी, इतना पढ़-लिखकर ही सब गड़बड़ हो गया है।
उससे तो हम लोग ही अच्छे हैं। पेट भरकर खाया और खुर्रटिं लेकर सोए।
मैं देखता हूँ, पेट में थोड़ी-सी विद्या घुस जाने से ही सब बंटाधार हो जाता
है...”

प्रकाश अब वहां खड़ा नहीं रहा। शामियाना अभी तक टंग नहीं पाया
था। उधर पोखरे के पास चूल्हे जल चुके थे। उधर भी निगरानी करनी
थी। ज़रा भी गफलत हुई कि वे कम्बख्त टपाटप रसगुल्ले-कालाजामुन मुंह में
डाल लेंगे।

धीरे-धीरे शाम होती आ रही थी। अगहन के दिन। बेला छोटी होने लगी थी। शाम होते ही आंगन में बत्तियां जल उठेंगी। मकान के बाहर-भीतर रोशनी ही रोशनी हो उठेगी।

सारी आफत प्रकाश मामा पर ही। व्याह करेगा मदा और सारा भ्रमेला भ्रमेना पड़ेगा प्रकाश को। क्यों बाबा? मैं कौन होता हूँ? मैं ठहरा गरीब। मेरे व्याह में न इतनी टाट हुई, न बाट। फिर भी दीदी ने रुपये दिए। दोनों हाथों वही रुपये राचें करके जो मजा आया। जेब में हाथ डाला कि बस। नये-नये नोट निकल आए। उन्हीं रुपयों के लोभ से ही लोग माला बाबू की मानिर कर रहे हैं। साला बाबू कहने में ही विभोर। कई दिनों से मभी एक बार आकर प्रणाम कर जाते हैं। पांच छूकर कहते हैं, "बड़ोत साला बाबू..."

प्रकाश मामा की नजर अचानक सदर की ओर जो गई, चौंक उठा—
कौन?

बाहर के अहाते में एक पालकी आई। पालकी की दाखन देखते ही प्रकाश मामा की आंखें खुली की खुली रह गई। कालीगंज की बहू?

फिर कोई बातचीत नहीं। प्रकाश मामा वहां खड़ा नहीं रहा। सीधे अन्दर गया। आवाज दी, "दीनू, कहां है दीनू? दीनू..."

कामकाज की व्यस्तता। सब जी-जान से जुटे हुए थे। बड़ी चीन्म-गुहार के बाद दीनू अपना काम छोड़कर आया। प्रकाश मामा ने कहा, "दीनू, जल्दी से जाकर बूढ़े मालिक को कहो, कालीगंज की बहू आई है—कालीगंज की बहू!"

नाम सुनकर दीनू को भी कुछ अच्छा नहीं लगा। फिर आई दर्दमारी?

"जाओ-जाओ। जल्दी से खबर कर दो। इसे भटपट बिदा कर देना ही ठीक है।"

दीनू ने ऊपर जाकर जैसे ही कहा, बूढ़े चौधरी उठ बैठे। बोले, "कौन? कौन आई है?"

उन्हें जैंग दीनू की बात पर यकीन करने का जी नहीं हुआ।

दीनू ने फिर कहा, "कालीगंज की बहू।"

नाम सुनकर नरनारायण चौधरी के मुंह में देर तक कोई बात नहीं फूटी। वह स्तंभित रह गए। आज उनके पोते का ब्याह है और आज ही कालीगंज की बहू को नवाबगंज आना चाहिए।

दीनू खड़ा ही था। बूढ़े मालिक ने उसकी ओर देखकर कहा, "तू खड़ा देस क्या रहा है?"

दीनू ने कहा, "तो उनमें जाकर क्या कहूँ?"

उसकी बात का जवाब देकर बूढ़े चौधरी ने कैलाश गुमास्ता की ओर देखा। पूछा, "तुमने कालीगंज की बहू को न्योता भेजा था कैलाश?"

कैलाश ने कहा, "जी नहीं तो। मैं क्यों न्योता भेजने लगा?"

और तुरन्त बूढ़े चौधरी ने दीनू की तरफ नजर फेरी। बोले, "दीनू जरा बंसी दाली को तो बुला ला। वह है?"

“जी हाँ, है। मैं बुला लाता हूँ।”

दीनू तुरन्त वहाँ से चला गया और उसके बाद ही बंशी ढाली कमरे में आया। सिर पर लाल पगड़ी। बदन का रंग और कुचकुच काला। पहनावे के कपड़ों को बसंती रंग से रंगा लिया था।

बंशी ढाली बोला, “हुजूम मालिक?”

मालिक ने कैलास गुमाश्ता की तरफ ताका। बोले, “कैलास ज़रा तुम बाहर जाओ। बंशी से मुझे ज़रा काम की बात करनी है। हाँ देखना, इस समय मेरे कमरे में कोई न आए...”

कैलास गुमाश्ता चला गया। बंशी की ओर मुख़ातिब होकर बूढ़े मालिक ने कहा, “मेरे करीब आ जा, मेरे मुँह के पास...”

बंशी अपना मुँह मालिक के मुँह के पास ले गया।

“एक काम करेगा बंशी, मोटा इनाम मिलेगा। कालीगंज की बहू आई है, देखा? उसे एकद्वारमी मिसाका देना है। बनेगा तुभरो?”

“बनेगा हुजूर”

“भगर होंशियार! किसीको भी पता न चले। कर सकेगा तो?”

बंशी ढाली से यह पूछना ही बेकार था। फिर भी घटना की गुस्ता को समझाने की गर्ज से ही शायद उन्होंने पूछा।

बंशी ढाली इन्हींका नहीं, कभी कालीगंज के जमींदार का भी नीकर था। बूढ़े चौधरी जब नवाबगंज आए, तो यह भी उनके साथ चला आया। यही उसका पेशा है, यही धंधा है उसका। इसीलिए इस तरह के किसी भी काम में ‘ना’ करने की आदत नहीं है उसकी। बल्कि काम नहीं मिलने से ही वह नागुश रहता है। ऐसे में उसका मिजाज ठीक नहीं रहता, हजम नहीं होता, नींद नहीं आती, बदन मसमसाता रहता है।

इतने दिनों के बाद मालिक के मुँह से ऐसे काम का हुजूम सुनकर बंशी में फुर्ती-गी आ गई। बोला, “काम तो बताइए हुजूर, जान देकर उसे बजा लाऊंगा।”

बूढ़े चौधरी बोले, “बड़ी सावधानी से करना होगा लेकिन। कोई गन्ध भी न पा सके...”

यह सुनकर बंशी को जैसे अपमान-सा लगा। बोला, “पहले कभी असावधानी हुई है कि आप ऐसा कह रहे हैं?”

बूढ़े मालिक ने अपने को सुधार लिया। सच तो, बंशी ढाली पर विश्वास नहीं करने का मतलब अपने आप पर ही अविश्वास करना है। बोले, “अरे, सो नहीं कह रहा हूँ। कह रहा हूँ कि फिर एक भगेला हुआ है, उस भगेले को तुम्हें गतम करना है।”

“आप कहिए कि किसका काम तमाम करना है?”

बूढ़े चौधरी ने कहा, “अभी-अभी पता चला, कालीगंज की बहू आई है...”

“तो मैं जा रहा हूँ, अभी ही उसे गतम किम देता हूँ।”

“गतम कैसे करेगा? सब लोग जान जो जायेंगे। आज तो घर में बहुत

सारे मेहमान आए हुए हैं।”

बंशी दानी का चेहरा एक पंशाचिक उल्लास से दमक उठा। सिर की साल पगड़ी गोलकर फिर से अच्छी तरह से बांध लिया और एक ही डेग में कमरे से बाहर चला गया।

नवाबगंज के इतिहास की यह एक मर्मतिक कहानी है। भारत ने जमींदारी उठ गई। सन् 1958 के कानून के मुताबिक जमींदारी रद्दना अब गैर-कानूनी हो गया है। लेकिन नवाबगंज से वह अभी भी नहीं गई—नहीं गया है वह जमींदारी रीय-दाव। जमीन अब जमींदार की नहीं रही, सरकार की हो गई। सरकार की इजाजत के बिना कोई ज्यादा जमा रंग नहीं सकता। लेकिन कानून है, तो कानून में फांक भी तो है। कानून की उमी फांक के कारण रिमी भी जमींदार की जमीन बेहाय नहीं हुई। गिर्फ जमीन के मालिक का नाम बदला है। पहले जहां नरनारायण चौधरी का नाम था, अब वहां कुल-देवता का नाम हो गया है। और घर में कुल-देवता भी एक नहीं। सी है? मालिकाना गतिमान एक गौ कुल-देवता का नाम चढ़ गया। हर कुल-देवता के हिम्मे पड़ा पचहत्तर बीघा। अर्थात् जमीन का मालिक जो था वही है, गिर्फ रगौद बेनामी कटती है। कुल-देवता पत्थर की मूरत हैं। मूरत को न तो पेंट है, न भूष। यहां तरु कि किगी देवता को अन्न हजम करने की भी जुरंत नहीं। लेकिन जो बेनामी करनेवाले हैं, उनका पेट मोटा है, भूख भी बाप जैमी। और पचाने की भी अमानुषिक क्षमता है।

तीन पुत्र पहले, नरनारायण चौधरी ने जब इस सम्पत्ति की स्थापना की थी, तो उन्हें ख्याल नहीं था कि कभी जायदाद सत्म करने का कानून भी बनेगा। कानून जब बना, तो मुरु में कुछ डर गए थे वह। तो क्या सरकार सारी जमीन हड़प कर जाएगी?

मगर वकील साहब ने भरोसा दिया। वकील साहब हंगे, “सरकार ने कानून बनाया तो क्या, आखिर हम लोग किम मज की दवा हैं! कानून बनाना जैमे सरकार का काम है, वैसे ही कानून तोड़ने का रास्ता बताना हमारा काम है।”

बूढ़े चौधरी ने कहा, “तो वह रास्ता बनाइए।”

वकील साहब ने हंसते हुए कहा, “मुझे कितना दीजिएगा, कहिए? मेरा पाबना?”

“जो कहिएगा, वही देना होगा। मैंकड़े पांच...”

बैगा ही हुआ। वकील साहब ने मनाह दी, “भटपट कुछ मन्दिर और देवता बना डालिए। माटी का देवता बनाने में गाम सच नहीं पड़ेगा। घर में रोज देव-मेवा करना शुरू कर दीजिए। पुरोहित बलम रगिए। और हर देवता के नाम पचहत्तर बीघा करके जमीन लिख दीजिए। फिर तो मैं

ही।”

चीवरी परिवार में कुल-देवता पहले से ही था। बाद में उनकी संख्या बढ़कर एक सौ हो गई। कानून जब बना तो पाया गया कि नरनारायण चीवरी महज पचहत्तर बीघे के मालिक हैं—बाकी सब कुछ वेटा, पतोहू और वटाओं के नाम है। जमीन का बंटवारा कुछ इस हिमायत से किया गया कि तिल-भर भी जमीन सरकार को हाथ न लगे।

गुनरां कागज-कलम से तो जमींदारी, प्रथा उठ गई, मगर वास्तव में जमींदार जैसे थे, वैसे ही रह गए। रह गई पहले की वही आय-वसूली और रह गया उनका वही रीय-दाव। और इन सबके साथ ये वंशी ढाली जैसे लोग रह गए।

वंशी ढाली जैसों को काम रहे चाहे नहीं, उनके अन्न-वस्त्र की व्यवस्था करनी पड़ती है, माह-माह तनखा देनी पड़ती है।

वंशी ढाली पर ऐसा बहुत बार बहुत-से कामों का भार पड़ा है। वंशी ढाली जैसे कर्मचारी बड़े विश्वासी हैं।

गुन-शांति के दिनों इन्हें रोटी-कपड़ा नसीब हो रहा है या नहीं, यह देखने की चिन्ता मालिकों को नहीं रहती। किन्तु विपत्ति के दिनों में भरोसा यही है। वही अपनी छाती अड़ाकर इन लोगों को बचाते हैं।

इतने दिनों के बाद आज फिर वंशी ढाली की बुलाहट हुई। व्याह की धूमधाम में जब हर आदमी काम में व्यस्त था, एक इसीको कोई काम नहीं था। खैर, उसे भी एक काम मिल गया। अब तक घर की पोभा-सा वह डोलता फिर रहा था। काम का आदमी चुप भी कैसे बैठे रहे।

बड़े मालिक के कमरे से निकलकर वह नीचे आया। चारों ओर चहल-पहल। लोगों के आने-जाने से सारा घर गुलजार। लेकिन उससे उसका कुछ नहीं आता-जाता। उसका काम तो सबकी नजरों की ओट में था। वह काम कोई नहीं देना पाएगा। उसकी इस बहादुरी को कोई जान नहीं सकेगा। जानेगा सिर्फ वह और उसके चले-चामुंडे। और जानेंगे उसके अन्नदाता मालिक। जिसके जानने से उसे रोटी-कपड़ा मयस्सर होगा, उसकी नौकरी बरकरार रहेगी।

नीचे उतरकर वंशी ढाली रुका नहीं। वह सीधे बाहर निकल गया। वहां कालीगंज की बहू पालकी से उस समय उतरी। उतरकर उसने अच्छी तरह से घुंघट काढ़ लिया।

प्रकाश मामा ने जाकर सादर अगवानी की, “आइए, आइए मां जी!” कालीगंज की बहू बिना कोर वाली तशर की साड़ी पहने हुई थी। आज चूँकि एक राम दिन है, इसलिए वह जरा विशेष रूप से ही संवरकर आई थी। आने की पैसी इच्छा नहीं थी उसे। मगर आए बिना रहा नहीं गया। एक बार तो जी में आया कि बिना न्योते के जाना ठीक नहीं। परन्तु उसे न्योता कौन देगा। यह तो आशा ही नहीं की जा सकती कि नरनारायण अपने पोते के व्याह में

में घूष नहीं लगे। नहाने के बाद पहनने के लिए साथ में चून्टदार घौती जाती थी। कांसे के कटोरे में आधा सेर तेल जाता था।

पत्नी ने यह देखकर एक दिन पूछा था, “इतना तेल तुम अकेले लगाते हो ?”

चक्रवर्ती सिर्फ हंसते। कहते, “नहीं जी, घाट में जो लोग आते हैं, बड़े गरीब हैं बेचारे। उनको तेल खरीदने के पैसे नसीब नहीं। तेल में भी लगाता हूँ, वे लोग भी लगाते हैं।”

तेल की ही बात नहीं। पत्नी एक बार कोई व्रत-उदयापन कर रही थी। इस सिलसिले में गांव के सभी लोगों को खाने के लिए कहा गया था। खाने जाने से पहले चक्रवर्ती जी की नजर रसगुल्ले भरे गमले में पड़ी। बोले, “देखूँ तो खाकर ज़रा, कैसा बना है ?”

उन्होंने एक रसगुल्ला खाया।

लेकिन मुंह में डालते ही थू-थू करके थूक दिया। बोले, “न-न, ये रसगुल्ले किन्नीको खाने के लिए नहीं दिए जा सकते। ये वासी हैं। खट्टे हो गए हैं। फेंक दो—”

और फेंकना क्या ? गढ़ा खोदकर ढाई मन छेने के रसगुल्ले गाड़ दिए गए, ताकि कोई पशु-पंछी भी न खाए। उसके बाद रातों-रात फिर से रसगुल्ले बने और वे रसगुल्ले लोगों को परोसे गए।

ये घटनाएं कालीगंज के लोगों की तरह नरनारायण चौवरी भी जानते थे, फिर भी उन्होंने चक्रवर्ती जी की पत्नी का एक-सा सर्वनाश करने में उन्हें भी हिचक नहीं हुई।

अपने अन्तिम समय में उन्होंने उस दिन नरनारायण को ही बुलाया था। बोले, “अब भेरे जाने का इन्तज़ाम करो नारायण...”

जाने की बात सुनकर नरनारायण अचम्भे में आ गए थे। बोले, “कहां जाएगा हज़ूर ?”

हर्षनाथ ने कहा, “नवद्वीप...”

नवद्वीप की सुनकर हर्षनाथ की बात से नरनारायण को आश्चर्य ही हुआ था। बोले, “नवद्वीप किसलिए जाएंगे हज़ूर ?”

हर्षनाथ ने कहा, “जो कह रहा हूँ, वही करो। गाड़ी जोतने के लिए कहो।”

वैसा ही किया गया। हुकम हुआ है कि मालिक नवद्वीप जाएंगे। उन हुकम में इधर-उधर नहीं हो सकता। गाड़ी चल पड़ी। दिन-भर चलते रहते के बाद गाड़ी शाम को एक नदी किनारे पहुंची। उन्होंने पूछा, “कहां अ हम !”

नरनारायण ने कहा, “जी, कृष्णगंज।”

मालिक बोले, “मैं तम्बासू पिऊंगा। मेरा हुक्का-चिलम ले आओ।”

साथ का आदमी फिर कालीगंज दौड़ा। मालिक को तम्बासू पीने काहिश हुई है। उनका अपना हुक्का, नल—सब कुछ आना चाहिए। उ

कृष्णगंज में 'ही नदी किनारे डेरा डाल दिया। दूसरे दिन गारी चीजें ला पढ़ेंगी। जिम हूके में वह तम्यागू पिया करते थे, उमीपर चिनम चढ़ाकर उन्हें पिया। दो-चार दम लगाया। घुआं निकला। उमके बाद हूका नरनारायण को धमा दिया। बोले, "यम। इतनी ही आसक्ति थी, अब वह भी गई—अब चलो।"

गाड़ी फिर नवट्रीप की ओर चली।

परन्तु ये बातें आज कौन सुनेगा? कालीगंज की वह किसे गुनाह? इन घटनाओं का एक जो माखी था, वह भी आज सब भुला बैठा है। उम दिन के उम नायब ने अपने जम मालिक को याद नहीं रखना चाहा। याद रखे, तो नवाबगंज की वह मारी सम्पत्ति उमे कालीगंज की वह को ही वापस देनी पड़े। लेकिन यह तो सम्भव नहीं। इसीलिए कालीगंज की वह को देखने ही उनका पारा गरम हो जाता। कहने, "जा दीनू, जाकर कह दे, मेरी तबीयत खराब है, भेंट नहीं होगी..."

और फिर अपने मौभास्य के दिनों में अतीत की उम दामता के अंधेरे दिनों की बात कौन याद रखता है! कालीगंज की वह का नाम मुने ही उन्हें पढ़ने लगे माइवार की नौकरी की बात याद आ जाती। कौन तो जैसे आंशों में उंगली गटाकर उन्हें उनकी पुरानी दस्त दिवा देना चाहता! रहता, 'वह देम, पहचानता है उमे?'

नरनारायण चौधरी चौख उठे, "कैनाम, कैनाम..."

कैनाम गुमाश्ता कहता, "जी, मैं तो आपके पाम ही हूँ।"

"ओ!" कहकर मानो शान हो जाने। मानो फिर वास्तव जगत् में नाट आने। कहने, "कैनाम आजकल ऐसा ही होता है मुझे। लगता है, जैसे मेरे पाम कोई नहीं है। तुम गदा मेरे पाम ही रहा करना—"

पर, उम दिन जब बंगी टाली कमरे में बाहर चला गया, तो बूढ़े चौधरी ने फिर आवाज दी, "कैनाम..."

कैनाम बाहर ही गया था। पुकार सुनते ही अन्दर आया। पूछा, "जी, मुझे पुकार रहे थे?"

"हां, वहां चले जाने ही तुम। मैंने तुमसे कहा था न, सब समय मेरे पास ही रहना?"

कैनाम ने कहा, "जी, अभी तो आपने मुझे बाहर जाने को कहा!"

बड़े मानिक ने कहा, "देखो कैनाम, तुम तर्क मत करो। तुम्हारी यह बड़ी बुरी आदत है। तर्क बहुत करते हो। मैंने बार-बार तुमसे कहा है, तुम मेरे पाम ही पाग रहना। देखते हो न, मेरे पाम मेरा सन्दूक है, इसमें रुपये-पैसे हैं, अब कौन धा पड़े, क्या टिकाना! तुम..."

एकाएक रुककर कान लगाकर क्या तो मुने लगे मानी। बोले, "कोई आवाज हुई न कैनाम?"

कैनाम ने भी आवाज को सुने की चेष्टा की। बोला, "जी हां, औरतें नीचे शंख फूक रही हैं।"

नहीं लगे। नहाने के बाद पहनने के लिए साथ में चून्टदार धाता
थी। कांसे के कटोरे में आधा सेर तेल जाता था।
पत्नी ने यह देखकर एक दिन पूछा था, "इतना तेल तुम अकेले लगाते

चक्रवर्ती सिर्फ हंसते। कहते, "नहीं जी, घांट में जो लोग आते हैं, वड़े
हैं वेचारे। उनको तेल खरीदने के पैसे नसीब नहीं। तेल मैं भी लगाता
वे लोग भी लगाते हैं।"
तेल की ही बात नहीं। पत्नी एक बार कोई व्रत-उद्घापन कर रही थी।

सिलसिले में गांव के सभी लोगों को खाने के लिए कहा गया था। खाने
ने से पहले चक्रवर्ती जी की नजर रसगुल्ले भरे गमले में पड़ी। बोले, "देखूं
तो खाकर जरा, कैसा बना है?"
उन्होंने एक रसगुल्ला खाया।
लेकिन मुंह में डालते ही थू-थू करके थूक दिया। बोले, "न-न, ये रसगुल्ले
किमीको खाने के लिए नहीं दिए जा सकते। ये वासी हैं। खट्टे हो गए हैं।
फेंक दो—"

और फेंकना क्या? गढ़ा खोदकर ढाई मन छेने के रसगुल्ले गाड़ दिए
गए, ताकि कोई पशु-पंछी भी न खाए। उसके बाद रातों-रात फिर से रसगुल्ले
बने और वे रसगुल्ले लोगों को परोसे गए।
ये घटनाएं कालीगंज के लोगों की तरह नरनारायण चौवरी भी जानते
थे, फिर भी उन्हीं चक्रवर्ती जी की पत्नी का एक-सा सर्वनाश करने में उन्हें
भी हिचक नहीं हुई।

अपने अन्तिम समय में उन्होंने उस दिन नरनारायण को ही बुलाया था।
बोले, "अब मेरे जाने का इन्तजाम करो नारायण..."
जाने की बात सुनकर नरनारायण अचम्भे में आ गए थे। बोले, "कहां
जाइएगा हुजूर?"

हर्षनाथ ने कहा, "नवद्वीप..."
नवद्वीप की सुनकर हर्षनाथ की बात से नरनारायण को आश्चर्य ही हुआ
था। बोले, "नवद्वीप किसलिए जाएंगे हुजूर?"
हर्षनाथ ने कहा, "जो कह रहा हूं, वही करो। गाड़ी जोतने के लिए
कहो।"

वैसा ही किया गया। हुक्म हुआ है कि मालिक नवद्वीप जाएंगे। उनके
हुक्म में इधर-उधर नहीं हो सकता। गाड़ी चल पड़ी। दिन-भर चलते रहने
के बाद गाड़ी शाम को एक नदी किनारे पहुंची। उन्होंने पूछा, "कहां आए
हम!"

नरनारायण ने कहा, "जी, कृष्णगंज।"
मालिक बोले, "मैं तम्बाखू पिऊंगा। मेरा हुक्का-चिलम ले आओ।"
साथ का आदमी फिर कालीगंज दौड़ा। मालिक को तम्बाखू पीने की
साहिब हुई है। उनका अपना हुक्का, नल—सब कुछ आना चाहिए। उन्होंने

कृष्णमंज में 'ही नदी किनारे डेरा डाल दिया। दूगरे दिन सारी चीजें आ पहुंची। जिस हुक्के में वह तम्बाकू पिया करते थे, उमीपर चिनम चढ़ाकर उन्होंने पिया। दो-चार दम लगाया। धुआं निकला। उसके बाद हुक्का तरनारायण को थमा दिया। बोले, "बम। इतनी ही आमक्ति थी, अब वह भी गई—अब चलो।"

माड़ी फिर नवद्वीप की ओर चली।

परन्तु ये बातें आज कौन सुनेगा? कालीगंज की बहू किसे सुनाए? इन घटनाओं का एक जो साक्षी था, वह भी आज सब भुना बैठा है। उस दिन के उस नायब ने अपने उस मालिक को याद नहीं रखना चाहा। याद रखे, तो नवाबगंज की यह मारी सम्पत्ति उसे कालीगंज की बहू को ही वापस देनी पड़े। लेकिन यह तो सम्भव नहीं। इसीलिए कालीगंज की बहू को देखने ही उनका पारा गरम हो जाता। कहते, "जा दोनू, जाकर वह दे, मेरी तबीयत गराब है, भेंट नहीं होगी..."

और फिर अपने भौभाग्य के दिनों में अतीत की उस दामता के अंधेरे दिनों की बात कौन याद रखता है! कालीगंज की बहू का नाम सुनने ही उन्हें पन्द्रह रुपये माहवार की नौकरी की बात याद आ जाती। कौन तो जैसे आंशों में उषणी गड़ाकर उन्हें उनकी पुरानी दानन दिग्ग देना चाहता! रहना, 'वह देख, पहचानता है उसे?'

तरनारायण चौधरी धीमे उठते, "कैलास, कैलाम..."

कैलाम मुग्धता कहता, "जी, मैं तो आपके पाम ही हूँ।"

"जी!" कहकर मानो गाने हो जाते। मानो फिर वास्तव जगत् में नीट आते। कहते, "कैलाम आजकल ऐसा ही होता है मुझे। लगता है, जैसे मेरे पाम कोई नहीं है। तुम सदा मेरे पाम ही रहा करना—"

पर, उस दिन जब बंशी दाली कमरे से बाहर चला गया, तो बूढ़े चौधरी ने फिर आवाज दी, "कैलाम..."

कैलाम बाहर ही खड़ा था। पुकार सुनते ही अन्दर धाया। पूछा, "जी, मुझे पुकार रहे थे?"

"हां, कहां चले जाते हो तुम। मैंने तुमसे कहा था न, सब समय मेरे पाम ही रहना?"

कैलाम ने कहा, "जी, अभी तो आपने मुझे बाहर जाने को कहा!"

बड़े मालिकने कहा, "देखो कैलाम, तुम तर्क मन करो। तुम्हारी यह बड़ी बुरी आदत है। तर्क बहुत करते हो। मैंने बार-बार तुमसे कहा है, तुम मेरे पाम ही पाम रहना। देखते हो न, मेरे पाम मेरा सन्दूक है, इसमें रुपये-पैसे हैं, कब कौन आ पड़े, क्या ठिकाना! तुम..."

एकाएक रककर कान लगाकर क्या तो सुनने लगे मानो। बोले, "कोई आवाज हुई न कैलास?"

कैलाम ने भी आवाज को सुनने की चेष्टा की। बोला, "जी हां, औरतें नीचे गाने फूंक रही हैं।"

बड़े मालिक विगड़ उठे, "औरतें शंख फूंक रही हैं, वह तो मैं भी सुन रहा हूँ। वह नहीं, एक दूसरी आवाज़। नहीं सुनी!"

कैलास ने कहा, "जी नहीं।"

बूढ़े चौधरी बोले, "देखता हूँ, दिन-दिन तुम वहरे होते जा रहे हो। जाओ, सुन आओ, वहाँ काहे की आवाज़ हुई।"

कैलास गुमाश्ता जल्दी-जल्दी नीचे जाने लगा। मालिक ने लेकिन डांट वताई, "कहाँ जा रहे हो तुम?"

"जी नीचे।"

"जी नीचे। तुमसे मैंने कहा है न, हर समय मेरे पास ही पास रहना! कहा है न तुमसे कि मेरे पास सन्दूक में रपया है।"

यह सुनकर कैलास गुमाश्ता फिर अपनी जगह पर आ बैठा।

लेकिन उबर हर्षनाथ चक्रवर्ती उस समय नवद्वीप जा रहे थे। उनके जीवन का काम खत्म हो चुका था। अब उन्हें कोई आसक्ति नहीं रही। दो नावालिंग लड़के रहे, पत्नी रही। और रहा नायव नरनारायण। जगह-जमीन भी काफी रही। काफी कुछ रख गए वह। लेकिन जाते समय अपने साथ कुछ नहीं लिया। जाने के समय किसीके पास कुछ रहता भी नहीं। दुनिया में अकेले ही आए थे और दुनिया से अब अकेले ही चले जा रहे हैं। आसक्ति नहीं है, कोई कामना नहीं, कोई आकांक्षा भी नहीं। आसक्ति महज तम्बाखू पर थी। वह भी जाती रही। उसे भी छोड़ दिया उन्होंने। अब मुक्ति! अब कोई भी चीज़ उन्हें अपनी ओर खींच नहीं सकेगी।

नायव नरनारायण साथ चल रहे थे। चलते-चलते एक दिन नवद्वीप जा पहुंचे।

मालिक ने कहा, "मुझे रावा माधव के आश्रम में ले चलो।"

उनके कहे मुताबिक उन्हें उसी आश्रम में ही ले जाया गया। परन्तु उन्हें वहाँ भी ज्यादा दिन नहीं रहना पड़ा। दो दिन के बाद उन्होंने कहा, "अब मेरा समय हो गया नारायण, मुझे गंगा ले चलो।"

नायव नरनारायण उन्हें गंगा किनारे ले गए। शीदियों से हर्षनाथ गंगा में उतरे। पहले घुटने पानी तक। उसके बाद कमर-पानी उसके बाद छाती तक। छाती भर पानी में ही वह खड़े हुए।

वास्तव में, व्याह के उत्सव वाले घर में वह सब बातें सोचना गलत है। ऊपर के कमरे में वह जो लांगड आदमी सन्दूक को जकड़े दिन काट रहे हैं, उन्हें भी यह सब नहीं सोचना चाहिए। सोचने से उनके पोते के व्याह में अड़चन आएगी। अतिथि-अभ्यागतों से भरे ऐश्वर्य पर काली छाया पड़ेगी। जीवन का सार सत्य मोक्ष नहीं है, सत्य नहीं हैं, त्याग भी नहीं। असल चीज़ है यह ऐश्वर्य, यह घूमघाम और यह सन्दूक। कालीगंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती निर्वाध थे, इसीलिए उन्होंने आसक्ति को त्याग दिया था। उन्होंने नवद्वीप के गंगाघाट में अपनी मुक्ति चाही थी। मगर मैं त्याग में विश्वास नहीं करता। मुक्ति में विश्वास नहीं करता, अनासक्ति में भी विश्वास नहीं करता। मैं

जीना चाहता हूँ । मैं जीना चाहता हूँ अपने 'मैं' में । यह जगह-जायदाद, टाट-बाट, ऐश्वर्य-विलास सब कुछ से लिपटकर जीना चाहता हूँ । अपनी सन्तानों में जीना चाहता हूँ । मैं जीना चाहता हूँ अपनी वंश-परम्परा के उत्तराधिकार में । मेरे उस बचने में जो रोड़ा बनेगा, मैं उसको खत्म कर दूंगा, उसका खात्मा कर दूंगा । काम तमाम करने में यह वंशी ढाली मेरी मदद करेगा । इसीलिए तो मैंने उसे तनखा देकर रक्खा है ।

वंशी ढाली जब बाहरी घर के आंगन में पहुंचा, तो कालीगंज की बहू वहां नहीं थी । यहां तक कि उसको पालकी का भी कहीं पता नहीं था ।

प्रकाश मामा ने तब तक उसे ले जाकर विलकुल भीतर पहुंचा दिया था । कालीगंज की बहू के लिए उस घर में अथछा चाहे जितनी हो, मगर इस घर के ऐश्वर्य से उसका जो क्षीण मूत्र है, यह किसीका अजाना नहीं था । और कोई न जाने चाहे, कम-से-कम चौधरी-घर की घरनी जानती थी ।

“कहां, बहूरानी कहां ?”

रूपे के तकाजे में कालीगंज की बहू यहां बहुत बार आई है, मगर अन्दर महल की चौहद्दी में इस तरह से कभी नहीं आई ।

उतनी व्यस्तता में भी बहूरानी ने पहचाना । बोली, “आइए मां जी—”

कालीगंज की बहू बोली, “मुझे तुम पहचान नहीं सकोगी बहूरानी ! मेरे पोते की बहू आई है, इसीलिए मैं आशीर्वाद देने आई हूँ । मुझे तुम दुत्कार तो नहीं दोगी बहूरानी ?”

“हाय राम, आपको दुत्कार क्यों दूंगी ?”

कालीगंज की बहू ने कहा, “नहीं, असल में मुझे किसीने न्योता तो नहीं दिया है न, मैं यों ही आ गई हूँ । तुम मेरी इतनी खातिर न करो । मैं सिर्फ नई बहू को आशीर्वाद देकर ही चली जाऊंगी । है कहां बहू ?”

नयनतारा उम समय एक कमरे में घूँघट काढ़े चुपचाप बैठी थी । अगल-बगल पुरा-पड़ोम की कुछ बहू-बेटिया बैठी थी ।

गौरी बुआ उमे साथ ले गई । बोली, “बहूरानी, इनको प्रणाम करो, यह कालीगंज के जमींदार की स्त्री हैं, गुरुजन हैं ।”

कालीगंज की बहू ने मुड़ी हुई साड़ी बढ़ाई । हाथ बढ़ाकर नयनतारा ने उमे ले लिया । उसके बाद पाव छूकर प्रणाम किया ।

“हां-हां, रहने दो । आशीर्वाद करती हूँ, सुखी होओ । साम-समुद्र, पति-पूत के साथ सुख से घर-गिरस्ती करो ।”

बहू और खड़ी नहीं रही, मानो वहां मे चले आने मे ही जी जाए । सबकी आंखों की ओट में चले जाने से ही जैसे तृप्ति हो । वह जिस तरह सिर झुकाए आई थी, उमी तरह बाहर की ओर चली गई ।

गौरी बुआ आई तो प्रीति ने पूछा, “क्यों रे, गईं मुहजली ?”

गौरी बुआ ने कहा, “हां, आफत विदा हुई ।”

“क्या देकर वहू का मुंह देखा ?”

“वह न पूछो भाभी । नीड़ी-वांटी का एक अंगोछा...”

“सो क्या रे । अंगोछा ? अंगोछा देकर मेरी वहू का मुंह देखा ?”

गौरी बुआ ने कहा, “हां अंगोछा ही कह लो । हमारे वीवीगंज की हाट में जुलाहों के हाथ की बुनी जैसी साड़ी मिलती है, वैसी ही ।”

“क्या कीमत होगी ?”

“कीमत तीन रुपये भी हो सकती है, पांच रुपये भी हो सकती है ।”

प्रीति ने कहा, “इसके ढंग से तो मर गई मैं । फिर भी कहीं न्योता देकर बुलाया गया होता, तो भी जानती ।”

गौरी बुआ ने कहा, “मगर गरूर तो देखो, उस वार बड़े मालिक को कितना गाली-गलीज कर गई । अब अपनापा दिखाने आई है । शरम भी नहीं आती । छिः !”

प्रीति को वह सब याद नहीं था । बोली, “गाली-गलीज किया था ? बड़े मालिक को ? क्या गाली दी थी रे ?”

“हाय राम, याद नहीं है ? बाहर के अहाते में गला फाड़कर चिल्लाती हुई उस वार कहा नहीं था, “तुम निर्वश होगे, ब्राह्मण की बेटी हूं मैं, तुम्हें शाप दिए जाती हूं, तुम्हारा वंश नहीं रहेगा, कितना क्या कह नहीं गई थी ?”

“छि-छि, फिर भी तूने मुझे पहले याद नहीं दिला दिया ? मैं कलमुंही के मुंह में भाड़ू मारती ।”

वही चाहिए था । गौरी ने भी यही कहा, “कालीगंज की वहू के मुंह में भाड़ू ही मारना ठीक था । सदानन्द के व्याह में ही क्या उसने कुछ कम रोड़ा अटकाया ? व्याह जिसमें टूट जाए, उसके लिए उसने मुन्ना को ही रात में अपने यहां रोक रखना था । हया-शरम नहीं है, जभी वह एक तीन रुपये की साड़ी लेकर वहू का मुंह देखने आई ।”

अन्दर जब यह सब बातें हो रही थीं, कालीगंज की वहू बाहर दुलाल को खोज रही थी, “कहां गया दुलाल, दुलाल कहां गया ? पालकी ही कहां है ?”

प्रकाश मामा बाहर घामियाना टंगवाने में जुटा हुआ था । पालकी पर जो नजर पड़ी, तो बोला, “तुम लोग यहां क्यों हो जी ? पालकी रखकर जगह छेक रखी है । बाहर जाओ, बाहर—”

दुलाल वगैरह पालकी लेकर बिलकुल बाहर रास्ते पर खड़ा इन्तजार कर रहा था । और, अन्दर की ओर निगाह किए हुए था । मां जी अभी तक आ क्यों नहीं रही हैं ? कालीगंज जाने में जो रात बीत जाएगी ।

सदानन्द मामने ने निकला । पालकी पर नजर पड़ी । अरे, यह तो चीन्ही हुई पालकी है । बोला, “क्यों जी, यह पालकी किसकी है ? कालीगंज की वहू आई है क्या ?”

दुलाल ने कहा, “जी हां । मां जी आई हैं ?”

“तो वह हैं कहां ?”

“अन्दर गई हैं।”

सदानन्द वहां न रुककर एक ही दौड़ में ऊपर दादाजी के कमरे में गया। पूछा, “यहां कालीगंज की बहू आई है क्या कैलाश काका ?”

कैलाश क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया। बोला, “मैं तो ठीक नहीं बता सकूंगा नन्हे बाबू...”

बात बड़े चौधरी के कानों में भी गई थी। बोले, “कौन ? किसने बात की कैलाश ? मुन्ना था न ?”

लेकिन सदानन्द वहां रुका नहीं। सोचा, तब वह जरूर अन्दर गई है।

“मां !”

“क्या है मुन्ने ?”

“कालीगंज की बहू आई है मां ? कहां है ?”

“अभी, अभी तो बहू को देखकर चली गई।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन यहीं कहीं होगी। पालकी तो खड़ी है...” और वह तेजी से फिर बाहर निकल गया। कीर्तिपद बाबू अपने कमरे में बैठकर तम्बाकू पी रहे थे। नाती को देखकर बोले, “अरे, मुन्ने ? कहां गया था ?”

लेकिन सदानन्द को तब फिजूल की बातों का समय नहीं था। वह वहां से एकवारगी बाहर गया और प्रकाश मामा के आमने-सामने खड़ा हुआ, “मामा, कालीगंज की बहू आई है, न !”

“हां, देखा तो था।”

“लेकिन गई कहां ! कहीं देख तो नहीं पा रहा हूँ। पिताजी के पास चंडीमंडप में है क्या !”

वह चंडीमंडप गया। सदानन्द के मन में ऐसा लगा कि पल-भर की भी देर होगी, तो वह कालीगंज की बहू को फिर देख नहीं सकेगा। पर, ब्याह में तो आने की बात नहीं थी उसकी। तो क्या दादाजी के पास रुपया मांगने आई है ! दादाजी ने क्या रुपया दे दिया ! उन्होंने अपनी बात रखी ! बही दस हजार रुपया !

सोचते-सोचते सारे घर की खाक छानने लगा सदानन्द। चारों ओर इतनी भीड़। सबका मुंह देखते हुए वह अपनी लटाय-बस्तु को खोजने लगा। मगर कहां, कहां गई कालीगंज की बहू ! पालकी रहते आखिर वह पैदल तो नहीं जाएगी !

आखिर वह फिर सदर में आया। तब तक भी दुलाल बगैरह मुंह बाए अन्दर महल की ओर ताक रहे थे।

“क्यों जी, तुम लोगों की मां जी आई हैं !”

“जी हां। हम लोग तो उन्हींके लिए बेसब्र खड़े हैं। सांभ से पहले ही यहां से चल देने की बात थी...”

“खैर, देखता हूँ, कहां गई।”

सदानन्द फिर अन्दर गया। फाटक पर बत्ती लगाई जा रही थी। कमर

में तोलिया वांघकर प्रकाश मामा उसीको निगरानी कर रहा था। इतना काम कि समय नष्ट नहीं कर सकता। चारों ओर चौकस निगाह। सदानन्द को देखकर भी मानो उसने नहीं देखा।

लेकिन वंशी ढाली ने अपने काम में ज़िन्दगी में कभी ढिलाई नहीं की। उसने कब जो सबकी नजर बचाकर अपनी ड्यूटी बजा ली, इसकी किसीको भी खाक खबर नहीं। यह भी तो लेकिन बड़ा आसान काम नहीं। जब वह कालीगंज के जमींदार का नौकर था, तो इसी कालीगंज की बहू को वह मां जी कहा करता था। कभी उसीका नमक खाया था। लेकिन ये वंशी ढाली जैसे लोग रुपये के लिए सब कुछ कर सकते हैं। रुपये के लिए नमकहरामी में भी भिन्नक नहीं होती।

“कौन ? कौन है वहां ?”

वंशी ढाली बगैरह तब तक चुपचाप अपना काम कर चुका था।

“कौन ? कौन है वहां ?”

सदानन्द को लगा, चंडीमंडप के पीछे शरीफे के पेड़ नीचे अन्धेरे में कौन लोग तो फुसफुसा कर बात कर रहे हैं।

सदानन्द के समीप जाते ही वंशी ढाली अन्धेरे से बाहर निकल आया।

सदानन्द ने पूछा, “वंशी ढाली, अन्धेरे में यहां कुछ आवाज हुई न ! मुझे किमी औरत के गले-सा लगा...”

वंशी अवाक हो गया, “औरत का गला। यहां औरत का गला कहां से आएगा नन्दे बाबू ?”

“लेकिन तुम अभी यहां क्या कर रहे थे ? सब लोग काम कर रहे हैं, तुम यहां अन्धेरे में खड़े क्या देख रहे हो ?”

वंशी ने कहा, “मैं अपने कमरे में गया था। वहीं से निकल रहा हूं।”

इतना कहकर टाल जाने की नीयत से वह बाहर की तरफ लोगों की भीड़ में चला गया। लेकिन सदानन्द को कैसा तो सन्देह-सा हुआ। धुप अन्धेरा था वहां। वंशी के चले जाने के बाद सदानन्द भी चला आ रहा था। लेकिन फिर वह उसी अन्धेरे की ओर ही चला गया। वंशी को देखकर उसे कैसा तो डर लगना था। ऐसे समय तो वह यहां रहनेवाला आदमी नहीं है। और आवाज भी तो अभी तरफ से आई थी। औरत के गले की-सी आवाज।

उमने वंशी के कमरे के दरवाजे को ठेलकर खोलना चाहा। लेकिन लगा कि वाला लटक रहा है। अन्धेरे में ताले पर हाथ रखना हिलाया। शायद हड़बड़ी में ताले में ठीक मे कुंजी लगाई नहीं गई थी। हिलाते ही वह खुल गया। सदानन्द ने अन्दर देखने की कोशिश की। लगा, अन्दर उस समय भी किसीके गले की आवाज आ रही थी।

लेकिन वंशी तब तक वहां फिर आ घमका।

“यहां गया कर रहे हैं नन्दे बाबू ?”

“अन्दर गया है वंशी ? कुछ कराह-सा रहा है।”

वंशी ने उग बात का जवाब नहीं दिया। बोला, “बूढ़े मालिक आपको

बुला रहे है। जल्दी। कौन लोग तो आए हुए हैं।”

“मुझे? मुझे बुलाया है?”

वंशी ढाली ने कहा, “हां। तुरन्त जाइए।”

“लेकिन तुम्हारे इस कमरे में कौन है?”

वंशी ढाली ने कहा, “कमरे में कौन होगा? मैंने ताला कुंजी लगा रखा था। खोला किसने?” कहकर उसने टेंट के बहूए से एक कुंजी निकालकर ताला को फिर से लगाने की चेष्टा की।

“लेकिन मुझे कमरे में किसके गले की आवाज मिली, वहां कौन है, कहो तो? कहो, वहां क्या हुआ है? कौन है वहां?”

लेकिन वंशी ढाली इस आसानी से टूट पड़ने वाला शब्द नहीं। बोला, “आपने भूत देखा है नन्हे बाबू, आपको बेशक भूत का डर लगा है।”

सदानन्द ने कहा, “फिजूल की बात रहने दो, मुझे बताओ की भीतर क्या हुआ है? बोलो, कौन है अन्दर? तुमने ज़रूर कालीगंज की बहू को भीतर बन्द कर रखा है। अभी भी बता दो कि वहां कौन है?”

वंशी तब तक अच्छी तरह से ताला बन्द करके चला आ रहा था। सदानन्द ने पीछा नहीं छोड़ा, कहा, “बोलो, वहां कौन है? किसे तुमने बन्द किया है?”

कहते-कहते वह वंशी के पीछे-पीछे एकबारगी सदर तक आ गया था। प्रकाश मामा ने देख लिया। बोला, “यह क्या रे सदा, तेरी गंजी में इतना खून कैसे लगा?”

बहुत दिन पहले की घटनाएँ हैं ये। फिर भी इतने दिनों के बाद चौबेड़िया से निकलकर नवावगंज जाते हुए रास्ते में सदानन्द मानो उन सबका नया मतलब निकालने की चेष्टा करने लगा। इतने दिनों के बाद नवावगंज पहुंचकर पता नहीं क्या देखेगा। वह नवावगंज क्या अब वैसा ही होगा। इतिहास की कसौटी जब हर चीज के असल-नकल की परखकर लेती है, तो हो न हो, नवावगंज की भी ज़रूर ही परख हो चुकी होगी। मुहागरात की पिछली रात की वह दुर्घटना आज क्या उसके सिवाय और किसीको याद होगी! और, याद भी हो, तो उस घटना का जो अन्तर उसके जीवन पर पड़ा, वैसा और किसीके जीवन पर पड़ा होगा? नवावगंज में ही क्यों, दुनिया में कोई भी दुर्घटना किसीको आजीवन इस कदर अभिभूत नहीं किए रहती। इसलिए दुनिया में वह अकेला ही इसका व्यतिक्रम है। औरों की तरह वह भी तो पत्नी-बाल-बच्चों के साथ बड़े सुख, बड़ी स्पष्टदत्ता के साथ निवाह कर चल सकता था। तो फिर वह सब कुछ के होते हुए भी इस चौबेड़िया की अनिश्चिता में अज्ञातवास का दुःख क्यों भोग रहा है?

कृष्णनगर से पुलिस ने आकर दूसरे दिन यही पूछा था ।
पूछा था, “आपने कैसे समझा कि यहाँ पर खून हुआ था । खून हुआ होता तो लोह का निशान तो रहा होता ।”

सदानन्द ने कहा था, “लेकिन मेरी गंजी में लोह का दाग है, मेरे कपड़े में लोह लगा हुआ है, उस समय मेरे हाथ में भी लोह लगा हुआ था । वह दाग सवने देखा था...”

पुलिस के दरोगा जी इसके पहले ही किवाड़ बन्द करके बड़े मालिक के साथ आध घंटे से भी ज्यादा देर तक बात कर चुके थे । सदानन्द को यह नहीं मालूम था कि फँसला जो होना था, वहीं हो चुका है । ऐसे मामलों के फँसले के लिए बड़े मालिक के संदूक में हर वक्त मसाला मीजूद रहता है । उसी मसाले के बल पर नरनारायण चौधरी इतने दिनों तक राज करते आए हैं । इज्जत, रीव-दाय राय कुछ बरकरार रखते हुए सबके सिर के ऊपर बैठे हुए हैं । पुलिस का दरोगा ही केवल क्यों, उस मसाले के जोर पर अदालत के जज से लेकर प्यादा तक ने उनके आगे सिर झुकाया है ।

इसीलिए कृष्णगंज के दरोगा को सदानन्द की बातें अच्छी नहीं लगीं ।

दरोगा जी ने पूछा था, “लेकिन किसका खून किया गया है ?”

सदानन्द ने कहा था, “कालीगंज की वहू का । कालीगंज के जमींदार की विधवा पत्नी का ।”

“उन्हें तो किन्तु न्योता नहीं भेजा गया था । उन्हें क्या पड़ी थी बिना न्योता के सुहागरात के पहले दिन आए ?”

सदानन्द ने कहा, “यदि आपकी ही बात मान लूं, तो वह गई कहां ? कालीगंज में भी तो नहीं हैं । वहां भी तो लौटकर नहीं गईं वह । उनकी पालकी और कहारों को भी तो खोजकर नहीं पाया जा रहा है । यहां तक पालकी भी कहीं नहीं है ।”

गचमुच ही अजीब बात है । कल जिसे सवने देखा था, एक साड़ी देकर वह नई वहू को आशीर्वाद कर गई, वह स्त्री यों गायब ही कैसे हो गई । रातोंरात उसकी पालकी तक कैसे लापता हो गई । लेकिन गवाह देते वक्त सवने कहा, “कहां, हमने तो पालकी नहीं देखी ।”

दरोगा जी ने बार-बार सबसे पूछा, “आप में से किसीने कालीगंज व वहू को नहीं देखा ?”

सवने एक ही बात कही, “जी, हम सब काम-काज में लगे थे, किसी तरह देखने की हमें फुरसत नहीं थी ।”

“और आप ? आपने देखा था ? सवने कहा कि आप तो सामने : धामियाना टंगवा रहे थे ?”

प्रणय भागा का काम खत्म नहीं हुआ था । पुलिस को देखकर ऊर्जा जल उठा था । बोला, “मैंने ? मुझसे पूछ रहे हैं दरोगा जी ! मुझे मरने का भी अवकाश है ? जब तक सुहागरात नहीं निकल जाती, मरने का भी अवकाश नहीं है ।”

सदानन्द बीच में ही बोल उठा, “लेकिन मामा, तुमने तो कालीगंज की बहू को पालकी से उतरते देखा था, तुमने ही तो कहारों से पालकी बाहर ले जाने को कहा था। इस समय तुम सब कुछ भूला गए?”

दरोगा जी ने कहा, “आप चुप रहिए, मैं जिनसे पूछता हूँ, वही जवाब दोगे।”

दरोगा जी ने फिर प्रकाश मामा को ओर देखकर पूछा, “हां, तो आपका शामिमाना टंगवाना कब खत्म हुआ।”

प्रकाश मामा ने कहा, “करीब आधी रात समझिए...”

“आपको उस समय ऐसा कुछ सन्देह हुआ था कि यहां किसीका खून हुआ है।”

प्रकाश मामा ने कहा, “राम कहिए, ऐसा सन्देह क्यों होने लगा! वस अकेला मेरा यह भांजा ही तमाम पूछता चलने लगा, ‘कालीगंज की बहू कहाँ गई, कालीगंज की बहू कहाँ गई।’ मैंने कहा, ‘अरे, कालीगंज की बहू कहाँ जाएगी—कालीगंज में ही होगी।’ मगर वह हरगिज सुननेवाला न था। वह उमी रात कालीगंज गया। वहाँ से जब वह लौटा तो मेरी घड़ी में रात का एक बज रहा था। वह वहाँ भी नहीं मिली। तब यह छटपट करने लगा। इसपर मैंने कहा, ‘तुम्हें अगर इतना ही सन्देह है, तो पुलिस में खबर कर दे।’ मेरे कहने पर ही वह आपके यहां गया...”

“तो आप यहां कहना चाहते हैं कि यहां किसीका खून नहीं हुआ है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “होता, तब तो पहले मैं ही जानता। फिर तो सबसे पहले मैं ही जाकर आपको आगाह करता।”

पुलिस का काम बड़ा पक्का, खास करके कृष्णगंज की पुलिस का। उन्हें नवावगंज के नरनारायण चौधरी के किमी भी काम में कभी भी कोई खोट नहीं मिली। इसके पहले नवावगंज में जितनी भी बार लाठियां चलीं, जमीन दमल की गई, खास करके उम बार, जब कपिल पायरापोड़ा ने बरगद के पेड़ में फांसी लगाकर जान दी थी—किसी भी मरतबे कृष्णगंज के दरोगा को कहीं कोई गड़बड़ नहीं मिली। हर बार दरोगा जी आए, आकर बड़े मालिक के ऊपर वाले कमरे में बैठे, वही सब भागले का फँसला हो गया। कोर्ट तक जाने की नीवत नहीं आई।

और गजब की है यह बंगी ढाली की जमात। उन्हें जैसे किमी-किमी भी जमाने में सजा नहीं होने की। ये इतिहास के आदियुग में जैसे थे, आज भी वैसे ही हैं, और गुरूर भविष्य में भी रहेंगे। उनके लिए पेनल कोड बना; धाना-पुलित, कोर्ट-कचहरी कायम की गई; जज-मजिस्ट्रेटों को मोटी तनखा देकर पापा जा रहा है। यह सब होते हुए भी जो यह काम सम्भव होता है, यह शायद सिर्फ नरनारायण चौधरी ही बता सकते हैं और बता सकता है उनके सगुरक का रूप। मगर रूपमा बादमी तो नहीं, उसके मुंह भी नहीं होता, इसीलिए शायद उसके भापा भी नहीं होती। यदि उसके जुवान होती।

कहता, 'मैं ही सब कुछ हूँ। सृष्टि में ही हूँ, स्थिति में ही हूँ और
य भी मैं ही हूँ। क्रम से मैं ही नरनारायण चौधरी हूँ, मैं ही वंशी ढाली हूँ
र फिर पुलिस भी मैं ही हूँ। वकील, जज, आसामी सब कुछ मैं ही हूँ।
तारों मन-प्राण से तुम लोग मुझे ही भजा करो।'

इसीलिए वंशी ढाली को उस रोज कोई परवाह नहीं थी। सदानन्द
व कालीगंज की बहू की खोज में सारे घर की खाक छानता फिर रहा था,
उधर वंशी ढाली वगैरह ने चुपचाप शरीफा पेड़ के नीचे अन्धेरे में चंडी-
मंडप का ताला खोला। उन लोगों का काम बड़ा दुरुस्त होता है। पहली
बार हड़बड़ी में अंधूरा रह गया था। इसीलिए सदानन्द की गंजी और घोती
में तून लग गया था। इस बार अब वह नहीं होने का। अबकी कमरे का
फर्श, दीवार, पिछली-दरवाजा सबकी पानी से बिलकुल धो-पोंछ दिया
उसके बाद चंडीमंडप पिछले दरवाजे से कुछ लोग लाश को लेकर चुपके
से चंपत हो गए। पालकी के कहारों को भी गायब करने की तरकीब की
गई। वे लोग मां जी के इन्तजार में खड़े ही थे।

एक ने जाकर पूछा, "हां जी, यहां कालीगंज के कौन लोग हैं?"

दुनाल ने कहा, "हम सब हैं बाबू, हम सब।"

उसने कहा, "अरे बाबा, तुम्हीं लोगों की तो खोज हो रही है। खोजते-
रोजते हीराग हो गए। तुम लोग तो अहाते के अन्दर थे, यहां बाहर आने को
किसने कहा?"

"जी, एक बाबू साहब ने तो हमें यहीं रहने को कहा। उन्हें हमारे यहां
रहने से असुविधा हो रही थी।"

"नया मुसीबत है। और उधर मां जी तुम लोगों को बूढ़ थकीं। खूब हो
तुम लोग।"

"मगर मां जी हैं कहां?"

"अरे बाबा, वही तुम लोगों को बुला रही हैं। पालकी उठाकर भरे
साथ चलो..."

"लेकिन मां जी कहां हैं? किधर?"

चौधरी भवन में उस समय बत्तियां जल चुकीं थी। पोखरे के किनारे
मिठाइयां बन रही थीं। वहां भी रोशनी जलाई गई थी। गच्छली और मांस
फूटा जा रहा था। एक तरफ लोहे के कड़ाह में गरम घी पर मँदे की पूरियां
फफोने-सी फूल-फूल उठती थीं। घर के लोग-वाग खाएंगे, मालिक-मालकिन,
कुटुम्ब-परिवार खाएंगे।

नगननारा तीसरी ही पहर से कमरे में एक जगह बैठी हुई थी। पिछली
रात कोठवर में वह भो नहीं सकी थी। उसके बाद दिन में रोते-रोते ट्रेन पर
सवार हुई। सबसे वह तमाम रास्ता घूँघट ही काढ़े आई। यहां जिसने उसका
ज्यादा जतन किया है, वह है गोरी बुआ!

गोरी बुआ पर ही मानो सब भार हो। बोली, "अरी ओ, तुम लोग जरा
हट जाओ बहनो, बहुरानी को जरा सांस लेने दो। अभी सब अपने-अपने घर

जाओ, बहू को देखने के लिए फिर कल आना।”

इसके बाद उसने नयनतारा का हाथ पकड़ा। बोली, “चलो बहूरानी, कुएं पर चलकर मुंह-हाथ धो लो।”

इतना अच्छा ही कर रखा था। कुएं के पास नई बहू के लिए एक ओर थोड़ी-सी जगह चटाई से घेर दी गई थी। आड़ करने के लिए। नई बहू तो औरों की तरह बदन सोनकर नहा नहीं पाएगी। उसके लिए कुछ आड़-ओट चाहिए। नहाएगी, साबुन लगाएगी, बदन धोएगी—गौरी बुआ ने कहा, “तुम शरमाओ मत बहूरानी! भूख-बूख लगे, तो कहना। अबमे इसे अपना घर ही समझो। पहले-पहल मां-बाप के लिए जी जरा कैसा तो करेगा, पर पति से मन लगते ही देख लेना, कृष्णनगर जाने को ही जी नहीं चाहेगा। पति ऐसी ही चीज होता है।”

सब विलकूल ही नया-अजाना परिवेश। नयनतारा को हर कुछ बुरा ही लग रहा था। सिर्फ गौरी बुआ की बातें ही अच्छी लग रही थीं।

गौरी बुआ बोली, “मैं तुम्हारी सगी फूफी-सास नहीं हूँ, तुम शायद सोच रही हो, सगी फूफी-सास हूँ।”

नयनतारा क्या बोले। उसके मुंह से ‘हां’ ‘ना’ कुछ नहीं निकला।

गौरी बुआ ने कहा, “मुझमें शरम मत करो बहूरानी! बदन का ब्लाउज सोलो। मैं पीछे में साबुन लगा दूँ।”

नयनतारा को फिर भी शरम आने लगी।

गौरी बुआ ने कहा, “उतारो-उतारो। पसु-पक्षी भी नहीं देख पाएगी तुम्हें। यह जगह तुम्हारे ही नहाने के लिए तो बनाई गई है।”

इस बार नयनतारा बोली, “आप लोग कहां नहाती हैं?”

“हम लोग? हम सब तो पोखरे में नहाते हैं। वहां बचा हुआ घाट है। तुम्हारी सास भी वही नहाती हैं। अभी तुम यहीं नहाओ। आखिर जब कुछ पुरानी होगी, तो तुम भी हम लोगों की तरह पोखरे की सीढ़ी पर नहाओगी।”

तब तक गौरी बुआ नयनतारा की पीठ पर घस-घस करके साबुन मलने लगी थी।

साबुन मलते-मलते ही गौरी बुआ ने कहा, “हम लोगों को इतनी छोटी-सी जगह में नहाकर सन्तोष नहीं होता। तुम्हारी सास और मैं तो पहले कितना तैरती थीं...तुम तैरना तो जानती हो बहूरानी?”

“तैरना? नहीं, मैं तो तैरना नहीं जानती।”

“तैरना नहीं जानती; तुम्हारे कृष्णनगर में पोखर-तालाब नहीं है, क्यों?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं। हमारे यहां ट्यूबवेल है...”

गौरी ने कहा, “हां, मैंने देखा है। सदा की ननिहाल में ट्यूबवेल है। देवी की तरह बूदना परता है, समझ गई। मगर तुम सोचो मत, तैरना मैं तुम्हें सिखा दूंगी। दो-एक दिन हाथ-पांव पटकने से ही आ जाएगा। फिर देखना, पानी से बाहर निकलने को जी नहीं चाहेगा।”

उसके बाद वदन धुलाना, गीले कपड़े उतारकर दूसरे कमरे में उड़र लगाना, बाल काढ़कर जूड़ा बांधना—सब गौरी बुआ ने करा दिया। नयनतारा के लिए नया कमरा। कमरे में नई खाट, नई अलमारी, नया स्तर।

गौरी बुआ नयनतारा को उसी कमरे में ले गई। बोली, यह रहा तुम्हारा सोने का कमरा। कल यहीं तुम्हारी सुहागरात होगी—।”

नयनतारा ने देखा। गुजारो—कल रात से तुम दोनों यहां सोओगे।”

नयनतारा इसके जवाब में कुछ नहीं बोली। सिर्फ कान से सुना। लेकिन कमरे में ज्यादा देर तक रहना नसीब नहीं हुआ। पीछे से सास का गला मुनाई पड़ा, “अरी ए गौरी, बहूरानी को खाने के लिए दिया?”

गौरी को वास्तव में खाने वाली बात याद नहीं थी। बोली, “चलो बहूरानी! तुम्हारी सास बिगड़ेगी, चलो। अभी यह सब देखकर क्या होगा। कल से तो तुम्हें आजीवन यहीं बिताना होगा। उस समय तो तुम लोग अन्दर से हुड़का लगाए रहोगी, किमीको अन्दर नहीं जाने दोगी। चलो।”

अन्दर जलपान का बन्दोबस्त था। सास ने कहा, “अभी ये मिठाइयां खा लो बहू! रात का भोजन बाद में करना। उस समय भरपेट पूरी-तरकारी, मछली-मांस। गौरी, बहूरानी को ठण्डा पानी दे।”

मिठाइयों की ओर देखकर नयनतारा सोच रही थी, इतनी-इतनी मिठाइयां वह खाएगी कैम? कि बाहर किसी चीज की आवाज हुई। कैमी आवाज? मुंह उठाते ही हठात् नजर पड़ गई, इसलिए उसने घूँघट काढ़ लिया। सदानन्द!

सदानन्द अन्दर आया, तो नयनतारा को देखकर वह ठिठक-सा पड़ा। उसके बाद बोना, “मां, मां कहाँ है?”

मां के आने से पहले ही उसने गौरी बुआ को देखकर कहा, “बुआ, कालीगंज की बहू यहां आई है?”

गौरी बुआ हैरान-सी हुई। बोली, “आई तो थी, पर चली गई—”

“कहाँ चली गई? किधर?”

इतने में भण्डार-घर की ओर से मां आ गई। बोली, “क्यों मुन्ने, क्या चाहिए?”

सदानन्द ने पूछा, “कालीगंज की बहू अन्दर आई थी?”

“क्यों, उमने तुम्हे क्या दरकार?”

सदानन्द ने कहा, “दरकार है। तुम कहो तो, वह किधर गई?”

“दरकार क्या है, सो तो बता। उसे तो न्याना नहीं दिया गया था, कुकी भी नहीं, फिर भी वह यहां क्यों आई? फिर शायद तुम्हे अपने यहां जाकर गोक नसेगी। वृंह, बड़ी तो आई, तीन रुपये का एक गमछा देव यह नसरा। जैसे कि हम गमछा नहीं खरीद सकते, गमछा खरीदने का पै

हमारे पाम नहीं है। नयनारा दिखाने आई दईमारी....”

सदानन्द नाराज हो गया। बोला, “मैं तुम्हारी बातें नहीं सुनना चाहता, मैं जो पूछ रहा हूँ, वही बताओ। बताओ कि कालीगंज को वहाँ अन्दर आई थी या नहीं?”

मां ने कहा, “आई ही थी तो तेरा क्या? तूझमें उसका सम्पर्क ही क्या?”

सदानन्द ने कहा, “अपने सम्पर्क की बात मैं आप समझूंगा। मैं जो पूछ रहा हूँ, पहले उस बात का जवाब दो तुम।”

नयनारा चुपचाप सब सुन रही थी। इसी आदमी के साथ कल उसका व्याहृ हुआ है। उसे आदमी यह बड़ा गुस्सैल लगा। मगर यह कालीगंज की बहू कौन है? जो, याद आया, कोहबर में इसीकी चर्चा आई थी। मगर गजब, आदमी यह इतना गुस्सैल है, यह चेहरे से तो नहीं लगता।

तब तक सदानन्द वहाँ से चल दिया था। रात और ज़्यादा हुई। औरतों की भीड़ में बैठकर और भी बहुत-सी औरतानी बातें सुनने में आई। सभी उसके रूप की प्रशंसा कर रही थी। सब कह रही थी, “ऐसी रूपवती बहू किरले ही होती है!” सुनने में नयनारा को अच्छा लगा। अपने रूप की तारीफ़ उमने पहले भी सुनी है। बहुत। मँके के लोग कहा करते थे, “यह छोरी जिमके घर जाएगी, उमका घर उजासा हो जाएगा।” कहते थे, “जिमके साथ इसका व्याहृ होगा, वह लड़का बड़ा भाग्यवान होगी।” तो? उसके सामने उमने ऐसी खाई कैम की? महज चौबीस घण्टे के बाद ही तो उम आदमी के साथ उमने एक कमरे, एक बिस्तर में रहना होगा। फिर? उमीके सामने उमने मां मे ऐसी बकभक क्यों की। उसका रूप देखकर उमने ठक रह जाना चाहिए था। वह एक दिन के लिए भी अपना गुस्सा नहीं संभाल सका? तो कैम चरित्र का आदमी है वह?

उमके बाद मन्न खाने बैठी। उन्हीं सबके साथ नयनारा भी बैठी। साते-साते जाने कितनों की कितनी बातें उमके कानों में गई। कितना हंसी-ठट्ठा, कितने किस्से। मन्नकी नजर गई बहू पर। माम ने उमकी पल्ल पर अच्छी-अच्छी चीजें रख दीं। नयनारा को लगा, माम भली है।

एक बार मास ने कहा, “कहाँ बहूरानी, तुम तो कुछ खा नहीं रही हो? खाओ, नहीं खाने से कैसे काम चलेगा? मछली नहीं खा रही हो, मिचं पड़ गई है। मिचं नहीं खाती हो शायद।”

नयनारा ने गरदन हिलाकर इशारे से बताया, “मिचं वह खाती है।” फिर बात यह थी कि मिचं वह खाती हो चाहे नहीं, मां से उमने सबमें हाँ कहने की ही शिक्षा मिली है।

मां कहती थी, “सुमराल में मास जो कहे, वही सुनना बिरिया! ना नहीं कहना।”

“मिचं खाती हो? तो एक टुकड़ी मछली और दूँ?”

गौरी बुआ ने कहा, “पूछनी क्या हो भाभी, दो न एक टुकड़ी।”

साते-खाते नयनारा को केवल मां की ही बात याद खाने लगी। मां भी

से इसी तरह खिलती और झिड़कती थी--जाने किस घर में जाओगी, तब
पेट भी नहीं भरेगा। अभी दे रही हूँ, सो खालो। जब लड़की होकर पैदा हुई
हो, तो हर हालत के लिए तुझे तैयार ही रहना पड़ेगा विटिया ! व्याह से पहले
मुझे कितनी ज़िद थी, अब वह कहां चली गई, याद भी नहीं आता।

अनचीन्हें मुखड़े, अजानी जगह, अदेखा परिवेश। इसलिए नयनतारा को
बार-बार मां की बात याद आने लगी।
जब वह सोच रही थी, गौरी बुआ एकाएक बोल उठी, "चलो बहुरानी,
अब सोने चलो..."

बड़ी-सी खाट। समुद्र के सोने का कमरा। आज नयनतारा के सोने की
व्यवस्था वहीं की गई थी। एक तरफ सास, दूसरी तरफ बहू। मैके में भी उम्र
होने के साथ ही मां उसे बगल में लेकर सोती थी। आज ही पहली बार दूसरे
विद्युत्त पर दूमरे के साथ सो रही थी। कल से फिर एक-दूसरे आदमी के साथ
सोना होगा उम।

धीरे-धीरे चारों तरफ की सारी आवाजें थम गईं। रात हो चुकी। हल्की-
गी तन्द्रा में उमे लगा, कृष्णनगर में मां भी गानो उसके बारे में सोच रही है।
अकेली लेटी-लेटी मां को भी उसीकी तरह नींद नहीं आ रही है। उसे भी अपनी
मुन्नी की याद आ रही है। सोचती है, वहां मुन्नी भी सास के साथ लेटी-लेटी
मां के बारे में सोच रही है। विचित्र है। औरतों के जीवन को ही भगवान ने
एक विचित्र बात से बनाया है। छुटपन से खिला-पिलाकर, पाल-पोसकर
दूसरे के हाथों सोंप देना पड़ता है। उमके बाद फिर वह वहीं रहेगी। सदा के
लिए वहीं रहेगी। मां-बाप की नहीं सोचेगी। अपनी नई दुनिया में डूबी रहेगी
वह। उगी दुनिया को अपनी समझकर वह जी-जान से जकड़े रहेगी। यही
नियम है। आदमी के जीवन में संसार के आदि काल से शायद यही नियम ही
चला आ रहा है।

"क्यों बहुरानी, नींद नहीं आ रही है, क्यों?"

नयनतारा के जरा-सा हिलते ही सास शायद नाड़ गई।
सास ने कहा, "नई जगह है, इसलिए अमुविधा हो रही है। दो दिन
के बाद आदत पड़ जाएगी। सो जाओ, सो जाने की कोशिश करो। कल बहू-
भात है, सवेरे से ही चहल-पहल शुरू हो जाएगी। फिर पल के लिए भी आंखें
बन्द नहीं कर पाओगी। जितना बग सके, सो लेने की चेष्टा करो।"
दोनों आंखें बन्द करके नयनतारा फिर मां की बात ही सोचने लगी। मां
की बात मोचते ही मन कैसा तो खुशी से भर जाता। उम अंधेरे में उस सम
उसे मां के बारे में सोचना ही अच्छा लगता। और, पता नहीं कब नींद
उसकी आंखें बन्द हो आईं।

वह सपना देखने लगी। सपना ठीक नहीं, मगर जैसे सपना हो ही।
उदास देखकर बाबूजी मानो दिनामा दे रहे हैं, "मुन्नी के लिए तुम सोचो म
वह बहुत अच्छे घर में गई है। कितना बड़ा घर, कितनी जगह-जायदा
उन्हें। वहां उसे कोई तकलीफ नहीं है, वह बहुत ही आराम से है। उसकी सो

अपना जी छोटा न करो तुम...”

आते समय नयनतारा से लिपटकर मां ने उसके कपाल को चूमा था। कहा था, “आजीवन मुहागिन बनी रहो, पति का मन रखकर चलना, आशीर्वाद करती हूँ, हाथ की चूड़ियाँ और मांग का सिन्दूर अक्षय हो।”

मां बोल तो रही थी, पर जितना ही लड़की रो रही थी, उतना ही मां भी रो रही थी। उन्हें देखकर आसपास के लोगों की आँखें भी मूखी नहीं रही थी। ट्रेन का समय होता जा रहा था। प्रकाश मामा वार-वार तकाजा कर रहे थे, “क्यों ममघी जी, इतनी देर क्यों हो रही है, उधर ट्रेन खुल रही होगी—जरा जल्दी करने की कहिए।”

हठात् तन्द्रा टूट गई। तन्द्रा टूटते ही नयनतारा हड़बड़ा कर चारों ओर देखने लगी। बिलकुल नया परिवेश। यहां कृष्णनगर की तरह देर से जगने से काम नहीं चलेगा। बगल की ओर देखा, जगह खाली पड़ी थी। सास जाने कब उठकर चली गई थीं, उसे पता नहीं। उसने भी अब देर नहीं की। उठ बैठी। एकाएक माद आ गया, घूँसट काड़ना होगा। पहले की तरह नंगे सिर रहना, नहीं चलेगा।

“हाय राम, तुम जग गईं?”

गौरी बुआ चुपचाप भाककर देखने आई थी, वह जग गई या नहीं। उमे जगी पाकर पूछा, “मींद तो आई थी बहुरानी? चाय पिओगी? चाय पीने की आदत है?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं।”

“नहीं है आदत? आदत हो तो बनाओ। कहने में शरमाना मत। यहां चाय बनती है। चाय पीने वाले यहां हैं। अपने मामा-मसुर को देखा है न, जो तुम्हें कृष्णनगर से यहां ले आए, वह चाय पीते हैं। चाय के बिना उनका एक घड़ी भी नहीं चल्ता।”

घर में लोगों का शोरगुल फिर शुरू हो गया था। आज बहूभात है। तीसरी पहर के बाद से लोगों के आने का तांता बंध जाएगा। चारों ओर मेहराब बांधे गए हैं। कृष्णनगर से पिताजी फूलशय्या के सामान भेजेंगे। विपिन आएगा। मा और बाबूजी का समाचार मालूम होगा। शायद मां-बाप भी आएँ। अभी से दिन-भर किसीको दम मारने की छुट्टी नहीं।

“लो-लो बहू, कुएं पर पानी रख दिया गया है, कपड़े लत्ते ले लो, नहा लो जाकर। चलो, मैं बता देती हूँ, कौन-सी साड़ी पहनोगी।”

सबेरे इस घर का फिर जुदा ही चेहरा हो गया। कल रात उसने और ही चेहरा देखा था यहां का। चारों तरफ जंगल-भाड़ी, पेड़-पौधा, वाग-पोखर देखकर कैसा जंगल-जंगल-सा लगा था। मगर अभी घूप निकलने के बाद सब साफ-सुथरा हो गया है।

तब तक गांव से कुछ और बहू-बेटियां उसे देखने आ पहुंचीं। जो कल शाम को नहीं आ सकी थीं, वह सब आज दिन की रोशनी में नई बहू को देखेंगी। गरीब गांव की बहू-बेटियां। खाली बदन, नंगे पैर। जर्म

हू को दूर से सिर्फ एक नजर देखेंगी। शाम को आकर भर पेट खाएगी,
वांधकर ले जाएंगी।

हठात् कौन तो अचानक दौड़ता हुआ अन्दर आया।

“चाची जी, बाहर पुलिस आई है...”

“पुलिस? पुलिस वालों को किसने न्योता किया है रे? पुलिस किस
ए आई? व्हू को देखने के लिए क्या?”

वात तब तक चारों ओर फैल गई। पुलिस-दरोगा यहां किसलिए आते
! कोई चोरी-डकैती हुई है! या कि खून-खराबी?

खबर आई, दरोगा जी ऊपर बूढ़े मालिक के कमरे में वात कर रहे

हू...
“तो वह कहां हैं? तुम लोगों के छोटे मालिक?”

“छोटे बाबू भी तो वहीं हैं।”

“और प्रकाश? वह कहां गया? उसे एक बार बुला तो दे देते...
नृग्त गाला बाबू को बुलाने के लिए आदमी दौड़ पड़ा। नयनतारा के
कानों गारी बातें पहुंच रही थीं। उसे भी कैसा तो अजीब-सा लगा। चोरी!
डकैती! खून! किसने क्या चुराया? और अगर खून ही हुआ हो तो किसने
किसका खून किया?”

वह लड़का फिर दौड़ता हुआ अन्दर आया। सास ने पूछा, “क्यों रे,
गाला बाबू ने क्या कहा? आ रहा है?”

“जी चाची जी! मैंने सुना, जाने किसने तो यहां किसका खून किया है।
पुलिस आई है।”

“खून।”

नयनतारा का दिमाग क्षण ही भर में वॉन्चों करके घूमने लगा। खून!
खून यहां कब हुआ! कौन मारा गया! किसने खून किया! किसका खून
किया!

नई जगह, नये परिवेश में नयनतारा को डर-सा लगने लगा। यह कैसे
घर में उसका व्याह हुआ। व्याह के दूसरे ही दिन खून। गौरी बुआ सामने
ने जा रही थी। नयनतारा ने उसे बुलाया, “बुआ जी, मैंने सुना, पुलिस आई
है, किसीका खून हुआ है सुना।”

गौरी बुआ ने हंसकर वात को उड़ा दिया। बोली, “क्या पता बहूरानी,
किसका खून हुआ, किस अभागे का नसीब फूटा...”

नयनतारा ने फिर भी नहीं छुटकारा दिया। बोली, “अभी-अभी कौन
तो आकर कह गया, तुमने सुना नहीं?”

गौरी बुआ ने कहा, “मुझे क्या कुछ सुनने का समय है बहूरानी! सारा
भगिना नयने मेरे मत्थे मढ़ दिया है। तुम खामखा इन बातों से परेशान न हो,
यह सब सोचने के लिए इस घर में बहुत सारे लोग हैं। कुछ ही देर में सुहागरात
का मामान आएगा, खाने वाले लोगों के खाने-पीने का बन्दोबस्त करना होगा।
इसके सिवाय पूरे गांव को न्योता दिया गया है, यह सारी ही भभट्टे मेरे

सिर है...”

कहते-कहते गौरी बुआ किधर तो चली गई ।

घर में उस समय काम की बेहद भीड़ । किसीको भी समय नहीं है मानो । गांव की कुछ बड़े-बेटियाँ, सिर्फ मुंह बाए उमकी ओर ताक रही थीं । जैसे उन लोगों को नयनतारा के चेहरे में एक अनोखी ही चीज की खोज मिली है । जैसे नयनतारा उन सब जैसी स्त्री नहीं है । वह जैसे किसी और ही जगत की जीव हो । वह सब गौर में उमकी माड़ी देख रही थीं, महने देख रही थीं, उमका रंग देख रही थीं । माये का जुड़ा देख रही थीं । आंखों पर आंखें रोपकर सब जैसे उसे निगल जाना चाहती हैं ।

फिर एकाएक उस आदमी का गला मुनाई पड़ा, “मां-मां, कहां हो ?”

नयनतारा ने अपना घूघट और बड़ा खींच लिया ।

जीवन में मृत्यु का एक महज सम्बन्ध रहना ही है । हम चाहे इसे माने या न माने । एक दिन मदानन्द का जन्म हुआ था डग घर में । उस दिन यहां बड़ी घूमघाम हुई थी । इन्हीं दादाजी ने उस दिन मोने का हार देकर इमका मुंह देखा था । मुकदमें की मुनवाई छोड़कर राणापाट में चले आए थे । मोचा था, यह जन्म, यह आविर्भाव एक दुम सूचना है । अपने बग की बुनियाद मदा के लिए प्रतिष्ठित करने को ही यह जन्म है । लेकिन उस दिन की उस दुम सूचना को इनने दिनों के बाद इम हन्या में, इम मृत्यु में क्यों अभिषिक्त करना पड़ा ? मदानन्द के जीवन के क्रम-विक्रम के लिए यह भी क्या इनना ही अनिवार्य था । क्या जाने ! नहीं तो शायद मदानन्द का जीवन ऐसा नहीं होता । शायद ही कि मदानन्द भी दूमरे दम लोगों की तरह दमी नवाबगज का बगवर होकर अपने दादा और बाप की तरह प्रजा, मातव और मरिजने के कानज-पत्तर में ही अपना जीवन बिना देना ।

लेकिन नहीं, जब चौबरी परिवार के सब लोग बड़मान की तैयारी में बेहद व्यस्त थे, तो मदानन्द एक बार कान्हीमज और एक बार थाना पुनिम में परेमान-भा आकाश-पाताल एक करना फिर रहा था ।

लेकिन दरोगा जी को कहीं भी कोई गड़बड़ी नहीं मिली । शरीफे के पेड़ के नीचे, जहां बंगी हानी का बमेरा था, सरेजमीन तहकीकात की गई । वहां किन्तु मदा कुछ महज-स्वाभाविक था । वही-कोई दक-मुबहा की गुजाइस नहीं थी । अथवा मदानन्द के कल यहीं किमी औरत की चीख मुनी थी । अन्धेरे में माफ-माफ कुछ दिमाई जरूर नहीं पड़ा था । परन्तु उमे लगा था, यहां कोई किमीको मारकर टान गया है । उस समय तक भी मानो लास त्रिलकुल ठडी नहीं पड़ा थी । कोमिड करले से मानो उस समय भी उमे बचाया जा सकता था । और, वहीं पर उमके हाथ और कपड़ों में खून लगा था ।

दरोगा जी ने कहा, “मुझे तो यहा कुछ भी अस्वाभाविक नहीं दीखता...”

दरोगा जी ने वंशी ढाली से पूछताछ की। वंशी ढाली ने कहा, "हुजूर, मैं तो रात को यहीं सोया था, मेरे वदन में, कपड़ों में तो खून नहीं लगा।"

"तो फिर सदानन्द बाबू की गंजी में लहू कहाँ से लगा?"

"वह मैं कैसे जानूँ हुजूर।"

"अच्छा, घर में कहीं मांस-मछली काटी जा रही थी क्या?"

"जी हुजूर। घर में आज बहुतेरे लोगों का न्योता है। नन्हे बाबू उधर गए थे। हो सकता है, खून वहीं लगा हो..."

वंशी ढाली ने ही नहीं, प्रकाश मामा ने भी यही कहा।

सदानन्द ने कहा, "अगर यही मान लूँ दरोगा जी, तो कालीगंज की वहू आखिर कहाँ चली गई? मैं कल रात ही कालीगंज गया था। वह तो लौटकर वहाँ नहीं गई। उनकी पालकी और पालकी के कहार भी नहीं पहुँचे। आखिर ये सारे के सारे लोग कहाँ गए?"

दरोगा जी ने कहा, "इसकी पड़ताल कालीगंज के दरोगा करेंगे। कालीगंज का इलाका मेरे अख्तियार से बाहर है।"

"तो? एक आदमी का खून हो गया और आप लोग कोई भी उसका कोई प्रतिकार ही नहीं करेंगे? एक निर्दोष महिला बिना किसी कारण के अपनी जान से हाथ धो बैठी? न हो तो आप एक बार स्वयं कालीगंज चलिए। खुद चलकर वहाँ पड़ताल कीजिए..."

सदानन्द को उस समय तक इस बात का पता नहीं था कि पाप के भी जड़ होती है। पेड़ की जड़ों की तरह पाप की जड़ भी पूरे देश में, सारे संसार में अपनी शाखा-प्रशाखा फैलाकर अस्तित्व को कायम रखती है। यह भी नहीं जानता था कि जो दरोगा नवावगंज में खून की तहकीकात करने में कोई गड़बड़ी नहीं पाता, उसी दरोगा के पाप का लहू अपनी जड़ की शाखा कालीगंज के दरोगा तक फैलाए हुए है। वंशी ढाली जैसों के पाप का पता लगाने की मजाल सिर्फ नवावगंज के ही क्या, दुनिया के किसी गंज के दरोगा में शायद नहीं है।

सदानन्द लेकिन हथियार डाल देने वाला नहीं था। उसने फिर भी कहा, "तो मैं कालीगंज थाना जाता हूँ..."

प्रकाश मामा ने कहा, "तू क्या सचमुच पागल हो गया रे सदा?"

सदानन्द ने कहा, "पागल मैं हूँ कि तुम लोग हो? तुम सभी पागल हो। और सिर्फ पागल ही नहीं, शैतान..."

बोलकर सदानन्द बाहर चला जा रहा था। प्रकाश मामा ने उसे पकड़ लिया। बोला, "कहाँ जा रहा है तू?"

सदानन्द ने कहा, "कालीगंज..."

प्रकाश मामा ने कहा, "तू कालीगंज जाएगा, आज यहां 'बहूभात' है, तेरी सुहागरात है..."

"बहूभात और सुहागरात है तो मेरा क्या?"

"मतलब? तेरे ब्याह का बहूभात है, तू सुहागरात मनाएगा, तेरे ही लिए

तो यह सारा कुछ है। मैं जो जान देकर इतनी मेहनत कर रहा हूँ किसके लिए? तेरे ही लिए न? यह जो हजारों-हजार रुपये पानी की तरह बहाए जा रहे हैं, तेरे और तेरी बहू के लिए ही न? मजा तो तू ही खूटेगा, हम लोग तो सिर्फ अंगूठा चूसेंगे।”

“लेकिन यह इतना कुछ अगर मेरे लिए है, तो तुम लोगों ने मेरा रुपया क्यों नहीं दिया?”

“रुपया?”

“हां। कालीगंज की बहू को जो दस हजार रुपये देने की बात थी, दादाजी ने वह दिया क्यों नहीं? रुपया दे देने से तो कोई झमेला ही नहीं होता। मैं भी कुछ नहीं बोलता। रुपया तो खर नहीं ही दिया, ऊपर से, रुपया देना पड़ जाए कहीं, इसलिए बंशी डाली से कालीगंज की बहू को मरवा तक डाला।”

प्रकाश मामा ने कहा, “मरवा डाला? तू क्या समझता है, मरवा डाला होता तो पुलिस-दरोगा को पता नहीं चलता? खून कहने से ही क्या खून किया जा सकता है? क्या चकवास कर रहा है तू?”

सदानन्द की आंखों से तब तक आंसू बहने लगे थे।

उसकी आंखों में आंसू देखकर प्रकाश मामा चौंक गया। बोला, “अरे, तू रो रहा है? आज एक इतना बड़ा शुभ दिन है और तू आंसू बहा रहा है? छिः...”

सदानन्द को मानो बोलने की ताकत नहीं रह गई थी। वह बोला, “मुझे तुम छोड़ दो मामा, मुझे छोड़ दो।”

प्रकाश मामा ने सदानन्द को और भी जोर से जकड़ लिया। बोला, “देख, पागलपन मन कर सदा, बचपना करने की अब उमर नहीं रही तेरी। यह सब दम साल पहले करता, तो सोहता भी। अब लोग तुम्हारी शिकायत करेंगे। इसके सिवाय कृष्णनगर में अभी ही मुहागरात का सामान आएगा, तेरे सास-ससुर आएंगे और फिर गांव-भर के लोगों को न्योता दिया गया है—ये सब लोग मुर्गे, तो क्या कहेंगे भला!”

उसी समय कीर्तिपद बाबू उधर होकर आ रहे थे। उन्होंने यह देखा तो अवाक् रह गए। प्रकाश उनके नाती को इस तरह कसकर पकड़े हुए क्यों है? वह करीब आ गए। पूछा, “क्यों रे प्रकाश, मुन्ने को उस तरह से पकड़े हुए क्यों है तू? क्या किया है इसने?”

प्रकाश सदानन्द को उसी तरह से पकड़े ही रहा। बोला, “जरा अपने नाती की करतूत तो देखिए फूफा जी! घर से भागा जा रहा है...”

“भागा जा रहा है? मनलब? क्यों भागा जा रहा है? कहाँ भागा जा रहा है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “कालीगंज।”

“कालीगंज? कालीगंज में किसके पास? मुझे जरा खोलकर तो बता प्रकाश! कल से ही कालीगंज की बहू के बारे में सुनता आ रहा हूँ। कौन

है वह ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है ।”

प्रकाश मामा ने कहा, “वह मैं आपको बाद में समझाकर कहूंगा, अभी इसे नहीं पकड़ने से बड़ी बदनामी हो जाएगी ।”

कीर्तिपद बाबू ने कहा, “बाद में तो समय मिला तुम्हें । पुलिस का दरोगा क्यों आया था, तुम लोगों ने मुझे यह भी तो नहीं बताया । सब एक ही बात कह रहा है, फिर बताएं, अभी समय नहीं है । फिर कब समय होगा ? मैं मर जाऊंगा तो कौन सुनने आएगा ?”

प्रकाश मामा ने उनकी बात पर कान नहीं दिया । वह आवाज देने लगा, “दीनू...ऐ दीनू...”

दीनू के आने से पहले छोटे चौधरी के कानों में प्रकाश की आवाज पहुंची । बरामदे में से उभककर ही वह चले आए । अकेले वही नहीं, यह हाल देखकर बहुतेरे आ जुटे ।

दीनू दौड़ता हुआ आया, “मुझे पुकार रहे थे साला बाबू ?”

तब तक वहां खचाखच भीड़ हो गई । जो साधारण लोग काम कर रहे थे, काम छोड़कर वह सब भी आ पड़े । उधर, जहां मिठाई बन रही थी, बड़े जोर-शोर से काम चल रहा था । बड़े-बड़े वतनों में भर-भरकर मिठाइयों को भंडार में रखते जा रहे थे । पोखरे के किनारे आटा गूंवा जा रहा था । शाम के बाद से ही पूरियां निकाली जाएंगी । उससे पहले, दाल, मछली का कलिया, मांस पका कर भंडार में रखा जा रहा था ।

छोटे चौधरी विचक्षण आदमी हैं । वह कभी भी ज्यादा नहीं बोलते । उन्होंने जरा-सा सुना और बोले, “प्रकाश, यहां से हट जाओ । बड़ी भीड़ हो गई । मुझे को चंडीमंडप ले चलो, वहीं पूरी बात सुनूंगा ।”

कीर्तिपद बाबू ने एक बार सिर्फ इतना ही कहा, “अजी बात क्या है, खोलकर ही कहो न । मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ ।”

चौधरी जी ने समुर की ओर मुखातिब होकर कहा, “बात कुछ भी नहीं है । इसके लिए आप चिन्ता न करें ।”

इतना ही कहकर वह सदानन्द को प्रकाश के साथ चंडीमंडप की ओर ले चले । कीर्तिपद बाबू लेकिन जमाई की बात से संतुष्ट नहीं हुए । वह भी उन लोगों के पीछे-पीछे चले । बोले, “चिन्ता कैसे नहीं करूं ? हर बात में तुम लोग मुझे सोचने को मना ही करते हो । आखिर मैं भी तो एक आदमी ही हूँ न । मैं चूँकि बूढ़ा हो गया हूँ, इसलिए मुझे कुछ भी जानना नहीं चाहिए ?”

मगर उन जैसे बूढ़े आदमी की बात कौन तो सुनता है ! उन्होंने जो इतनी दीनत इकट्ठी की है, वह जो इतने-इतने रुपये के मालिक हैं, इसके लिए भी कोई उन्हें नहीं गिनता । पीछे-पीछे जाकर सबके सामने वह भी चंडीमंडप में जा गढ़े हुए । बोले, “तुम लोग मुझे कुछ बता क्यों नहीं रहे हो ? मैं बूढ़ा हो गया हूँ तो क्या तुम्हारी कोई मदद भी नहीं कर सकूंगा ?”

छोटे चौधरी अपने समुर के इस बेकार-के कीतूहल को बरदाश्त नहीं कर पा रहे थे । बोले, “आप बड़े हो गए हैं । हम लोग आपको इन मामलों में तकलीफ

देना नहीं चाहते। आप अपने कमरे में बैठकर तंबाखू पीजिए न। दीनू आपको चिलम चढ़ाकर दे आता है...”

“रुको भी। हर बात में मेरी उम्र का हवाला क्यों?” कीर्तिपद बाबू इस बार उखड़ गए। कहने लगे, “बात क्या है, यह कहो।”

उसके बाद किसीका प्याल न करके उन्होंने सीधे सदानन्द से पूछा, “क्या हुआ है, यह तो बताओ भैया! तुम्हें हुआ क्या है? तुम रो क्यों रहे हो? जब से मैं आया हूँ, देख रहा हूँ, तुम कैसे तो हो गए हो। उबटन की रस्म के दिन तुम कहां जाकर छिप गए। उसके बाद आज सवेरे सिपाही-दरोगा आकर क्या-क्या जांच-पड़ताल कर गया। और अब यह किस्सा। कहो तो, दरअसल बात क्या है? मुझसे छिपाना मत...”

तब तक कैलास गुमाश्ता आ पहुंचा। बोला, “समधी जी, बूढ़े मालिक आपको जरा याद कर रहे हैं।”

कीर्तिपद बाबू ने कहा, “रुको भी भैया, पहले इसका कोई निबटारा हो ले...”

भीड़ में से धीरे-धीरे लोग आ-आकर चंडीमंडप के सामने जमा हो गए थे। अब इसपर प्रकाश भामा की नजर पड़ी। वह झिड़कता हुआ उनकी ओर गया, “ऐ, सब यहां क्या करने के लिए आ गया, काम-बंधा नहीं है? जा, भाग यहां से...”

होते-हवाते बात अन्दर महल तक भी पहुंच गई कि मुन्ना घर से भागा जा रहा था, साला बाबू ने उसे पकड़कर रक्खा है। छोटे बाबू सबको चंडीमंडप में बुला ले गए।

प्रीति भंडार-घर में व्यस्त थी। मुनते ही बोली, “क्यों, मुन्ना चला क्यों जा रहा था? जा कहां रहा था?”

गौरी बुआ ने कहा, “चुप भी रहो भाभी, इतना चिल्लाओ मत। आखिर बात नई बहू के कानों तक पहुंच जाएगी, जरा आहिस्ता से ही बोलो।”

बूढ़े चौधरी अपने कमरे में छटपट कर रहे थे। कैलास गुमाश्ता लौट आया। उन्होंने पूछा, “क्या हुआ कैलास, समधी जी नहीं आए?”

“जी हां, आ रहे हैं।”

“मुन्ने को रोक रखने के लिए तो कह दिया है न? परसों की तरह फिर कही निकल न भागे।”

“जी हां, कह दिया है। छोटे बाबू ने पकड़कर रक्खा है।”

“किसी तरह अगर खिसक पड़े? ऐसा न हो कि मुहागरात के दिन एक बखेड़ा खड़ा कर दे।”

कैलास गुमाश्ता ने कहा, “नहीं-नहीं। उसके लिए काफी चौकसों कर दी गई है। नन्हें बाबू को अब अकेला छोड़ा ही नहीं जाएगा। छोटे बाबू ने बशी को भी ताकीद कर दी है कि उनपर नजर रखे।”

इतने में कीर्तिपद बाबू आ पहुंचे। बोले, “मैं तो वही चिन्ता में पड़ गया हूँ समधी जी, पहले मुन्ना ऐसा नहीं था। बचपन में कौसी मझे-मझे की बातें करता

था। अब बिलकुल बदल गया है।”
 बूढ़े चौधरी ने कहा, “हां, बड़ा ढीठ हो गया है। किसीकी नहीं सुनता।”
 कीर्तिपद बाबू ने कहा, “यह अच्छा ही किया कि उसकी शादी कर दी।
 शादी कम ही उमर में कर देना अच्छा होता है।”
 बूढ़े चौधरी ने कहा, “शादी तो और भी पहले कर देता, तो अच्छा होता।
 लेकिन मन लायक लड़की नहीं मिल रही थी। इसीलिए...”
 कीर्तिपद बाबू प्रवीण विचक्षण व्यक्ति हैं। बोले, “देखिए समधी जी, चूँकि
 उम्र हो गई, इसलिए अब हम लोगों को कोई सुनना नहीं चाहता। जैसे हम
 लोग कभी कम उम्र के नहीं थे। ऐसा ही होता है समधी जी, ऐसा ही होता
 है...”

बूढ़े चौधरी बोले, “वह सब तो अब सोचिए ही मत समधी जी, हम लोगों
 का जमाना लद गया, हम लोग अब रद्द हो गए...”

कीर्तिपद बाबू ने पूछा, “मगर बात क्या है, कहिए तो, मुन्ना ऐसा ढीठ कैसे
 हो गया? कालीगंज की बहू कौन है? उसे हुआ क्या है?”

बूढ़े चौधरी ने कहा, “अजी साहब, सिरफिरे की बात का भी कोई मतलब
 होता है? कहावत है न, पागल क्या नहीं कहता और बकरी क्या नहीं खाती।
 आप तंबाखू पीजिए। कैलास, कह दो—समधी जी को चिलम चढ़ाकर दे जाए।”
 लेकिन यह प्रसंग ज्यादा देर तक नहीं चला। बीच में ही बाधा पड़ गई।

अचानक नीचे से शंख फूफने की आवाज आई।
 “लगता है, कृष्णनगर से सुहागरात का सामान आ गया। कैलास, जाकर
 देख आओ तो।”

उस समय नीचे सचमुच ही हलचल-सी मच गई थी। सुहागरात के लिए
 सारे सामान लेकर जमात का अगुआ होकर विपिन ही आया था। बड़ी दूर से
 नेग के सामान आए। शंख की आवाज सुनते ही वस्ती के बड़े-बूढ़े, बच्चे दीड़े-
 दीड़े आए। बाहर एक आदमी होंगे कम-से-कम। सबके साथ सामान। रेल-
 वाजार से चार बैलगाड़ियों में भरकर सामान ले आए थे वे लोग। बड़ी-बड़ी
 परातें, हांडी, थाली, फुलभरी टोकरियां, मिठाइयां, दही की हंडिया, चून की
 हुई साड़ियां, जमाई के लिए कुरता-धोती।

“महाराज जी, पूरियां निकाल लो, वारह आदमी के लिए। सब एक
 साथ गाने के लिए बैठेंगे...”

अचानक गाने में भी तैयारी की घूम मच गई। चौड़ी जरी कोर की सा
 पहनकर घर की मालकिन सब ओर निगरानी रख रही थीं। आस-पास
 घरों में बड़ी-बूढ़ियां आकर राय-सलाह दे रही थीं। कोई पान लगा रही
 कोई तरकारी काट रही थी।

बिहारी पाल की बहू लगातार कई दिनों से आ रही थी। काम-काज
 घर के बहुत रात गए घर लौट जाती।

उम दिन वह बोली, “हां बहू, सुना, सदा को क्या तो हो गया है?”
 प्रीति ने कहा, “होगा क्या मौसी जी, कुछ भी तो नहीं हुआ है।”

“मैंने सुना, सदा कह रहा, वह घर से भाग जाएगा। मेरे वो बरबारी-घान गए थे, वहां से क्या-क्या तो सुन आए हैं...”

प्रीति ने कहा, “क्या पता मौसी जी ! आप तो कई दिनों से आ रही हैं। अपने कानों सुना है आपने कुछ ?”

बिहारी पाल की बहू ने भी वही कहा। बोली, “मैंने तो अपने उनसे वही कहा। कहा, सदा को अगर बहू पसंद नहीं आती, तो इसकी भनक मुझे तो जरूर मिलती।”

प्रीति ने कहा, “टोले-मुहल्ले की बात तो छोड़ ही दीजिए मौसी जी ! टोले के लोग तो बहुत कुछ कहते हैं। आपने तो अपनी आंखों बहू को देखा। आप ही कहिए, ऐसी बहू आपने कितनों के यहां देखी है ? हम क्या ऐसी बहू लाए है कि लड़के को नापसन्द हो ? कोई कहे तो भला।

परन्तु उस समय इतनी बात करने का वक्त नहीं था किसीको। फिर भी बिहारी पाल की बहू ने कहा, “तुम्हारा लड़का गुणवान है बहू, उसने पास किया है। तुम अगर ऐसी बहू नहीं लाओगी, तो कौन लाएगा ? इतनी सामर्थ्य किसे है ?”

बातों के बीच में ही गौरी बुआ टपक पड़ी। बोली, “सुना भाभी, कृष्णनगर से तुम्हारी समधी-समधिन नहीं आ रही है।”

“क्यों ?”

“सुना तो यही। जो लोग वहां से आए हैं उन्होंने बताया। कहा, पंडित जी तो यहां कुछ खाएंगे-पिएंगे नहीं। इसीलिए नहीं आ रहे हैं। रास्ता भी बड़ा लम्बा है जो लोग आए हैं, बहू से मिलना चाह रहे हैं।”

“तो उन्हें बहू के पास ले जा न।”

नयनतारा उसी तरह से चुपचाप बैठी थी। उसे सजाया-संवारा पहले ही गया था। नई बनारसी साड़ी पहने थी। पूरे बदन पर गहने। विपिन के आते ही नयनतारा ने नजर उठाकर देखा। पूछा, “धाबूजी नहीं आएंगे विपिन ?”

विपिन ने कहा, “नहीं दीदी जी ! मगर तुम मजे में तो हो न ! कोई अमुविधा तो नहीं हो रही है न ?”

इस बात का जवाब न देकर नयनतारा ने पूछा, “और मां ? मां कैसी है ?”

“मां थोड़ी रो-घो रही थीं। अब चुप हैं। कहती है, ‘जब लड़की है, तो उसे तो परामे घर जाना ही है।’”

नयनतारा ने कहा, “तुम जाकर मा से कहना, मैं यहां बड़े आराम से हूँ—कोई अमुविधा नहीं हो रही है। खा-पी चुके तुम लोग ?”

“हां दीदी जी ! खूब छटकर खाया। मछली, मांस, मिठाई, दही। खूब खाया। तुम्हारी सास बड़ी भली हैं। खुद सामने खड़ी होकर खिलाया। यहां के सब लोग बड़े अच्छे हैं। साथ तो जाने के लिए भी चार हांडी मिठाई दी...”

ज्यादा बात करने का अवसर नहीं मिला। बाहर तब तक फिर छटकारा

बज उठी। नयनतारा के कमरे में एक-एक करके फिर स्त्रियां आने लगीं। आज पूरी वस्ती उमड़कर आ जाएगी, यह उसीकी सूचना है। सभी अन-चीन्हें मुखड़े। सब आकर घेरकर बैठ गईं। सबकी नजर नयनतारा के चेहरे पर। नयनतारा समझ गई, सब उसीको 'हा' किए देख रही हैं। आज शायद सारी सांभ इसी तरह से वीतेगी। आज नयनतारा ही इस घर का सबसे बड़ा आकर्षण है।

बूढ़े चौधरी ने एक समय अपने लड़के को बुलवा पठाया। वह आए तो पूछा, "उधर की क्या खबर है?"

हरनारायण ने कहा, "सब कुछ तो ठीक ही है। कृष्णनगर से लोग आए थे, खिला-पिलाकर सबको खाना कर दिया। उन्हें ट्रेन पकड़नी है न..."

बूढ़े चौधरी ने कहा, "नहीं। मैं वह नहीं पूछ रहा हूं। पूछ रहा हूं, मुन्ना कहां है?"

हरनारायण ने कहा, "अभी तो वह कोई भ्रमेला नहीं कर रहा है।" "वस, यही तो अक्ल है तुम लोगों की। अरे भ्रमेला न भी करे तो कब क्या कर बैठेगा, इसका ठिकाना है कुछ? मैंने उसे सदा निगरानी में रखने को कहा था, रख रहे हो न?"

छोटे चौधरी ने कहा, "जी हां, इसके लिए प्रकाश को तैनात कर दिया है।"

"प्रकाश कौन?"

"जी, मेरा साला। वह पक्का आदमी है। मुन्ना उसे चकमा नहीं दे सकता।"

बूढ़े चौधरी ने कहा, "वस हो गया। मैंने तो तुमको खुद खास नजर रखने को कहा था। उसे अकेला हरगिज मत छोड़ना। वंशी वगैरह को कह रखता है न?"

"जी हां।"

"वंशी वगैरह हर वक्त उसके आस-पास ही रहें। नजर से बाहर न जाने दे।"

छोटे चौधरी ने कहा, "यह ताकीद कर दी है।"

"ठीक है। तुम उबर का काम देखो। यहां ज्यादा आने की जरूरत नहीं।"

छोटे चौधरी चले गए। नीचे बहुत लोगों का गला सुनाई पड़ा। स लोग माने के लिए बैठे थे। सारे घर में अतिथि-अभ्यागतों की भीड़। वा शहनाई बजने लगी। बूढ़े चौधरी कुछ निश्चिन्त-से हुए। यह सुहागा भले-भले गुजर जाए, तो सोलहो आने निश्चिन्त हो जाएंगे। उसके बाद रात बीते कि फिर कोई खतरा नहीं। यह पागलपन जाता रहेगा। पर जूआ पड़ जाने से ही आदमी को जिम्मेदारी आ जाती है। धीरे-मुन्ना संसारी बन जाएगा। समझी जी ने जो कहा, वही होगा।

धीरे-धीरे भीड़ और बढ़ी। शोरगुल और भी बढ़ गया। नवाबगंज के आसमान में अगहन की रात और भी गहरी हुई। उन्हें नवद्वीप के घाट में गले-भर पानी में खड़े हर्षनाथ चक्रवर्ती की कही हुई अन्तिम बातें याद आने लगीं। आश्चर्य है। पहले घुटना-भर पानी, फिर कमर-भर। उसके बाद छाती-भर पानी, फिर गले तक। तब तक सूरज उग चुका था। घाट पर और भी कुछ नहाने वाले आ गए थे। वे लोग भी गौर कर रहे थे।

“नारायण !”

नाथ चौधरी ने कहा, “कहिए हुजूर...”

हर्षनाथ चक्रवर्ती ने कहा, “मैं चला नारायण ! उन सबका भार, तुम पर ही सौंप कर जा रहा हूँ। उन सबका ख्याल रखना—समझ गए ?”

बूढ़े चौधरी ने कहा था, “आप जरा भी चिन्ता न करें हुजूर, विलकुल निश्चिन्त रहें।”

हर्षनाथ चक्रवर्ती ने कहा, “तुम अगर ख्याल न भी रखो, तो मुझे कुछ कहना नहीं है नारायण, मेरे लिए कुछ करने को नहीं है। मेरी सारी आशक्ति आज जाती रही। भय था, तम्बाखू की आशक्ति ही मुझसे नहीं छूटेगी। मगर मैंने उसे भी छोड़ दिया। अब मैं चलता हूँ—और, उन्होंने संस्कृत का श्लोक पढ़ना शुरू किया :

“जवाकुसुम संकाशं

काश्यपेयं महाद्युतिम्...”

देर तक हर्षनाथ चक्रवर्ती सूर्य-स्तव का पाठ करते रहे। बूढ़े चौधरी को संस्कृत समझ में नहीं आती थी। वह हुजूर को पकड़े हुए पानी में खड़े थे। एकाएक चक्रवर्ती जी चुप हो गए। दोनों आंखें उलट गईं। और देखते-ही-देखते सब समाप्त।

कहां चल दिए वह, और कहां रह गए नरनारायण चौधरी। चक्रवर्ती जी आशक्ति को छोड़ सके थे। मगर बूढ़े चौधरी किस दुःख से आशक्ति को छोड़ने लगे ? उनके तो अभी बहुत सारी कामना-वासना बाकी थी। बहुतेरी आकांक्षाएँ थीं। आज मुन्ने का ‘बहूभात’ है। आज ही मुन्ना संसारी बना। एक दिन उसके बाल-बच्चे होंगे। उन बाल-बच्चों के भी बाल-बच्चे होंगे। अपनी वंशधारा की परिक्रमा में वह इसी तरह से अनन्तकाल तक जीवित रहेंगे। अपने वंश की शाखा-प्रशाखा में वह अजर-अमर होकर श्वास लेंगे, निश्वास छोड़ेंगे। तभी शायद उनकी सदा आशा-आकांक्षा पूरी होगी। इससे पहले कतई नहीं।

काफ़ी रात हो चुकने पर शोरगुल शान्त हुआ। बिहारी पाल की बहू ने नयनतारा को फूलों की सेज पर बिठा दिया। बोली, “अ्यादा रात न करो विटिया, सो जाओ। नहीं तो तुम्हारी भी तबीयत खराब होगी, सदा की भी। कब से ही तो शरीर पर इतना जुल्म चल रहा है...”

नयनतारा की नाक में फूलों की खुशबू लग रही थी। चारों तरफ फूल। फूलों का पहाड़। बहुत फूल इकट्ठा किया गया था। कमल के फूल

रियों के जलाशय से आए थे। नयनतारा को जाने कैसा तो डर-सा लगन
। मां-बाबूजी कोई नहीं आए। इस घर में सबके सब विराने। कोई भी
ना नहीं। लेकिन हां, सास-ससुर कल से ही बहुत अच्छा व्यवहार करते
रहे हैं।

सास बार-बार कहती रही, "शरम मत करना बहुरानी ! भरपेट खाओ।
ह मत सोचो कि यहां तुम्हारा कोई नहीं है। तुम्हारे ससुर मुझसे बार-बार
तुम्हारे बारे में पूछते रहते हैं। एक सन्देश और दूं?"

उसके बाद जब रात और भी ज्यादा हुई तो कमरे का दरवाजा फि
मुल गया। नयनतारा ने भांप लिया कि कमरे में कौन आ रहा है। लेकिन
हिम्मत करके नजर उठाकर देख नहीं सकी। छाती घड़कने लगी। लग
वेहोश हो जाएगी।

सदानन्द कमरे में आया।

पीछे से प्रकाश मामा ने कहा, "दरवाजे की छिटकिनी लगा ले स...

छिटकिनी।"

सदानन्द का हाथ मानो तो भी उठना नहीं चाह रहा था। प्रकाश मामा
ने फिर तकाजा किया, "कहां रे, छिटकिनी नहीं लगाई? सदा..."

खाने-पीने के बाद से ही प्रकाश मामा उसके कानों में कह रहा था,
"भंने जो कहा है, सब याद है न? भूल तो नहीं गया?"

सदानन्द ने कहा, "क्या?"

"भूल गया? तोते की तरह तुझे इतना रटाया और तो भी पूछ रहा
है 'क्या'? मैं तो तुझसे आजिज आ गया।"

सदानन्द ने कुछ नहीं कहा।

प्रकाश मामा ने कहा, "अरे वेवकूफ, आदमी के जीवन में सुहागरात तो
एक ही बार आती है, देवता हूं, तू सब गुड़ गोबर कर दिया। मेरा इज्जत-
आवरु सब द्रुयो देगा। तेरी वहू आखिर मुझे ही दूसेगी। कहेगी, एक ऐसे
दुल्हे से मेरा व्याह कर दिया है, जो पूरा बछिया का ताऊ है..."

लेकिन कमरे में दाखिल होते ही सदानन्द के माथे पर मानो विकट
गरज के साथ गाज गिर पड़ी। सामने की ओर देखते ही लगा, छत की
नकड़ी ने कौन तो भूल रहा है। चीन्हा-चीन्हा-सा चेहरा। ठीक जैसे कपिल

पायरापोड़ा हो—पहनावे की घोती गले में फन्दा बनी थी, भूल रहा था—
प्रकाश मामा ने बाहर से फिर ताकीद की, "क्यों रे सदा, दरवाजा
लगाया नहीं? लगा।"

छोटे चौबरी पिताजी को रिपोर्ट पहुंचाने गए, "सब ठीक से हो-हवा
गया बाबूजी।"

बूढ़े चौबरी यही सुनने के लिए जगे बैठे थे। बोले, "और मुन्ना?"
प्रकाश मामा भी पीछे-पीछे आया। उसने बहादुरी लूटने की कोशिश
की। कहा, "मैं उसे ढकेलते हुए कमरे में दाखिल करके तब आया हूँ। जाना
क्या चाह रहा था, जवरदस्ती भेजा।"

“अन्दर से छिटकिनी तो लगाई ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “छिटकिनी लगाना क्या चाह रहा था ? मैंने बार-बार पीछे से ताकीद की । आखिर छिटकिनी बन्द कराके ही वहाँ से हटा ।”

बूढ़े चौधरी निश्चिन्त हुए । उनके कलेजे के भीतर से आत्मतृप्ति एक निःश्वास निकल आया । आदत के मुताबिक उन्होंने वेबस पैंतों को फँलाने की चेष्टा की । लेकिन लाय करके भी कामयाब न हुए । बोले, “खैर, ठीक है । अब तुम लोग जाकर आराम करो ।”

इससे न केवल बूढ़े चौधरी ही निश्चिन्त हुए, बल्कि नवावगंज के चौधरी परिवार के सभी निश्चिन्त हुए । छोटे चौधरी भी । खैर, अब कोई चिन्ता नहीं रही । ईश्वर की इच्छा पूरी हुई । अब तक नई दुल्हन के रूप के आनर्पण में मदानन्द भूत, वर्तमान, भविष्य—सब भूल चुका होगा । अब किमीको कोई दुर्भावना नहीं, कोई आशंका ही नहीं रही । जिस बात का मक्की डर था, वह नहीं हुई । मारी समस्याएँ निर्विघ्न हल हो गई । तीन दिन पहले भी जो ममम्या मक्की बेचन किए हुई थी, उसकी समाधि हो गई । पुराने हतिहास की कुटिल स्मृति कहां तो नाम बनकर फन ग्योने सड़ी थी । ऐसा लगा था कि वह इस परिवार की सुग-वांति, ऐश्वर्य-वैभव के सिर पर डमकर मक्कुछ का अन्त कर देगी । लेकिन उसकी अब सम्भावना न रही । अब नयनतारा आ गई है । फूलों की सेज पर सोहता हुआ नयनतारा का नयन को अपनक वर देने वाला रूप और मन को छीन लेने वाला प्रेम—इसने सभी गन्देसों के काटे को उखाड़ फेंका है । अब कोई खोप-नयतारा नहीं । गो जाओ । घोड़ा बेचकर सां जाओ सब । इन कई दिनों से बड़ी झंझटें भेली है तुम लोगों ने । उबटन की रस्म के पहले ही दिन से, जिस रात सदानन्द भाग गया था, उसी दिन से तुम लोगों को बहुत झेलना पड़ा । उसके बाद बहुत आंघो-नूफान झेलकर बंशी ढाली ने पत रख ली । और, जो बंशी ढाली से नहीं हो पाया है, वह नई बहू नयनतारा करेगी । गुहाग-रात में वही सदानन्द को जीवन का असली अर्थ समझा देगी । नयनतारा ही यह समझा देगी कि महापुरुष लोग जो कह गए है, वह किताबों में छापने के लिए, स्कूल-कालेज में पढ़ाने के लिए, पढ़कर इम्तहान पास करने के लिए । लेकिन जीवन और ही कुछ है । इस जीवन का एकमात्र सत्य है भोग । विलास से, अर्थ-उपासन से भोग । उम भोग में जितनी भी अड़चनें आती हैं, उन्हें चाहे जिस उपाय से भी हो, दूर करने से ! इसीका नाम है जीवन ।

बूढ़े चौधरी भी सो गए थे। तन्द्रा लेकिन भट ही से जैसे टूट गई। लगा, कोई जैसे रो रहा है। जैसे आस-पास ही से किसीके रोने की आवाज आ रही है।

ऐसी सुधी के दिन इतनी रात गए कौन रो रहा है। जैसे उनकी आदत थी, उन्होंने आवाज दी, "दीनू !"

और समय होता तो आवाज के साथ ही दीनू आकर हाजिर हो जाता। हुनम बजाते में दीनू जैसा यफादार आदमी उन्होंने दूसरा नहीं देखा। जब वह कालीगंज के जमींदार के यहां काम करते थे, तो हुनम की तामीली में खुद भी ऐसे चौकम नहीं थे।

बूढ़े चौधरी के पुकारने से किसीने जवाब नहीं दिया। और, न दे जवाब। दिन-भर की मशकत के बाद थका-मांदा दीनू थामद सो गया है। सोए। सोए वह। लेकिन जानने की ललक हो रही थी कि यह रो कौन रहा है। अथच किसीके रोने की तो कोई वजह नहीं है। आज तो आनन्द का दिन है। उनके पोते का आज व्याह हुआ है। उहू, व्याह नहीं, मुद्दामरात। आज तो सारे रंगत के लोग आकर उनके पोते की बहू को आशीर्वाद दे गए हैं। आज सभी उनके यहां पत्तल बिछाकर भरोपट ला गए हैं। बहुतेरे बांधकर भी ले गए हैं मान में आज तो कोई भूया नहीं है। सभी परितृप्त हैं, सभी थके हुए हैं। मत्र अपने-अपने घर गुराट्टे भरकर सो रहे हैं। उन्हें अभी रोने की क्या पड़ी है! दुःख ही उन्हें किस बात का है।

जबरदस्ती आंगें बन्द करके बूढ़े चौधरी ने सोने की कोशिश की। लेकिन बूढ़े चौधरी को तब भी यह मालूम नहीं था कि वह चाहे सोने की कोशिश करें, इतिहास लेकिन कभी नहीं सोता। इतिहास चूँकि नहीं सोता, इसीलिए कालीगंज की बहू को आज बेगोत करना पड़ा। इतिहास नहीं सोता, इसीलिए इतनी रात को उनके कानों दबा हुआ आर्तनाद सुनाई पड़ा। इतिहास नहीं सोता, इसीलिए उनका पोता व्याह के समय पर में भागकर कालीगंज की बहू के यहां चला गया। और इतिहास नहीं सोता, इसीलिए उनका पोता मुद्दिन को विदा करके नात ही मरगा मांगता है।

लेकिन ये सब बातें अभी रहने दीजिए। अभी सब सुखी हैं। सबको प्रांगि है। अभी सब सोओ। मैं बीमार हूँ, जर्दीक हूँ, मैं चाहे जया रहूँ, तुम लोग सोओ।

"मां !"

घर में जिसे जहां जगह मिली, वहीं सो गए थे। बहुतां को कोई चटाई और एक तकिया तक नहीं नगीब हुआ। घोती का परला बिछाकर छत के किसी कोने सेट गए। काम-काज चुकाने में कोई एक वज गया था। मद्रनी के काटे और मांग की हड्डियों के जोश से कुछ लावारिस कुत्ते अब तक पोचने के किनारे खीना-भगत्टी कर रहे थे। पेट भर जाने में सब सो गए। सब मुद्दिन को कोई नहीं जग रहा था। छोटे चौधरी भी सो गए थे। बहुत परिश्रम करना पड़ा था उन्हें। मदानन्द जब अपने कमरे में सोने के लिए

चला गया, तभी उन्होंने राहत की सांस ली । खैर चिन्ता मिटी । चौधरी परिवार की वंश धारा बरकरार रही । अब कभी कोई भी काली-गंज की बहू आकर उसका कोई नुकसान नहीं कर सकती । शाखा-प्रशाखाएं फैलाकर यह वंश तब तक बढ़ता रहेगा, जब तक आकाश में चांद-सूरज हैं । इस सदा के भी सन्तान होगी । उसके भी किसी दिन उबटन लगेगा, किसी दिन व्याह होगा और किसी दिन सुहागरात मनाई जाएगी ।

और फिर ? इस फिर की सोचने में ही छोटे चौधरी की आंखें कब जाने नींद से मुंद गई ।

“मां !”

छोटे चौधरी चौके । कौन तो पुकार रही हैं । हां, स्त्री का ही गला है । वह झटपट विस्तर से उठ खड़े हुए । पास ही विस्तर पर स्त्री सो रही थी । बेखबर । अहा, सोए बेचारी । बहुत दिनों से कामों की भीड़ रही, आज ही जरा आराम करने का मौका मिला है । मगर पुकार कौन रही है ? और इतनी रात गए पुकार भी क्यों रही है ।

उन्होंने पत्नी को हिलाकर कहा, “अरी ओ, सुनती हो !”

प्रीति हड़बड़ाकर उठ बैठी । पूछा, “क्या हुआ ?”

हरनारायण ने कहा, “देखो नो, कोई तुम्हें पुकार रही है !”

“मुझे पुकार रही है ? कौन पुकार रही है !”

“क्या पता, किसी औरत का-मा गला लगा !”

औरत का गला ! इतनी रात को कौन उसे पुकारेगी ! अभी-अभी तो सब को खिला-पिलाकर भंडार की कुजी आंचल में बाधकर वह सोई हैं आकर । पूछा, “क्या बजा ?”

घड़ी की ओर ताककर छोटे चौधरी ने कहा, “तीन...”

तीन के माने भोर हो आई । इतनी देर तक सोई । तब तो काफी सो लिया । कुछ पता ही नहीं चला ।

बाहर से आवाज फिर आई, “मां !”

उठरुर कपड़ा संभालते हुए ही प्रीति दरवाजा खोलकर बाहर निकली । चारों तरफ अंधेरा । सामने के बरामदे पर जिसमें भी जहां और जैसे वन पड़ा था, सो गया था । लगा, उनमें से कोई अंधेरे में इसकी ओर मुंह किए खड़ी है ।

प्रीति झटपट आगे बढ़ गयी । पूछा, “कौन ? वहां कौन खड़ी हो ?”

उस मूर्ति ने कहा, “मैं ।”

“मैं ? मैं कौन ?”

प्रीति एकबारगी उस मूर्ति के पास जा खड़ी हुई । उसके मुंह के पास मुंह ले जाते ही चौंक पड़ी, “बहूरानी ? तुम ? इतनी रात को एकाएक तुम कमरे से क्यों निकल आई ? क्या हुआ तुम्हें ?”

नयनतारा धर-धर कांप रही थी, बोली, “मुझे डर लग रहा है !”

“क्यों ? डर क्यों लग रहा है ? मुन्ना कहां है ?”

नयनतारा ने इसका कोई जवाब नहीं दिया।
सास ने कहा, "क्यों, जवाब क्यों नहीं दे रही हो? मुन्ना कहां गया?"

इस बार भी नयनतारा ने जवाब नहीं दिया।
सास के मन में कैसा तो एक सन्देह हुआ। बोली, "चलो-चलो अपने कमरे में चलो। डरने की कोई बात नहीं।"
नयनतारा का हाथ पकड़कर प्रीति उसे उसके सोने के कमरे में ले गई। कमरे का दरवाजा हा किए खुला पड़ा था। अन्दर ढेरों फूलों की महक। दीवाल पर दीवालगीर टिमटिम जल रही थी। विद्युत् जैसा का तैसा पड़ा था। चादर-तकिए में कहीं कोई सलवट नहीं। जैसे विस्तर का व्यवहार ही नहीं हुआ।

चारों ओर देखकर प्रीति जरा देर बुत बनी खड़ी रही। जैसे उसने हालत को भांपने की कोशिश की। उसके बाद नयनतारा की ओर ताककर पूछा, "मुन्ना कहां गया?"

बोलना चाहते हुए भी नयनतारा बोल नहीं सकी। सास की निगाह वचाने के न्याल से उसने सिर झुका लिया।
"बोलो, मुन्ना कहां गया? कहो?"
नयनतारा चुप। उसकी आंखों से टपटप आंसू चू रहा था।
"मुन्ना कमरे में सोया नहीं था?"

प्रीति से और नहीं रहा गया। नयनतारा की ठोड़ी पकड़कर उसने उसके मुंह को आगने-सामने किया। सास की वह नजर वरदाशत न कर सकने के कारण नयनतारा ने आंखें बन्द कर लीं। मुंदी आंखों से आंसू की धारा बांध नहीं मान रही थी। सास की हथेली पर भरभर करके आंसू टपकने लगा।
"मैं तुम्हारी सास होती हूँ वहाँ, मुझसे लजाओ मत। कहो, मुन्ना तुम्हारे विस्तर पर सोया नहीं था?"

नयनतारा में मानो जवाब देने की कोई ताकत ही नहीं रह गई थी।
"बोलो, जवाब दो, मुन्ना सोया नहीं?"
अब नयनतारा के मुंह से एक छोटा-सा शब्द निकला, "नहीं।"

"नहीं सोया? तो फिर वह गया कहां?"
नयनतारा ने कहा, "वह मैं नहीं जानती।"
"मगर उसे तो हम लोगों ने तुम्हारे कमरे में पहुंचा दिया था। उसने दरवाजे की छिटकनी लगाई, यह भी मालूम है। उसके बाद क्या हुआ? वह कब यहाँ से निकल गया?"

नयनतारा फफक उठी।
प्रीति ने कहा, "मुझे बताओ, जवाब दो—उसके बाद वह कब निकल गया? तुमसे क्या बातें हुई? तुमने उससे कुछ कहा था? क्या कहा था?"
नयनतारा ने रोते-रोते ही कहा, "कुछ भी नहीं कहा..."
"कुछ भी नहीं कहा?"

“नहीं।”

“उसने तुमसे कुछ कहा था?”

“नहीं।”

प्रीति ने कुछ सोचा। फिर बोली, “तुम दोनों में कोई बात नहीं हुई।”

नयनतारा ने कहा, “नहीं।”

“उसने तुम्हारा वदन छुआ था?”

नयनतारा से एकाएक इस बात का जवाब देते नहीं बना।

प्रीति ने कहा, “कहो। मैं तुमसे पूछ रही हूँ। मैं तुम्हारी सास हूँ। तुम्हारी माँ के समान हूँ। यहाँ तुम्हारी माँ होती, तो उससे जैसे कहती, वैसे ही मुझसे भी तुम कहो। समझ लो कि यहाँ मैं ही तुम्हारी माँ हूँ। मुझसे कुछ बताने में तुम लजाओ मत। कहो, उसने तुम्हारा वदन छुआ था?”

नयनतारा इस बार सास की छाती पर ढल पड़ी। सास ने उसे दोनों हाथों से सम्भाल लिया और उसकी पीठ सहलाने लगी। बोली, “रोओ मत बेटी, मत रोओ। मुझे तुम सब खोलकर बताओ। तुम्हें कोई डर नहीं। मैं तो हूँ, तुम्हें डर कैसा? माँ से क्या कोई कुछ कहने में लजाती है? रानी विटिया, बोलो तो? सदा ने शायद तुम्हारा वदन छुआ था और तुमने आपत्ति की थी?”

नयनतारा ने सास की छाती में गिर हिलाकर कहा, “नहीं।”

“तो फिर मुन्ना क्यों चला गया?”

इसका जवाब नयनतारा क्या दे? वह क्या स्वयं ही इसका जवाब जानती थी? वह क्या सोच भी सकी थी कि मुहागरात का उसका सपना इस तरह से गूर-चूर हो जाएगा? जाने कितनी ही लड़कियों से उसने मुहागरात की रोचक कहानियाँ सुनी थी। वह सब भी उसके साथ एक स्कूल में, एक ही दरजे में पढ़ती थी। ब्याह हो जाने के बाद उन्होंने ही अपनी-अपनी कहानियाँ कहीं थी। ब्याह से पहले नयनतारा ने भी अपने मन में तिल-तिल करके मुहागरात के सपने संजोए थे। सोच रक्सा था, वह भी अपनी मुहागरात की कहानियाँ उन्हें सुनाएगी। कम-से-कम कहने लायक कोई घटना घटेगी। लेकिन यह क्या हो गया? मुहागरात के दिन क्या किसीके यहाँ पुलिस आती है? ऐसी घटना तो उसकी किसी भी सहेली के ब्याह में नहीं घटी। पुलिस ही एकाएक क्यों आ पहुँची और खून ही किसका हुआ? कुल मिलाकर उसके जीवन में एक रहस्यजनक विपर्यय घट गया। आंसू क्या किसीकी आंख में सहज ही आते हैं। आज अगर माँ यहाँ रही होती, तो नयनतारा उसमें पूछती, माँ, ‘तुमने मेरा ब्याह ऐसी जगह में क्यों कर दिया? जरा ढंग से खोज-सबर भी नहीं ले सकी?’

प्रीति क्या करे, समझ नहीं पा रही थी। बोली, “तुम रोओ मत बहुरानी, मैं जो पूछती हूँ, उसका जवाब दो।”

उसने अपनी छाती से हटाकर नयनतारा को अपने आमने-सामने खड़ा किया। अपनी साड़ी के पत्ले से बहू की आंखें पोंछकर पूछा, “अब तुम मुझसे

ही तो कि वास्तव में हुआ क्या था ? सच-सच बताना, कुछ छिपाना नहीं ।”
नयनतारा ने कहा, “कुछ भी नहीं हुआ था मां !”
सास ने कहा, “कुछ भी नहीं हुआ तो मुन्ना यों ही कमरे से चला गया ?
मुहागरात में पति नाहकही पत्नी को छोड़कर घर से चला जाता है कहां ?
ऐसी बात किसीने कभी सुनी है ? तुम मुझसे छिपा रही हो । सच कहो कि
क्या हुआ था ?”

नयनतारा ने कहा, “सच ही कह रही हूँ मां, कुछ भी नहीं हुआ था ।”
“कुछ हुआ नहीं तो मुन्ना खामखा ही निकलकर चला गया ? आखिर
मेरा लड़का पागल तो नहीं है । पागल होता तो भी समझती, तो भी कोई
मतलब होता । अकारण ही वह चला क्यों गया ? तुमने जरूर उससे कुछ
कहा था ।”

“आप विश्वास करें मां, मैंने कुछ भी नहीं कहा ।”
“तुम कहोगी और मैं मान लूंगी ? तुमने जब देखा कि वह चला जा
रहा है, तो तुमने पूछा क्यों नहीं कि क्यों चला जा रहा है, कहां जा रहा
है ?”

नयनतारा ने अपराधी की नाई कहा, “जी, मैंने नहीं पूछा !”
“क्यों नहीं पूछा ?”

“मुझे डर लग रहा था ।”

“डर ? कैसा डर ?”

कैसे समझती ? बोली, “मैं नहीं जानती थी, तो सास को
प्रीति अब मानो कुछ असंतुष्ट-सी हुई । बोल उठी, “मेरी बिटो, जब
तुमने देखा कि वह चला जा रहा है, तो तुमने उसे पकड़कर क्यों नहीं
रोका ? आखिर ईश्वर ने तुम्हें इतना रूप किना लिए दिया था ? तो फिर
इतनी लड़कियों के रहते, तुम्हें ही अपनी बहू बनाकर क्यों लाया ? और
तुमसे अगर इतना भी करते नहीं बनेगा, तो इतना रूप लेकर मैं क्या धोकर
पिऊंगी ? मैंने खूबमूरत बहू क्या अपने लिए चाहा था ?”

लेकिन कहते ही प्रीति को मानो यह महमूस हुआ कि इस समय ऐसा
कहना उसका उचित नहीं हुआ ।

नयनतारा सास की छाती में मुंह छिपाकर रो ही रही थी । प्रीति
बोली, “रोओ मत बहुरानी, मैं समझ गई, इसमें तुम्हारा कोई कसूर न
है । और सच भी तो, तुम्हीं क्या करोगी ? तुम तो इस घर में नई-नई आ
हो । तो एक काम करती हूँ, अभी भी रात कुछ बाकी है । मैं आकर तुम्ह
पास सोनी हूँ । सारी रात जगने से तुम्हारी तबीयत बराबर होगी । तुम उ
देर यहीं ठहरो, मैं अभी आई—”

नयनतारा को उसके बिछावन पर बैठकर वह अपने कमरे में
आई । छोटे चांधरी अपने कमरे में बेचनी से चहलकदमी कर रहे थे ।
ठीक समझ नहीं पा रहे थे कि कहां क्या गड़बड़ी हुई है । अब अग

बात सारे घर में फैल जाए, तो वेहद बुरा होगा। सारे नवावगंज के लोग जान जाएंगे कि उनका लड़का सुहागरात को घर से भाग गया। अंत तक बात कृष्णनगर में समधी जी तक भी पहुंच जाएगी। तब ?

इतने में उनकी स्त्री कमरे में आई।

चौधरी जी तुरन्त पत्नी की ओर बढ़े, “क्या हुआ ? वहाँ ने क्या कहा ?”

“जिस बात की आशंका थी, वही हुई—मुन्ना घर में नहीं है।”

“घर में नहीं है ?”

गृहिणी ने कहा, “हां। वहाँ को अकेले डर लग रहा था, इसीलिए मुझे बुलाने आई थी। मैं उसके पास जाती हूँ—यही कहने आई थी।”

“मगर मुन्ना कहाँ गया ?”

गृहिणी ने कहा, “उसे यह क्या मालूम ? वहाँ से कोई बात भी नहीं हुई, कमरे में गया और पीछे के दरवाजे से निकल गया।”

“मुन्ना चला गया और वहाँ उसे रोक नहीं सकी ?”

गृहिणी ने कहा, “तुम भी अजीब बात करते हो। नई वहाँ को इतना साहम होता है ? अनजानी जगह, अनचोन्हा आदमी, और पहली रात, इससे पहले कभी कोई बात नहीं हुई, ऐसे को वह कैसे रोके ? इतनी उम्र हुई तुम्हारी और तुम ऐसी बात करते हो। मेरी सुहागरात में अगर तुम ऐसा करते तो मैं तुमको रोक सकती ? कोई लड़की ऐसा कर सकती है ? बलिहारी तुम्हारी बुद्धि की...”

चौधरी जी ने पूछा, “तो ? क्या होगा ?”

गृहिणी बोली, “यही तो सोच रही हूँ, क्या होगा ! वहाँ बेचारी एकबारगी टूट पड़ी है। रात के तीन बजे तक वह कुछ सोच न पाकर डर से कांपती रही। आखिर जब कोई उपाय न सूझा तो लाज-शरम छोड़कर मुझको बुलाने के लिए आई।”

“तो तुम वहाँ को क्या कह आई ?”

“कहूँ भी क्या। और, अभी क्या मेरा ही दिमाग ठिकाने पर है। पहले तो उसे खूब भिड़का, फिर सोचा, इसी बेचारी का क्या दोष है ? बहुत रो रही थी। मैंने माथे पर, पीठ पर हाथ फेरा, समझा-बुझाकर उसे विठा आई हूँ। अब बाकी रात जाकर उसीके पास सो रहूँ, देखूँ, यदि किसी उपाय से उसे जरा सुला सकूँ। सबेरा होने पर जो होगा, देखा जाएगा।”

चौधरी जी ने कहा, “देखा क्या जाएगा। मुन्ना क्या अब लौटेगा ?”

“अभी अब वह सब मैं सोच नहीं सकती हूँ। मेरा भी दिमाग गड़बड़ा गया है। मुझसे भी अब सड़ा नहीं रहा जाता...”

प्रतीति चली जाने लगी।

चौधरी जी ने पीछे से पुकारा, “एक बात तो सुनो...”

पलटकर गृहिणी ने कहा, “क्या ?”

“वहाँ से कह देना, यह सब बात किसीसे न कहें। बाहर के लोग सुनेंगे

कहो तो कि वास्तव में हुआ क्या था? सच-सच बताना, कुछ छिपाया नही।
नयनतारा ने कहा, "कुछ भी नहीं हुआ था मां!"
सास ने कहा, "कुछ भी नहीं हुआ तो मुन्ना यों ही कमरे से चला गया?
सुहागरात में पति नाहकही पत्नी को छोड़कर घर से चला जाता है कहां?
ऐसी बात किसीने कभी सुनी है? तुम मुझसे छिपा रही हो। सच कहो कि
क्या हुआ था?"

नयनतारा ने कहा, "सच ही कह रही हूं मां, कुछ भी नहीं हुआ था।"
"कुछ हुआ नहीं तो मुन्ना खामखा ही निकलकर चला गया? आखिर
मेरा लड़का पागल तो नहीं है। पागल होता तो भी समझती, तो भी कोई
मतलब होता। अकारण ही वह चला क्यों गया? तुमने जहर उससे कुछ
कहा था।"

"आप विश्वास करें मां, मैंने कुछ भी नहीं कहा।"
"तुम कहोगी और मैं मान लूंगी? तुमने जब देखा कि वह चला जा
रहा है, तो तुमने पूछा क्यों नहीं कि क्यों चला जा रहा है, कहां जा रहा
है?"

नयनतारा ने अपराधी की नाई कहा, "जी, मैंने नहीं पूछा!"

"क्यों नहीं पूछा?"

"मुझे डर लग रहा था।"

"डर? कैसा डर?"

कैसे समझाती? बोली, "मैं नहीं जानती, कैसे डर?"

तुमने देखा कि वह चला जा रहा है, तो तुमने उसे पकड़कर क्यों नहीं
रोका? आखिर ईश्वर ने तुम्हें इतना रूप किमलिए दिया था? तो फिर
इतनी लड़कियों के रहते, तुम्हें ही अपनी बहू बनाकर क्यों लाया? और
तुमसे अगर इतना भी करते नहीं बनेगा, तो इतना रूप लेकर मैं क्या धोकर
पिऊंगी? मैंने नवमूरत बहू क्या अपने लिए चाहा था?"

लेकिन कहते ही प्रीति को मानो यह महसूस हुआ कि इस समय ऐसा
कहना उसका उचित नहीं हुआ।

नयनतारा सास की छाती में मुंह छिपाकर रो ही रही थी। प्रीति
बोली, "रोओ मत बहुरानी, मैं समझ गई, इसमें तुम्हारा कोई कमर
है। और सच भी तो, तुम्हीं क्या करोगी? तुम तो इस घर में नई-नई ब
हो। तो एक काम करती हूं, अभी भी रात कुछ बाकी है। मैं आकर तुम
पास सोती हूं। सारी रात जगने से तुम्हारी तबीयत खराब होगी। तुम
बेदर यहीं ठहरो, मैं अभी आई—"

नयनतारा को अपने विद्यावन पर बैठाकर वह अपने कमरे में
आई। छोटे चांधरी में बेचनी से चहलकदमी कर रहे थे
ठीक समझ नहीं कहां क्या गड़बड़ी हुई है। अब

यहां न्योते में गया, तो हम लोगों का पेट ही नहीं मरा ।

न, अब देर नहीं करनी चाहिए । अब अगर आंख बंद जाए, तो बेना हो जाएगी । फिर तो बात फैल जाएगी कि चौबरी बाबू के लड़के की मुद्दाग-रात नहीं हुई । लड़के के बदन रात भाग हो आकर बहू के पास मोई थी । धीरे-धीरे प्रीति उठी । नुककर उसने एक बार देखा कि बहू मो गई है या नहीं । ममन्त में नहीं आया । बहू तकिये में मुंह गाड़े उसी तरह से स्थिर लेटी हुई थी ।

प्रीति दबे पांवों धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गई । कोई आवाज नहीं होने दी । कमरे के किवाड़ भिड़ाकर वह अपने कमरे की ओर चली । बरामदे पर लोग-बाग सोए ही हुए थे । उनके लिए अभी भी जैसे गहरी रात ही थी ।

सबसे पहले लेकिन प्रकाश मामा जग गया था । जगने ही उसे चाय पीने का रोग है । जगने के बाद वही सबसे मुख्य काम । झड़ी हो चाहे आंधी, बाढ़ हो या अगलगी या नुकस्य, जो कुछ भी हो, चाय उसे तुरन्त चाहिए ।

पिछली रात अन्तिम आमंत्रित व्यक्ति के चले नहीं जाने तक प्रकाश मामा को चैन नहीं था । उसने खुद नड़े होकर सबको खिलाया । बार-बार पूछकर, जोर-जबरदस्ती करके खिलाया । जो दम से ज्यादा पूरियां नहीं खा सकता, उसे हियाव देकर, जबरन तीस-बालीस पूरियां खिलाई । सबने मन-हो-मन साला बाबू के लिए बाह-बाह किया । हां, यह कोई नहीं कह सकता कि सदानन्द के म्याह में आदर-स्वातिर नहीं हुई, पेट-भर खाने को नहीं मिला । गांव-गांव में ऐसा ही होना है । इस तरह का भोज कभी-कभार ही होता है । भेतिहर किमानों के यहां दही-चूड़ा ही नमीव होता है ।

प्रकाश मामा कहां सोया था, पता नहीं । आंख खोलते ही चिन्ना उठा, "क्यों रे, चाय बन गई ?"

लेकिन बोलने के बाद ही वह ममन्त गया कि आज उनके दूधम को तामीव करने वाला आम-पास कोई नहीं है । आज सब नींद में विभोर हैं । कल की उस करारी मेहनत के बाद सबके बदन-हाथ में दर्द है । सब बिस्तर पर पड़े हैं । लेकिन जो हो, नशा तो नहीं मानना । नजे की नुराक जूटानी ही पड़नी है ।

धंगड़ाई लेकर प्रकाश मामा उठा । उठकर रमोई की तरफ गया । लेकिन वहां तो सब नों-नों । किमीकी चुटिया नहीं दिखाई दी । वह पोखरे की तरफ गया । कल वहाँ पर मिठाइयों का कड़ाह चढ़ा था । मोटी-मोटी लकड़ियां बनकर कोयला हो गई थीं । लेकिन न तो रमोई का पता था, न नौकर-चाकरों का । कल रात मोते-मोते एक द्रव गया था ।

इतने में एक पहचानी शक्ल पर नजर पड़ी । नूनी में वह उछल पड़ा । वह आदमी सेना की ओर में आ रहा था ।

प्रकाश मामा ने उसीको पकड़ा, "अरे बाह, जग गए हो ? क्या तो नाम है तुम्हारा ?"

तरह-तरह की अपवाहें उड़ेगी। वह खबर कृष्णनगर तक न पहुंचे।”

गृहिणी ने कहा, “वह को तो कह दूंगी, माना। मगर तुम्हारा लड़का? अगर दस जने से कहता फिरे। मान लिया, न भी कहे, तो यह सब बात कितने दिनों तक छिपाए रख सकोगे?”

चौबरी जी ने कहा, “वाद की वाद में देखी जाएगी। लेकिन आज की घटना दूसरे कान तक न पहुंचे। तुम्हारे पिताजी यहीं हैं, सगे-सम्बन्धी लोग आए हैं, ऐसी हालत में यह किसीको मालूम न हो, अच्छा नहीं होगा। बाबूजी के कानों तक भी न पहुंचे। तुम वहाँ को जरा अच्छी तरह से समझा देना।”

गृहिणी ने समझा कि नहीं, समझ में नहीं आया। वह जल्दी-जल्दी वहाँ से बाहर चली गई। चौबरी जी छटपट करते हुए पायचारी करने लगे। नयनतारा पत्थर की तरह ठंडा शरीर लिए काठ हुई-सी विस्तर पर बैठी थी। माम ने अन्दर जाते ही कहा, “हाय राम, तुम अभी तक सोई नहीं हो? आओ-आओ, सो जाओ।”

नयनतारा को प्रीति ने अपने पाग निटा लिया। पायताने में तह की हुई चादर रक्की थी। खोलकर उसे उड़ा दी और आप भी उसके बगल में लेट गई।

प्रीति बोली, “उरने की कोई बात नहीं है बहू! मुझे तो तुम गलत मत समझना। वह कुछ ऐसा ही है। ख्याली है थोड़ा। आज उसने ऐसा व्यवहार की, मगर दो-एक दिन में सब ठीक हो जाएगा। तब तुम्हें पता चलेगा, वैसा पति मुश्किल से मिलता है। मैं उसकी मां हूँ, मगर मुझसे भी ऐसा ही करता है। रानी ब्रिटिया, तुम चिंता न करो।” नयनतारा के सिर पर हाथ फेरने लगी वह।

उसके बाद आहिस्ते-आहिस्ते कहा, “लेकिन हां, तुम इस बात की हरगिज किन्नीने चर्चा न करना, मैं सब संभाल दूंगी। अभी तो आपरा में तुम लोगों की ठीक से जान-पहचान भी नहीं हुई है, मुझे तो इसीलिए शरम आई। मेरा मदा बड़ा शरमीला है न—कुछ दिन साथ रहने से ही समझ जाओगी। अपनी मां, अपने बाबूजी से यह सब मत कहना, हां?”

समझ में नहीं आया कि नयनतारा ने समझा भी या नहीं। वह तकिये में मुंह गाड़े पड़ी रही। सास उसका सिर सहलाती रही। रात खत्म होती आ रही थी। ब्याह के गुलजार घर में एकवारगी सन्नाटा। शाम से रात चारह बजे तक जो चहल-पहल थी, उसकी जरा भी झलक नहीं रह गई थी।

कहीं। सब थक-थकाकर चूर थे। दूर पर किस टोले में किसका मुर्गा बां दे उठा। भोर होगी अब। एक-एक कर सभी जग जाएंगे। प्रीति की पि ने पुनार होगी। बड़े भंडार-घर की कुंजी उसीके आंचल में बंधी है। इतने लोगो का जनपान। किन्नीके लिए दूध, किसीके लिए पूरियां, च

किन्नी-किन्नीके लिए चूड़ा-मूँधी। अकेले उसीको हर की हर फरमाइश करनी होगी। कोई जिगमें यह दिकायत न कर पाए कि चौबरी ज

पहां ग्योते में गया, तो हम लोगों का पेट ही नहीं भरा ।

न, अब देर नहीं करनी चाहिए । अब अगर आंख लग जाए, तो बेला हो जाएगी । फिर तो बात फैल जाएगी कि चौधरी बाबू के लड़के की सुहागरात नहीं हुई । लड़के के बदले रात सास ही आकर बहू के पास सोई थी । धीरे-धीरे प्रीति उठी । झुककर उसने एक बार देखा कि बहू सो गई है या नहीं । समझ में नहीं आया । बहू तकिये में मुंह गाड़े उसी तरह से स्थिर लेटी हुई थी ।

प्रीति दबे पांवों धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गई । कोई आवाज नहीं होने दी । कमरे के किवाड़ भिड़ाकर वह अपने कमरे की ओर चली । बरामदे पर लोग-बाग सोए ही हुए थे । उनके लिए अभी भी जैसे गहरी रात ही थी ।

सबसे पहले लेकिन प्रकाश मामा जग गया था । जगते ही उसे चाय पीने का रोग है । जगने के बाद वही सबसे मुख्य काम । झड़ी हो चाहे आंघोरी, बाढ़ हो या अगलगी या भूकम्प, जो कुछ भी हो, चाय उसे तुरन्त चाहिए ।

पिछली रात अन्तिम आमंत्रित व्यक्ति के चले नहीं जाने तक प्रकाश मामा को चैन नहीं था । उसने खुद खड़े होकर सबको खिलाया । बार-बार पूछकर, जोर-जबरदस्ती करके खिलाया । जो दस से ज्यादा पूरियां नहीं खा सकता, उसे हियाव देकर, जबरन तीस-चालीस पूरियां खिलाईं । सबने मन-ही-मन साला बाबू के लिए वाह-वाह किया । हां, यह कोई नहीं कह सकता कि सदानन्द के व्याह में आदर-खातिर नहीं हुई, पेट-भर खाने को नहीं मिला । गांव-गंज में ऐसा ही होता है । इस तरह का भोज कभी-कभार ही होता है । सेतिहर किमानों के यहां दही-चूड़ा ही नसीब होता है ।

प्रकाश मामा कहां सोया था, पता नहीं । आंख खोलते ही चिल्ला उठा, "क्यों रे, चाय बन गई ?"

लेकिन बोनने के बाद ही वह समझ गया कि आज उसके हुबम को तामील करने वाला आस-पास कोई नहीं है । आज सब नींद में विभोर हैं । कल की उम करारी मेहनत के बाद सबके बदन-हाथ में दर्द है । सब बिस्तर पर पड़े हैं । लेकिन जो हो, नशा तो नहीं मानता । नशे की मुराक जुटानी ही पड़ती है ।

अंगड़ाई लेकर प्रकाश मामा उठा । उठकर रसोई की तरफ गया । लेकिन वहां तो भय भों-भों । किमीकी चुटिया नहीं दिखाई दी । वह फोगरे की तरफ गया । कन वही पर मिटाइयों का कड़ाह चढ़ा था । मोटी-मोटी लकड़ियों जलकर कोयला हो गई थीं । लेकिन न तो रगोइए का पता था, न नौकर-चाकरों का । कन रात सोते-गोते एक बज गया था ।

इनमें में एक पहचानी शकल पर नजर पड़ी । मुशी से वह उछल पड़ा । वह धादमी मेनों की ओर से था रहा था ।

प्रकाश मामा ने उसीको पकड़ा, "अरे बाह, जग गए हो ? क्या तो नाम है तुम्हारा ?"

“जी बिन्दावन !”
“बृन्दावन ! बाह ! नाग तो बहुत अच्छा है। चाय पी तुमने ?”
“जी, मैं तो चाय नहीं पीता।”
गुनकर प्रकाश मामा कुछ हताश-सा हुआ। बोला, “नहीं पीते हो, न सही।
ना तो सकते हो न ?”

“जी हां, बना सकता हूँ।”
“बेरी गुड। तो बनाओ तो थोड़ी सी चाय।”
उम आदमी को पता था, साला बाबू के हाथों ही सब कुछ है। मजदूरी के
निम्न इन्हींकी शरण गहनी पड़ेगी। उस समय इस चाय बनाने की याद रहेगी।
प्रकाश मामा ने कहा, “कड़ी-सी बनाना, समझे ? दूध-बूध न भी मिले तो
कोई हर्ज नहीं, रंग जिससे मिचं जैसा लाल हो। चाय के लिए ही मैदान नहीं
जा पा रहा हूँ, सब ठप पड़ गया है, पेट-वेट कम हो रहा है।”
आदमी वह कमाल का निकला। कहां से किसको तो पकड़ा। चाय,
चीनी, दूध—सब कुछ ले आया। कोयला गुलगाकर पानी चढ़ा दिया।

प्रकाश मामा ने कहा, “दो प्याला चाय बनने लायक पानी चढ़ाना। मैं
पीऊंगा, फूफाजी पिएंगे। फूफाजी को पहचानते हो न ? अरे, दुल्हा बाबू के
नानाजी। मेहमान ठहरे, जवान खोलकर चाय के लिए किसीसे कह नहीं
सकते। मगर मुझे कोई लाज-शरम नहीं। मैं खुले दिल का आदमी हूँ। खाने-
पीने के मामले में मैं लाज-बाज नहीं करता। जानते हो बृन्दावन, पेट सबसे
बड़ी चीज है। पेट के लिए ही दुनिया चलती है। एक और भी बड़ी चीज है
जगर, पर पेट उससे भी बड़ा है। उसके न होने से भी चल सकता है, मगर
पेट के बिना नहीं....”

बृन्दावन पानी उवाल रहा था और प्रकाश मामा सामने बही देख रहा था
कि उसकी नजर सदा की ओर गई। सदानन्द है न। इतना सवेरे कहां गया
था ?

प्रकाश मामा फौरन उठ सड़ा हुआ। सदानन्द अन्दर ही की ओर जा रहा
था। प्रकाश मामा भी उसी तरफ जाने लगा।
बिनकुल नजदीक जाकर पूछा, “क्यों रे, आज इतना सवेरे जग गया ?”
सदानन्द का गम्भीर भाव देखकर उसे कुछ सन्देह हुआ। बोला, “तेरा चेहरा
ऐसा क्यों है ? क्या हुआ, बता तो ?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं, कुछ नहीं हुआ है।”
प्रकाश मामा ने कहा, “कुछ न हो, वही ठीक है। उफ ! कल तूने
जिस कदर सबको फिर में डाल दिया था। मैं तो सोच रहा था, तू गजब
कर बैठेगा। घर में नई बहू आई है। इस समय वैसा कुछ करने से मुंह दिखाना
मुश्किल हो जाता, कसम। जानता है, तुझे कमरे में दाखिल कर लेने के बाद
मैंने भोजन किया है। तेरे दादाजी भी बड़े बेचैन थे। मैंने जब उनसे जाकर
कहा कि वह कमरे में चला गया, तब बूढ़े ने चैन की सांस ली।”
उमके बाद जरा रुककर बोला, “रौर, रहने दे ये फिजूल की बातें। रात

कैसे गुजारी, सो बता। बात पहले किसने की ? तूने या तेरी बहू ने ?”

सदानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया।

प्रकाश मामा तंग करने लगा, “क्यों, जवाब नहीं देता ? बता, मुझे बताने में क्या लाज ? कसम, मैं किसीसे नहीं कहूंगा। मुझे बताने में दोष भी क्या ? मैं ही शादी करा लाया न ? और मुझीसे बेईमानी।”

सदानन्द ने कहा, “कहा तो, कहने लायक कुछ नहीं है ...”

“नहीं है, माने ? तू क्या रात-भर सराटा मारकर सोता रहा ? गै ! छिः, अजीब डपोरसंग है तू। वह लड़की क्या मोच रही होगी, गो बता। बेचारी कब से जाने इन्ही रात के आसरे थी और तू बेखबर सोता रहा।”

सदानन्द ने कहा, “मुझे अभी ये बातें अच्छी नहीं लग रही हैं प्रकाश मामा, फिर सब बता दूंगा...”

बहकर वह चला जा रहा था। प्रकाश मामा ने नहीं छोड़ा। बोला, “अबे रौतान, आज मैं पराया हो गया, है न ? अबच इतनी-इतनी परेशानी उठाकर मैं ही शादी करा लाया। आज मैं ही कोई नहीं। बेईमान है तू...”

बीच में बाधा पड़ी। चौघरी जी जा रहे थे। सदानन्द पर एकाएक नजर पड़ते ही आगे बढ़ आए। बोले, “मुझे, अन्दर जरा मुझसे मिल तो लेना...”

हरनारायण चौघरी रुके नहीं। जिघर जा रहे थे, जाने लगे। सदानन्द भी उनके पीछे हो लिया।

याद है, पिता के सामने खड़े होकर सदानन्द उस दिन जरा थम गया था। चौघरी जी सीधे चंडीमंडप में गए। अमल में जिस दिन से बूढ़े चौघरी पंगु हो गए थे, उसी दिन से उन्होंने चंडीमंडप में बैठना शुरू कर दिया था। वहीं बैठकर काम-काज की देखभाल किया करते। मुबह जाकर जो वहां बैठते, तो दिन के एक-दो बजे तक उनका वहीं कटता। एक-एक करके काम के सिलसिले में बहूतरे लोग आते। उनकी इच्छा थी, मूना भी उनके साथ वहां बैठा करे, काम-काज धीरे-धीरे देख-गुन ले, समझ ले। उनके रहते-रहते वह सारी जानकारी हासिल कर ले।

लेकिन, लेकिन लड़के का रवैया उन्हें कभी भी अच्छा नहीं लगता। बाप की बान वह टालता तो नहीं था, पर बैसा मानता भी नहीं था मानो। ऐसा सब की काय न करना पड़े तो जी जाए।

कीर्तिपद बाबू अपने जामाता से पूछते, “अभी से बेटे को सब सिखा-विसा तो रहे हैं न ?”

हरनारायण कहते, “सिखा देना चाहता तो हूं, पर उसका इघर कतई ध्यान नहीं है।”

सगुर बहते, “इम उमर में तो ध्यान नहीं ही रहेगा। मेरे भी नहीं था। मेरे पिताजी मुझे कितना समझाया करते। उस समय लेकिन वह सब

अच्छा नहीं लगता था। लेकिन आखिर तो उसीमें डूब गया। अब तो उसके सिखा और खुद भी नहीं समझता।”

लेकिन आज लगा, अब विलम्ब नहीं है। जो लड़का ठीक व्याह के दिन ऐसा कांड कर सकता है, वह बहुत मामूली लड़का नहीं है। उसे यह समझा देना निहायत जरूरी है कि जिन्दगी बच्चों का गिलवाड़ नहीं है। सिर्फ पढ़ना और अड्डेवाजी के पीछे पड़े रहने से और चाहे जो चले, दुनिया नहीं बनती। घर-गिररती का मतलब है, कंधे पर जिम्मेदारी उठाना।

पंजीमंडप में एक चौकी बिछी थी। उसपर एक चटाई। चटाई पर गामने की तरफ लकड़ी का एक कौशबवस। हरनारायण चौधरी उसी बस के पीछे जाकर बैठे। लड़के से कहा, “बैठो।”

सदानन्द बैठा नहीं। चैसा ही ठिठका-सा पड़ा रहा।

“बैठे नहीं? बैठो। मुन नहीं रहे हो?”

सदानन्द चौकी पर ही पांव लटकाकर बैठ गया।

चौधरी जी ने कल रात ही सोच खसा था। वही रात के तीन बजे। प्रीति जब वह के पास चली गई थी। बहुत सोच-विचार करके उन्होंने बेटे का व्याह किया था। व्याह अवश्य एक दिन उन्होंने भी किया था। जीवन में व्याह का क्या मतलब है, यह जानते हैं। मतलब जानने के साथ-साथ उसके दायित्व को भी उन्होंने कभी हलका नहीं समझा। बूढ़े चौधरी की तरह एक दिन वह भी बूढ़े हो जाएंगे। सम्भव है, कि उन्हींकी तरह पंगु होकर पड़े रहें। बीसे में यह मुन्ना ही पंजीमंडप में बैठकर रोजगारों का काम-काज देगेगा। लेकिन जो मुद्दाभरात में ऐसा कांड कर सकता है, उसपर भरोसा कितना किया जा सकता है।

एकएक उनके मुंह से असली सवाल निकला, “सारी रात कहाँ थे?”

सदानन्द ने जवाब देने में देरी नहीं की। बोला, “बाहर...”

चौधरी जी ठग रह गए। पूछा, “बाहर। मतलब?”

सदानन्द ने कहा, “बाहर मतलब बाहर। मैं रात भर में नहीं था...”

चौधरी जी और भी अनाक हो गए। मुन्ने ने उनके मुंह पर तो इस तरह कभी भी धात नहीं की। उसे अचानक इतनी हिम्मत कहाँ से आई? बोले, “तुम्हें पता है घर में बाहर रहना इस घर का नियम नहीं। सिर्फ इसी घर का क्यों, किसी भी घर का यह तौर नहीं कि घर के लड़के बाहर रात बिनापं। पैसा कर्म में निन्दा होती है, लोग तरह-तरह की अफवाहें उड़ाते हैं।”

सदानन्द उठ पड़ा हुआ। बोला, “आप मुझे यही कहने के लिए यहाँ ले आए थे?”

लड़के का हाव-भाव देखकर वह हैरान-से देखात रह गए उसे। जरा देर के बाद बोले, “यहाँ, यहाँ बुलाकर यह कहना क्या अन्याय हो गया?”

सदानन्द ने कहा, “अन्याय-अन्याय की बात आप न करें। किसको अन्याय और किसको अन्याय कहते हैं, मैं अच्छी तरह जानता हूँ। अब मैं जा सकता

हं ?”

चौधरी जी बोले, “तुम खड़े क्यों हो गए? बैठो।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। मैं यहाँ नहीं बैठूँगा। खड़े-खड़े ही सुनूँगा।”

चौधरी जी ने कहा, “तो फिर यह बताओ, तुमने ऐसा क्यों किया? वहाँ ने कौन-सा अपराध किया है? और मैं तथा तुम्हारी माँ—हम लोगों ने ही ऐसा क्या अपराध किया है कि तुम लोगों के सामने हमें बेइज्जत करना चाहते हो? हमारी वंश-मर्यादा, वहाँ की वंश-मर्यादा, तुम क्या किसीके बारे में नहीं सोचोगे?”

सदानन्द चुपचाप रहा।

“बोल नहीं रहे हो? कोई जवाब तो दो।”

सदानन्द ने फिर भी कुछ नहीं कहा। चुप ही खड़ा रहा।

चौधरी जी अब खड़े हो गए। वह सदानन्द के निकट गए। बोले, “घलो अन्दर अपनी माँ के पास चलो। तुमसे बात करनी है।”

हाथ पकड़कर सदानन्द को वह चंडीमंडप के बाहर ले आए। तब तक काफी सवेरा हो चुका था। लोग-बाग एक-एक करके जग गए। उन सबकी नजरों के सामने से ही वह सदानन्द को अन्दर लिवा आए। औरतें आ-जा रही थीं। वह सब भी जग चुकी थी। चारों तरफ बेतरतीबी-सी थी। सदानन्द उनके पीछे-पीछे चल रहा था। बहुतेरी स्त्रियों ने छोटे चाबू को जो देखा, धूँघट काढ़कर सामने से हट गईं।

रात ठीक से सो नहीं सकी। प्रीति इसीलिए सवेरे ही तैयार हो चुकी थी। रात के तीन बजे तो आँख ही लगी थी, और उसी समय यह आफत आई। तब से मन भी खिजलाया हुआ था। नई बहू को मुँह दिखाने में भी शरम आ रही थी। सुहागरात में बेटा बहू के कमरे में नहीं सोया, यह लानत मानो बेटे को नहीं, बहू की भी नहीं, सास की ही हो। अथच यह एक ऐसी बात है, जो दूररे किसीसे कही भी नहीं जा सकती। बोलकर किसीसे सहानुभूति नहीं मिलने की। मन-ही-मन इसे छिपाए भूसे की आग-सा घुलता रहना पड़ेगा।

इतने में पति को आते देख प्रीति अवाक् हो गई। पूछा, “मुन्ने का पता चला?”

कहते-कहते नजर पड़ गई, पीछे-पीछे मुन्ना भी है।

सदानन्द को कमरे में अन्दर लेकर चौधरी जी ने किवाड़ के पल्ले भिड़का दिए। बोले, “मुन्ने को तुम्हारे पास ले तो आया हूँ।”

सदानन्द अपराधी की नाई माँ के पास खड़ा था।

चौधरी जी बोले, “मैंने इससे बहुतरा पूछा, मगर किसी बात का जवाब ही नहीं देता। तुम देखो, अगर कुछ जान सको।”

सीधे बेटे से आँखें मिलाकर प्रीति ने पूछा, “सारी रात कहां रहा रे मुन्ने?”

चौधरी जी बोले, “मैंने भी इससे यही पूछा। इसने सारी रात इधर-उधर

गंवाई। वेचारी नई बहू, नई जगह में डर के मारे कांपती रही। उसने क्या दोष किया है?"

बेटे के कन्धे पर हाथ रखकर प्रीति ने दिलासा देना चाहा। बोली, "तुम्हें क्या था, यह तो बता बेटे? बहू पसन्द नहीं आई? मुझसे खोलकर बता, क्या हुआ था तुम्हें? मैं किसीसे कुछ नहीं कहूंगी। हम लोगों से कहने में तुम्हें क्या संकोच है। पहले तो तू मुझे सब बताया करता था, अब क्या हो गया कि तूने मुझसे कुछ कहा ही नहीं। मैं पराई हो गई? तू क्या हमें पराया सोचने लगा?"

सदानन्द फिर भी चुप ही रहा। चौधरी जी कहने लगे, "उबटन की रस्म के समय तू घर छोड़कर भाग गया। सोचा, खैर, आगे चलकर सब ठीक हो जाएगा। उसके बाद धाना-पुलिस की नीवत आई। वह भी खैर चुक गई। अब यह वेचारी लड़की दूसरे घर से आई है, यह क्या सोच रही है, यह तो बता।"

मां ने बेटे की ओर देखकर कहा, "कुछ बोलता क्यों नहीं है? घर में इतने-इतने लोग आए हैं, वे सुनेंगे तो क्या कहेंगे।"

अब सदानन्द की जवान खुली। वह बोला, "मां..."

लेकिन कहते-कहते भी सारी बातें जैसे उसके मुंह में ही अटक गई। मां ने कहा, "रुक क्यों गया? क्या कह रहा था, बोल।"

सदानन्द सिर झुकाकर खड़ा हो गया। बाहर कैलास गुमाश्ते का गला सुनाई पड़ा, "छोटे बाबू..."

प्रीति ने पति से कहा, "कैलास गुमाश्ता तुम्हें बुला रहा है जाओ।"

लेकिन चौधरी जी की ऐसी स्थिति में वहां से जाने की इच्छा नहीं थी। चौधरी जी दरवाजा खोलकर जैसे ही बाहर निकले, गुमाश्ता ने कहा, "जी, रेल-बाजार से प्राणकृष्ण साहजी आए हैं..."

प्राणकृष्ण साह। प्राणकृष्ण साह रेल-बाजार के आड़तिए हैं। महाजन भी। रुपयों की जरूरत आ पड़ने पर चौधरी जी को इन्हींके आगे हाथ फैलाना पड़ता है। पूछा, "मगर ऐसे असमय में?"

कैलास ने कहा, "कल वाम बहूभात में शामिल नहीं हो सके। बहू के देखने के लिए आए हैं..."

चौधरी जी मन-ही-मन खीजे। कमरे में जाकर पत्नी से कहा, "अबल की बनिहारी देखो। इस समय प्राणकृष्ण साह आ धमके हैं, बहू मुंह देखेंगे। मुंह देखने का इन्हें और समय नहीं मिला। अब किया क्या ज यह बताओ?"

गृहिणी बोली, "अब जब आ पहुंचे हैं, तो लौटाया तो नहीं ही जा सक लेकिन उन्हें चरा घंटने को कहो। बहू सो रही है। जगेगी, मुंह-हाथ धो सजा-संवारकर दिनाऊंगी। अभी नहीं..."

हरनारायण चौधरी भुंभलाए। बोले, "आखिर आड़तियां हैं न, अब

सिर खाए बैठे है। भला इतना सबेरे व्हू को दिखाया जा सकता है। किसी-ने भी अभी तक बासी कपड़े भी नहीं बदले...”

बाहर निकलकर कैलास से पूछा, “उनको बिठा आए हो न?”

“जी वे तो बूढ़े मालिक के पास बैठे हैं। बूढ़े मालिक ने ही आपको बुला साने को कहा।”

चौधरी जी बोले, “ठीक है, मैं आ रहा हूँ। तुम जाओ...”

यह कहकर वह खुद लड़े नहीं रहे, चंडीमंडप की ओर चले गए। वहां भी कुछ लोग बैठे थे। ये लोग रोजमरों के काम से आते हैं। छोटे बाबू से आदेश लेते हैं कि कहां, किस खेत में हल चलाना है, किम खेत से सरसों काटना है, कहां घेरा देना है। छोटे बाबू सबेरे ही सब निदेश दे देते हैं। निदेश देने के बाद मजदूरी देना। छोटे बाबू मजदूरी बाकी नहीं रखते, रोज की रोज देते हैं। इनके सिवाय वकील, मुद्तार, मुहुरिरो से निवटना।

ऊपर, बूढ़े चौधरी के कमरे में प्राणकृष्ण साह ने तब तक गपशप जमा रखी थी। पोते के ब्याह के लिए बधाई और वाहवाही दे रहे थे। कह रहे थे, “आपने बड़ा अच्छा काम किया चौधरी जी, काम जैसा काम—”

बूढ़े चौधरी बोले, “मेरा तो बस यही एक काम बाकी था, अब लाइन क्लीयर हो गया, अब चल देने से ही हुआ।”

साह ने कहा, “ऐसा न कहें आप। अभी तो पोते का ब्याह ही हुआ है, उसके लड़का हो, लड़के का अन्नप्राशन हो, हम फिर छूटकर दावत खा लें—उससे बाद...”

प्राणकृष्ण साह से बूढ़े चौधरी का सम्बन्ध पुराना है। सम्बन्ध अवश्य लेन-देन का ही रहा, लेकिन होते-होते वह भिताई में बदल गया। चौधरी परिवार इसे आसानी से इनकार नहीं कर सकता। इसीलिए उनका अत्याचार भी मुंह सीकर सहना पड़ता है।

इतने में छोटे चौधरी आ पहुंचे।

साह बोले, “तो शुभकार्य सानन्द संपन्न हो गया न, और क्या चाहिए...”

बूढ़े चौधरी ने भी यही कहा, “आ। मुझे तो बड़ी धबराहट थी। मेरे पोता कुछ ऐसे जिद्दी हैं कि चिन्ता थी, कुछ कर न बैठे। आज के छोरे-छोकरे तो हम लोगों जैसे नहीं है, ये कुछ और ही तरह के हैं।”

छोटे चौधरी बीच में बोल उठे, “आपको जरा इन्तजार करना पड़ेगा साह जी! बहुरानी अभी-अभी जगी, जरा हाथ-मुंह धोकर तैयार हो लें।”

साह ने कहा, “नहीं-नहीं, मुझे ऐसी कोई जल्दी नहीं है। मैं तब तक गप-शप कर रहा हूँ...”

उपर लेकिन सदानन्द मा के सामने बुत-ता खड़ा था।

मां ने कहा, “बता, तुम्हें हुआ क्या है?”

सदानन्द बोल उठा, “बार-बार तुम एक ही बात क्यों पूछ रही हो?”

मां ने कहा, “आखिर तू बतलाएगा तो कि व्हू के पास तू सोएगा क्यों नहीं?”

सदानन्द ने कहा, “मैंने तो कहा है...”

“क्या कहा है?”

“मैंने तो कहा, तुम बार-बार मुझसे यह न पूछो। मैं नहीं बताऊंगा।”

मां ने कहा, “खैर, मुझे मत बता, तू वही से कह। एक बार जाकर तू वही से बात कर। कल रात तीन बजे बेचारी डरकर मुझे आकर पुकारने लगी। मैं जाकर वहां सोई, तब वह जरा सो सकी। पता है तुझे, मुझसे लिपटकर वह किस कदर रोई? उसे मैं क्या दिलासा दूं? क्या कहकर समझाऊं?”

“तुम क्या समझाओगी, यह मैं क्या जानूं?”

“तू नहीं जानेगा तो तू घर से भाग क्यों गया? उस बेचारी ने क्या विनाड़ा?”

सदानन्द ने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था, मैं ब्याह नहीं करूंगा।”

मां बोल उठी, “क्यों नहीं करता। ब्याह कौन नहीं करता है, सुनूं जरा?”

सदानन्द ने कहा, “तुम सब जानती नहीं हो मां! जब जानती नहीं तो फिर बोलो मत।”

इस बार मां देर तक लड़के के मुंह की ओर ताकती रही। मन में जैसे कोई आतंक हो आया। बोली, “तो क्या तू कभी भी वही के साथ नहीं सोएगा?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं।”

“एक पराई लड़की को लाकर इतनी कष्ट देगा तू?”

“इसका जिम्मेदार मैं नहीं हूँ।”

“तो फिर वह बेचारी यहां क्या करेगी? उसने ऐसा कौन-सा पाप किया कि तू उसे ऐसी दण्ड देगा? तेरे क्या कोई धर्म भी नहीं है? दया, माया, ईश्वर—तू कुछ भी नहीं मानेगा? उसके वारे में सोचेगा भी नहीं जरा? उसकी न सही, हम लोगों की भी नहीं सोचेगा? और, हम लोग सगे-सम्बन्धियों के आगे, लोगों के सामने कौन-सा मुंह दिखाएंगे? आखिर सब दिन तो यह बात छिपी रहेगी नहीं, एक न एक दिन सबको मालूम हो ही जाएगी। फिर?”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तुम लोगों ने यह सब पहले क्यों नहीं सोचा? जब दादाजी ने कालीगंज की वही को रुपया नहीं दिया, तब क्यों नहीं सोचा? दादाजी ने जब उसका ग्यून कराया, तब भी तो तुम लोगों ने एक शब्द न कहा।”

मां ने बेटे को चुप करा दिया। बोली, “तू धीरे से बोल बेटे, जधीरे। बाहर के सब लोग सुन लेंगे।”

सदानन्द और भी जोर से बोल उठा, “चुप रहने से ही क्या सब यह बात छिपी रहेगी, सोचती हो?”

मां ने कहा, “नगता है, तेरा दिमाग सराव हो गया है। चल, मेरे चल। वही के पास चलकर तू इससे यह सब कहना, चल।”

सदानन्द बोला, “वही के पास मैं क्यों जाऊं? तुम लोग घर बनाकर उसे ले आई हो, तुम्हीं लोग उसे लेकर घर-गिरस्ती करो, मुझे दो। इन भ्रमों में मुझे मत गींचो।”

“पागलपन मत कर, चल मेरे साथ....”

प्रीति हाथ पकड़कर लड़के को खींचने लगी ।

सदानन्द ने अपना हाथ जबरदस्ती छोड़ा लिया । बोला, "इतने दिनों में भी तुम मुझे नहीं पहचान सकी मां ? हाथ पकड़कर खींचने से ही मैं चला जाऊंगा ? मैं कोई बच्चा हूँ ?"

"खैर तू मत जा । मैं बहू को ही चुला लाती हूँ । उसीके सामने साफ-साफ सब बात हो जाए ।"

सदानन्द कमरे से बाहर जाने लगा । मां ने भट उमका हाथ पकड़ लिया । बोली, "कहां जा रहा है ?"

सदानन्द ने कहा, "कहां जा रहा हूँ, मैं तुम्हें इसकी कैफियत देने के लिए मजबूर नहीं हूँ..."

मां ने कहा, "खैर, मुझे न सही, बहू को बता जा । बहू को बता दे कि तू उसके कमरे में क्यों नहीं रहेगा । कम-से-कम मेरी जिम्मेदारी तो छूट जाए । कम-से-कम मुझे तो छुटकारा मिले । जो अच्छा समझो, तुम लोग आपग में समझौता कर लो । बीच में मैं क्यों पाप का भागी बनूँ ?"

सदानन्द ने इनका कुछ भी जवाब नहीं दिया ।

मां बेटे के और भी नजदीक आ गई । बोली, "दोष किमने और क्या किया, उमके लिए छीछानेदर मेरी और उम छोटी-मी दूब-पीती बच्चो की होगी ? यही तेरा न्याय है ?"

सदानन्द ने कहा, "तुम बड़ी-बड़ी बातें न करो मां, मैं इन बड़ी बातों से भूलने वाला नहीं—यह जान लो । मुझे जो करना है, मैंने तय कर लिया है ।"

"क्या तय कर लिया है ?"

"क्या तय किया है, वह देख ही लोगी । मुझे पूछो मत ।"

मां ने कहा, "यानी तू कभी बहू के कमरे में नहीं सोएगा ?"

सदानन्द चुप रहा ।

मां ने फिर जोर देकर पूछा, "क्यों, जबकि क्यों नहीं देता ? जवाब दे—"

सदानन्द की आंखों से आंसू ढलक रहे थे । उसे वह जल्दी-जल्दी दाएं हाथ से पोंछने जा रहा था । मां ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोली, "मुझमे छिपा रहा है तू ? मुझमे मन की बात छिपाकर पार पाने की सोच रहा है ? फिर मैं तेरी मां क्यों हुई ? तुझे दस महीने दस दिन अपने पेट में क्यों रखा ? तेरी ही जिद बड़ी होगी, मैं कोई नहीं ? तेरे लिए मेरे कहने की कोई कीमत नहीं ? यही विचार है तेरा ?"

मां की बात सुनते-सुनते सदानन्द से रहा नहीं गया । उमने देखा, मां की भी आंखों से आंसू जारी है । मां की ओर देखकर बोला, "मां..."

मां बोल उठी, "नहीं, मैं तेरी मां नहीं हूँ । आज से मैं तेरी कोई नहीं । अब से तू मुझे मां कहकर मत पुकारना । जा ।"

यह कहकर प्रीति एक डेग पीछे हट गई । सदानन्द मां की ओर बढ़ गया । बोला, "मां..."

प्रीति ने कहा, "नहीं। तू मुझे मां कहकर मत पुकार। मेरे कमरे से तू निकल जा। मैं अब तेरी जकड़ नहीं देखना चाहती। जा, निकल जा..."

सदानन्द तो भी मां के और नज़दीक गया। बोला, "तुम मुझसे नाराज़ मत होओ मां, मेरी बात सुनो..."

"मैं तेरी कोई बात नहीं सुनना चाहती। तू मेरे कमरे से चला जा।"

सदानन्द ने सामने जाकर मां को दोनों हाथों से जकड़ लिया। बोला, "तुम मेरी सुन तो लो मां, मेरी बात सुन लो..."

मां उसके हाथ पकड़कर अपने को छुड़ाने की कोशिश करने लगी। कहा, "नहीं। तू मेरे सामने से चला जा। मैं तेरा मुंह नहीं देखना चाहती।"

सदानन्द ने कहा, "तुम मुझपर नाराज़ न हो मां! तुम मेरी विलकुल नहीं सोच रही हो, सिर्फ अपनी ही सोच रही हो। मगर मैं क्या करूं कहो तो! बताओ, मैं क्या करूं? मुझसे तो अब सहा नहीं जाता..."

मां ने कहा, "क्यों? हुआ क्या है तुझे?"

सदानन्द बोला, "क्या नहीं हुआ है, मुझसे तुम गह पूछो। तुम्हारे इस पाप-भरे घर में मैं कैसे रहूं! मैं सिर्फ यही सोचता हूं, तुम लोगों से तालमेल मिलाकर मैं कैसे चल सकूंगा? मेरा तो कलेजा दो टूक हुआ जा रहा है मां, तुम उसे देख नहीं पा रही हो।"

"क्यों, कलेजा किसलिए फटा जा रहा है?"

सदानन्द बोला, "तुम तो घर के अन्दर रहती हो, वह सब तुम कैसे जानोगी? कपिल पायरापोड़ा को जानती हो? माणिक घोष को जानती हो? फटिक नाई को? कितनों का नाम जानती हो तुम? फिर कालीगंज की धू? तुम सिर्फ मुझको दोष दे सकती हो मां, मगर इतने दिनों से इस घर में इतना जो अन्याय होता आ रहा है, उसके विरुद्ध तो कभी कुछ नहीं कहा?"

मां ने कहा, "इन बातों के लिए तू अपना दिमाग इतना क्यों खपाता है? यह सब सोचने की तुझे पड़ी ही क्या है? इन बातों के लिए तू अपने कान में रई डाल सकता है..."

सदानन्द ने कहा, "मैं दिमाग न खपाऊं तो वे बेचारे क्या यों ही मर जाएं? कोई उनका ख्याल नहीं करेगा?"

बाहर से पुकार आई, "भाभी, भाभी..."

मां ने कहा, "तेरी गौरी बुधा बुला रही है। मैं चलती हूं। काम-काज का घर, तुझसे इतनी देर तक बात करने का क्या समय है! मैं जाती हूं..."

जरा देर रुक गई। बेटे की ओर देखकर बोली, "तो? अबसे मेरी बात सुनेगा तो?"

परन्तु बाहर से फिर दरवाजे पर दस्तक, "भाभी, ओ भाभी..."

प्रीति ने दरवाजा खोल दिया। गौरी बुधा बोली, "अन्दर क्या कर रही थी भाभी?" तब तक सदानन्द पर नज़र पड़ गई। वह फिर कुछ न बोली।

सदानन्द पुले, दरवाजे से बाहर निकल गया। सदानन्द के चले जाते ही गौरी ने कहा, "खबर सुनी?"

"कौन-सी खबर?"

गला नीचा करके गौरी बोली, "वहू के मायके से आदमी आया है—"

"क्यों? कल ही तो सुहागरात के लिए मामान लेकर आदमी आए थे। आज फिर इतना सवेरे आने की क्या जरूरत पड़ गई?"

गौरी ने कहा, "गजब हो गया है भाभी! वह आदमी बड़ी बुरी खबर लेकर आया है।"

"क्या, खराब खबर?"

"वहू की मां बहुत बीमार हो गई है।"

"बीमार? वहू को लेने के लिए आया है? जरा देर लो रवैया। तू उस कमरे में गई थी? वहू क्या कर रही है?"

गौरी ने कहा, "मैं वहू को यह खबर नहीं सुना सकूंगी, हां। तुम्हीं जाओ।"

प्रीति ने कहा, "छोटे बाबू कहा है? उन्हें मालूम है?"

"वहू के मायके के आदमी ने उन्हींको तो चिट्ठी दी है। वहू के चाप ने उस चिट्ठी में सब लिखा है—"

प्रीति के माथे पर मानो गाज गिरी। एक तो गारी रात यह भ्रमेला गया और सवेरे साहजी वह देखने के लिए आए हैं। अब तक उनको बिठला कर रक्खा गया है। अब वहू को गजा-गुजाकर दिखाना होगा। अब ऊपर से यह समझिन की बीमारी की खबर। कम्बख्त बीमारी के लिए क्या समय अममय नहीं? और बीमारी हो ही गई तो इमी वकत क्या खबर भेजनी थी। एक दिन के बाद खबर भेजते तो फौन-मा महाभारत अनुड हो जाता? सुहागरात का अभी-अभी सवेरा हुआ, चाभी मुंह में पानी तक नहीं पड़ा है, ऐसे में वहू को यह खबर सुनाई भी जाए तो कैम? रो-पीट कर जमीन-आसमान एक करेगी।

"अच्छा, तू जा। मैं देखती हू।"

प्रीति सीधे वहू के कमरे में गई। बाहर से वहू किवाड़ भिडाकर गई थी। किवाड़ ज्यो का त्यों भिड़ा हुआ था।

प्रीति ने चुपके-चुपके किवाड़ की फांक से भीतर झांका। देखा, वहू तकिए में मुंह गाड़कर विस्तर पर पड़ी है। लगा, जाग रही है।

प्रीति धीरे-धीरे अन्दर गई। विस्तर के पाग जाकर उगने भांपने की कोशिश की कि वहू सोई है या जाग रही है।

पायद नयनतारा को पंरों की आहट सुनाई पड़ी थी। उगने सिर उठाकर देखा। प्रीति ने कहा, "तुम जाग ही रहीं हो बहरानी?"

सास की बात के जवाब में नयनतारा हडबडाकर उठ बैठी, "जो..."

"जरा भी नीद नहीं आई? गुलाकर ही तो गई थी मैं। सोने की कोशिश क्यों नहीं की?"

प्रीति ने कहा, "नहीं। तू मुझे मां कहकर मत पुकार। मेरे कमरे से पू निकल जा। मैं अब तेरी शकल नहीं देखना चाहती। जा, निकल जा..."

सदानन्द तो भी मां के और नजदीक गया। बोला, "तुम मुझसे नाराज मत होओ मां, मेरी बात सुनो..."

"मैं तेरी कोई बात नहीं सुनना चाहती। तू मेरे कमरे से चला जा।"

सदानन्द ने सामने जाकर मां को दोनों हाथों से जकड़ लिया। बोला, "तुम मेरी सुन तो लो मां, मेरी बात सुन लो..."

मां उसके हाथ पकड़कर अपने को छुड़ाने की कोशिश करने लगी। कहा, "नहीं। तू मेरे सामने से चला जा। मैं तेरा मुंह नहीं देखना चाहती।"

सदानन्द ने कहा, "तुम मुझपर नाराज न हो मां! तुम मेरी विलकुल नहीं सोच रही हो, सिर्फ अपनी ही सोच रही हो। मगर मैं क्या करूँ कहो तो! बताओ, मैं क्या करूँ? मुझसे तो अब सहा नहीं जाता..."

मां ने कहा, "क्यों? हुआ क्या है तुझे?"

सदानन्द बोला, "क्या नहीं हुआ है, मुझसे तुम गह पूछो। तुम्हारे इस पाप-भरे घर में मैं कैसे रहूँ! मैं सिर्फ यही सोचता हूँ, तुम लोगों से तालमेल मिलाकर मैं कैसे चल सकूँगा? मेरा तो कलेजा दो टूक हुआ जा रहा है मां, तुम उसे देख नहीं पा रही हो।"

"क्यों, कलेजा किसलिए फटा जा रहा है?"

सदानन्द बोला, "तुम तो घर के अन्दर रहती हो, वह सब तुम कैसे जानोगी? कपिल पायरापोड़ा को जानती हो? माणिक घोष को जानती हो? फटिक नाई को? कितनों का नाम जानती हो तुम? फिर कालीगंज की धड़? तुम सिर्फ मुझको दोष दे सकती हो मां, मगर इतने दिनों से इस घर में इतना जो अन्याय होता आ रहा है, उसके विरुद्ध तो कभी कुछ नहीं कहा?"

मां ने कहा, "इन बातों के लिए तू अपना दिमाग इतना क्यों खपाता है? यह सब सोचने की तुझे पड़ी ही क्या है? इन बातों के लिए तू अपने कान में रुई डाल सकता है..."

सदानन्द ने कहा, "मैं दिमाग न खपाऊँ तो वे बेचारे क्या यों ही मर जाएँ? कोई उनका ध्याल नहीं करेगा?"

बाहर से पुकार आई, "भाभी, भाभी..."

मां ने कहा, "तेरी गौरी बुआ घुला रही है। मैं चलती हूँ। काम-काज का घर, तुझसे इतनी देर तक बात करने का क्या समय है! मैं जाती हूँ..."

जरा देर रुक गई। बेटे की ओर देखकर बोली, "तो? अबसे मेरी बात सुनेगा तो?"

परन्तु बाहर से फिर दरवाजे पर दस्तक, "भाभी, ओ भाभी..."

प्रीति ने दरवाजा खोल दिया। गौरी बुआ बोली, "अन्दर क्या कर रही थी भाभी?" तब तक सदानन्द पर नजर पड़ गई। वह फिर कुछ न बोली।

“समधी जी के यहां का आदमी क्या कह रहा है ?”

“वह क्या कहेगा ? वह तो खबर देने आया है । समधी जी खुद भी कुछ सोच नहीं सके हैं । उधर लोग साथ को लेकर श्मशान गए और उन्होंने आदमी को उधर भेज दिया । यहां जो करना है, हमें ही करना है ।”

कोई हल नहीं निकाल पाकर चौधरी जी दोनों हाथों से सिर के बाल मरोड़ने लगे । जैसे ये बाल ही समस्या के समाधान की बाधा हों ।

लेकिन इतना सुनने या सोचने का भी समय किसीको नहीं था । न तो प्रीति को, न ही चौधरी जी को । चौधरी जी ने कहा, “और उधर साहजी बैठे हैं । बहुरानी तैयार हो गई हैं तो ?”

प्रीति उत्सड़ गई, “कैसे तैयार होगी ? जब-तब वह देखने आ गए और उसे देख लिया । आसिर आदमी का मौका-बेमौका भी तो एक चीज है ?”

चौधरी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, मैं सो नहीं कह रहा हूँ । उनको तो मैंने बिठा ही रक्ता है ।”

प्रीति ने कहा, “हां, वह बैठे रहें । वह तैयार हो जाएगी, तो दिखाऊंगी । उससे पहले नहीं । मेरे भी तो मौका-बेमौका है । मैं भी तो सारी रात सो नहीं पाई हूँ । मेरा सिर घूम रहा है, मैं भी कुछ सोच नहीं पा रही हूँ ।

प्रीति अपने काम में चली गई ।

चौधरी जी कुछ देर तक वहां चुपचाप खड़े रहे । फिर वह भी धीरे-धीरे बाहर की ओर जाने लगे ।

उस दिन घर में यह एक विचित्र परिस्थिति खड़ी हो गई । किसीको भी पता नहीं चला कि इस घर में कहां, किस कोने में एक दरार पड़ी है । सभी उत्सव के आनन्द में मस्त थे । जो ग्योता ग्याकर गए, वे सब खान-पान की प्रशंसा में पंचगुण । जो वहू को देख गए, वे वहू की रूप की प्रशंसा में मुखर । उन लोगों ने ऐश्वर्य, प्राचुर्य और विलास की चमक-दमक ही देखी । उन सबके अन्दर दुर्योग की जो दुर्दशा थी, उसके चेहरे को ये नहीं देख सके । वह दबी रहे, उसपर पुनर्दिश चढ़ा दो । उनके लिए तुम्हारी बाहरी ऐश्वर्य ही सत्य हो, कोई जिसमें उसकी दरिद्रता को न देख पाए । उसे देख लेंगे, तो तुम्हारे सम्मान, सम्पत्ति और सम्पद का महल टूटकर चूर-चूर हो जाएगा । फिर कोई तुम्हें गलाम भी नहीं करेगा, कोई तुमसे ईर्ष्या भी नहीं करेगा । जैसे संसार में कोई तुमसे ईर्ष्या न करे तो तुम्हारा सिर ही कैसा ऊंचा रहेगा ? फिर तो तुम साधारण हो जाओगे । बिलकुल साधारण । और साधारण बनकर जीने का मतलब ही तो नीचे गिर जाना है । यानी और सबके समान होना, सबसे एकाकार हो जाना ।

उरतब बाले घर में कल के बहूभात का सूत्र पकड़कर जब सघने सबेरे से ही खुशी की हवा में हिलोरें लेनी शुरू की, यानी पूरी और तले हुए बैंगन के

नयनतारा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

प्रीति ने कहा, “अच्छा, तुम जरा बैठो वहू ! कोई चिन्ता न करो । मैं आती हूँ । चाय पीने की आदत है न ? पीती हो चाय ?”

नयनतारा ने कहा, “हां...”

“तो मैं चाय बना लाती हूँ । एक सज्जन आए हैं । कल शाम किसी वजह से नहीं आ सके थे । आज सुबह से ही बैठे हुए हैं । तुम्हें आशीर्वाद करके चले जाएंगे । उससे पहले तुम्हें तैयार हो लेना पड़ेगा ।”

जरा रुककर फिर बोली, “तुम जरा देर इन्तज़ार करो वहू, मैं तुरन्त आती हूँ । जाऊंगी और आ जाऊंगी ।”

प्रीति बाहर चली गई । जाते समय किवाड़ के पल्ले भिड़ती गई ।

अपने कमरे की ओर जा रही थी कि बीच में पति से भेंट हो गई । चौधरी जी तेजी से चले आ रहे थे । गृहिणी को देखते ही बोले, “सुनती हो, कहां थीं तुम ?”

गृहिणी ने कहा, “वहू के पास थी, क्यों ?”

“वहू अभी कैसी है ?”

“कैसी है क्या । रातभर नहीं सोई । नहीं सोने से आंखें जवा के फूल जैसी मुन्न हो गई हैं । वहू के लिए चाय बनाने जा रही थी । हां, सुना, वहू की मां की तबीयत बहुत खराब है ? समधी जी की चिट्ठी लेकर, वहां से कोई आया है न क्या ?”

“तुमसे किसने कहा ?”

“गौरी ने । लेकिन बीमारी की खबर आज भेजे बिना क्या नहीं चलता ?”

चौधरी जी एकाएक गम्भीर हो गए । आवाज़ धीमी करके बोले, “तुमसे चुपचाप कह दूं । अभी किसीसे कहना मत । यह देखो, समधी जी ने यह पत्र भेजा है । समाचार बड़े ही दुःख का है । वहू की मां बीमार नहीं हैं, वह तो मैंने गौरी को छिपाकर कहा है । असल में उनकी मां कल गुज़र गई ।”

“तुं ?”

प्रीति के माथे पर जैसे आसमान टूट पड़ा । बोली, “कह क्या रहे हो तुम ? क्या गुज़र गई ? क्या हुआ था उन्हें ? वहां के आदमी ने कल तो कुछ भी नहीं कहा ।”

इस घर की जो बरनी हैं, जिम्मेदारी जैसे सब उन्हींकी है । नई वहू आई, भार कुछ कम होगा, सो नहीं । और बड़ ही गया मानो । एक तो यों ही कई दिनों से भंगट चल रही है, तिसपर लड़के की खवती । अब वहू को सम्भाले कि लड़के को, इसी सोच से परेशान । ऊपर से यह भंगट आन पड़ी । प्रीति की तो दिमाग सही रखना ही दूभर हो गया ।

वह बोली, “तो मैं अब कहां क्या ? वहू से यह बात कहूं कैसे ? सुनते ही यह तो रोते-रोते बेहाल हो जाएगी । सम्भालूंगी कैसे ?”

चौधरी जी ने कहा, “मैं तो वही सोच रहा हूँ । क्या कहां, किससे राय कहां, यह भी समझ में नहीं आता ।”

समथी जी के यहां का आदमी क्या बह रहा है ?”

वह क्या कहेगा ? वह तो खबर देने आया है । समथी जी खुद भी कुछ ही मंके हैं । उधर लोग लाग को लेकर श्रमदान गए और उन्होंने आदमी पर भेज दिया । यहां जो करना है, हमें ही करना है ।”

तोई हल नहीं निकाल पाकर चौधरी जी दोनों हाथों से गिर के बाल ने लगे । जैसे ये बाल ही समस्या के समाधान की बाधा हैं ।

लेकिन इतना मुनने या सोचने का भी समय किसीको नहीं था । न तो को, न ही चौधरी जी को । चौधरी जी ने कहा, “और उधर साहजो बंटे बहुरानी तैयार हो गई हैं तो ?”

प्रोति उनड़ गई, “कैसे तैयार होगी ? जब-तब बहू देखने जा गए और देख लिया । आखिर आदमी का मौका-बेमौका भी तो एक चीज है ?”

चौधरी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, मैं सो नहीं कह रहा हूँ । उनको तो मैंने तो ही रक्मा है ।”

प्रोति ने कहा, “हां, वह बंटे रहें । बहू तैयार हो जाएगी, तो दिव्याऊंगी । मे पहले नहीं । मेरे भी तो मौका-बेमौका है । मैं भी तो मारी गत सो नहीं ई हूँ । मेरा गिर घूम रहा है, मैं भी कुछ मोच नहीं पा रही हूँ ।

प्रोति अपने काम में चली गई ।

चौधरी जी कुछ देर तक बहा चुपचाप खड़े रहे । फिर वह भी धीरे-धीरे घर की ओर जाने लगे ।

उस दिन घर में यह एक विचित्र परिस्थिति खड़ी हो गई । किमीको भी पता नहीं चला कि दम घब में क्या, किंग कौने में एक दरार पड़ी है । मभी उत्सव के आनन्द में मस्त थे । जो ग्योना वाकर गए, वे मत्र सान-गान की प्रशंसा में पचगुन । जो बहू को देख गए, वे बहू की रूप की प्रशंसा में मुग्नर । उन लोगों ने ऐश्वर्य, प्राचुर्य और विद्याम की चमक-दमक ही देखी । उन मत्रके अन्दर दुर्घोष की जो दुदंगा थी, उगके चेहरे को वे नहीं देख सके । वह दबो रहे, उगपर पुनटिन चढ़ा दो । उनके लिए तुम्हारी बाहरी ऐश्वर्य ही मर्य हो, कोई जिममें उगकी दरिद्रता को न देख पाए । उसे देख लेंगे, तो तुम्हारे सम्मान, समृद्धि और सम्पद का महल टूटकर चूर-चूर हो जाएगा । फिर कोई तुम्हें गनाम भी नहीं करेगा, कोई तुममें ईर्ष्या भी नहीं करेगा । जैसे संसार में कोई तुममें ईर्ष्या न करे तो तुम्हारा गिर ही कैसा ऊंचा रहेगा ? फिर तो तुम साधारण हो जाओगे । विलकुल साधारण । और साधारण बनकर जीने का मतलब ही तो नीचे गिर जाना है । यानी और मक्के समान होना, सबसे एकाकार हो जाना ।

उत्सव वाले घर में कम के बहूभात का सूत्र पकड़कर जब सबने सबेरे से ही गुनी की हवा में हिलोरें लेनी शुरू कीं, बामा पूरी और तले हुए वैनन के

में विभोर हो पड़े, तो घर की मालकिन का मिजाज सातवें आसमान चढ़ गया। अथवा कल रात में भी ऐसा न था। कल मालकिन चौड़ी कोर चाँतिपुरी साड़ी पहनकर सबका स्वागत कर रही थी। उसीका आज दूसरा हरा, दूसरा मिजाज था। गौरी बुआ क्या कुछ तो कहने आई थी, टकार खाकर लौट गई।

प्रीति बोल उठी, "एक ही तो माथा है अपना। किस-किस तरफ सम्भालूँ, तो तो कहो। नहीं खाया तो मेरी बला से। खाने की जरूरत भी क्या! अभी तक मेरी नई बहू ने पानी नहीं पिया। मैं उसकी सोचूँ कि तुम लोगों की।" गौरी बुआ ने कहा, "मैंने वह तो नहीं कहा भाभी! कह रही हूँ, रसोइए पूछ रहे हैं, कितना आटा गूँदें..."

प्रीति झुंझला उठी, "कितना आटा गूँदेंगे, यह मैं अभी से कैसे कहूँ? मैं क्या गिनना जानती हूँ कि गिनकर बताऊँ कि इतने लोग खाएँगे।" इगपर कुछ कहा नहीं जा सकता। लेकिन इतना ही नहीं सिर्फ, मामूली बातों पर मालकिन का निडरिडा मिजाज सबरे से ही लोगों की नजर में आया।

गबने ज्यादा गरम तो हुआ प्रकाश मामा की बात सुनकर। प्रकाश मामा ने आते ही कहा, "दीदी, मैं सुना वहू को उसके मैके भेजा जा रहा है?"

दीदी ने कहा, "किसने कहा तुम्हें?"

"बात सच है या नहीं, यह कहो न। बात नहीं, चीत नहीं, यों ही भेज दिया और हो गया? आठ दिन तो नहीं बीते हैं अभी।"

प्रीति ने कहा, "लेकिन यह सब तुम्हें कहा किसने?"

"और कौन कहेगा, जीजाजी ने कहा।"

"तो जिसने कहा है, उसीसे पूछ, वहू को क्यों भेजा जा रहा है।"

प्रकाश मामा ने कहा, "तब तो मैंने जो सुना, वह सच है।"

प्रीति ने कहा, "सच-भूठ को नहीं जानती। मुझे उतना जानने का समय नहीं।"

कहकर वह फिर अपने काम में चली गई। लेकिन प्रकाश मामा इस विषय पर चुप नहीं बैठा रह सका। असल में चुप बैठा रहना उसका स्वभाव ही नहीं। वह फिर दीड़कर चौचरी जी के पास गया। बोला, "जीजाजी कहां, दीदी ने तो कुछ नहीं कहा।"

चौचरी जी अपनी ही झंझट में व्यस्त थे। प्रकाश की बात समझ नहीं पाए। बोले, "किस वारे में?"

"वही, आपने जो कहा कि बहूरानी को मैके भेज दिया जाएगा।"

चौचरी जी चिगड़ उठे। बोले, "तो क्या वहू एक बार अपने मायके नहीं जाएगी? दादी हुई है, तो क्या सदा समुराल में ही कैद रहेगी चाप-भां के लिए जी जरा नैसा नहीं करता? बच्ची है, ज्यादा उम्र तो है..."

“लेकिन कुछ दिन तो यहां रहेगी। एक हफ्ता तो रहे। आप इतनी जल्दी यों बिदा किए दे रहे हैं?”

चौधरी जी को गन्देह हुआ। बोले, “आखिर बहू के लिए तुम्हें इतना इरदं क्यों? बहूरानी ने तुमसे कुछ कहा है?”

“बहू? बहू क्यों कहने लगी? आपकी बात।”

“तो? तो किमने तुम्हें उमकी और से चकालत करने को कहा है? बोले, हमने कहा?”

प्रकाश मामा अब क्या कहे? महंगा बोल उठा, “सदा। सदा कह रहा।”

चौधरी जी तो अवाक्। बोले, “मदा? सदा ने तुमसे कहा है?”

प्रकाश ने कहा, “हां।”

“क्या कहा मदा ने?”

“पूछ रहा था, ‘बाबूजी इतनी जल्दी बहू को मंके क्यों भेजे दे रहे हैं।’”

“मदा ने तुमसे यह पूछा?”

प्रकाश मामा ने कहा, “पूछेगा नहीं मला? महज कल तो मुद्गगरत। दोनों में अभी ठीक से भाव-चाव भी नहीं हो पाया और आप बहू को कृष्णनगर भेजे दे रहे हैं।”

“मदा कहां है? उसे जरा मेरे पास तो बुला लाओ।”

प्रकाश मामा मदा को बुलाने के लिए चला गया। बात हकीकत में यह थी कि यह रात्र प्रकाश मामा को किमीने भी नहीं कही। जगते ही उमने सोइपे में चाय बनवाकर पी। अपने फूफाजी को भी एक प्यान्ना पिलाया। बिजात मकान। बाहर, अंदर महल। बाहर घर का आंगन, अन्दर हल का आंगन। कल ‘बहूभात’ था। पूरा मकान लोगों से सचासच भर लाया था। उमने हर बदन मुस्तदी रखी कि किसने कब लाया, किसने नहीं लाया। गाव-ही-साथ उसने मदानन्द पर निगरानी रखी। ताकि वह कहीं गग न जाए। जब सब चुक-चुका गया, तो सदानन्द को उसके कमरे में ढूंढाकर ही वह निश्चित हो सका। उम समय तक वह थककर चूर हो चुका था। सभी थक गए थे। अत में एक जगह ढूँढकर लेटते ही वह बेसवर हो गया। गवरे उमकी दीनू में भेंट हुई। काफी दिन निकल आया था। तब पीकर हारत बहुत कुछ मिट चुकी थी।

प्रकाश मामा ने दीनू से पूछा, “क्या रात्र है दीनू? कल का खाना कैसा था?”

दीनू को बात करने का वक्त नहीं था। बोला, “जी, अच्छा।”

मुस्तसर में इतना ही कहकर वह चला जा रहा था। लेकिन प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों दीनू, इतनी जल्दी चले क्यों जा रहे हो? बूढ़े मालिक क्या गए क्या?”

दीनू ने जाते-जाते कहा, “नहीं। कृष्णनगर से लोग आए हैं। उन्हें लेनाने का इंतजाम करना है।”

“कृष्णनगर के लोग ! कृष्णनगर से लोग आए हैं ? कल ही तो वहां के सामान लेकर आए थे और खा-पीकर गए । फिर आज सवेरे आ पहुंचे ?”

दीनू ने कहा, “वहू को ले जाने के लिए ।”
“अरे ! वहू को ले जाएंगे ? मतलब ?”
दरअसल दीनू भी ठीक-ठीक जानता नहीं था । सदानन्द की समुराल लोग जब आए हैं, तो वहू को ले जाने के लिए ही आए होंगे । इसके सिवाय उनके आने की और क्या वजह हो सकती है ।

“कहां हैं वे लोग ?”
दीनू ने कहा, “चंडीमंडप में बैठे हुए हैं ।”
लेकिन प्रकाश मामा जब तक चंडीमंडप में पहुंचा, वे जा चुके थे ।
चौधरी जी ने प्रकाश को देखकर पूछा, “क्या देख रहे हो ?”
“जी गुना कि वहू को ले जाने के लिए कृष्णनगर से लोग आए हैं । दीनू कह रहा था । तो, कहां गए वे लोग ?”

“गुना कि वहू को विदा कराके ले जाने की बात है ?”
चौधरी जी अपने मन में सोच ही रहे थे । कुछ तय नहीं कर पाए थे ।
इनकी बड़ी विपत्ति, वह गमभ्र नहीं पा रहे थे कि सब तरफ कैसे संभालेंगे । सारी बातें जैसे उलझनी ही जा रही थीं । और बात भी ऐसी कि किसी-से कही भी नहीं जा सकती । गुहागरात में लड़का अपनी वहू के कमरे में सोया नहीं, यह बात भी जैसे किसीसे नहीं कही जा सकती, वैसे ही वहू की मां के मरने की बात भी किसीको नहीं बताई जा सकती । किसी भी तरह से वहू कहीं गुन ले तो गजब ही हो जाएगा ।

प्रकाश मामा ने फिर पूछा, “आप क्या सचमुन वहू को भेज देंगे ?”
चौधरी जी अनमने से ही बोले गए, “हां ! तुम अभी जाओ, मुझे काम है ।”
प्रकाश मामा उसी समय से छटपट करने लगा । सदा को ढूंढने लगा । वह कहीं नहीं था । अंदर दीदी के पास गया । वहां भी निराशा ही हाथ लगी । जो मिल जाता, उससे पूछता, “क्यों रे, सदा को देखा है ? सदा कहां गया ?”

सदा को किनीने भी नहीं देखा । जिसके लिए इतना कुछ हो-हवा रहा है, वहीं इस समय कहां नल दिया । फूफाजी के कमरे में गया । देखा, वह तंबागू पी रहे हैं । प्रकाश मामा ने उनसे भी पूछा, “सदा को देखा है फूफाजी ?”

तीतिपद बायू ताज्जुब से बोले, “सदा ? मुन्ने की कह रहे हो ? वह कह जाएगा ? फिर भाग गया क्या ?”

“नहीं । उससे काम था ।”

तीतिपद बायू ने कहा, “तो देखो जाकर, वह शायद अपनी नई वहू

आम-वाम चक्कर काट रहा होगा । आज क्या वह बूड़ों के पास आएगा ।”

ठीक तो । प्रकाश मामा फिर अन्दर गया । दीदी भंडार-घर में थी । प्रकाश ने सीधे सदानन्द के सोने के कमरे के पास जाकर भीतर झाँककर देखा । वह चुपचाप बैठी थी । गौरी बुआ एक पत्थर के कटोरे में मिठाई लिए उसे खिला रही थी ।

“गौरी, सदा कहां गया ? यहां है ?”

मामा-समुर को देखकर नयनतारा ने धुंघट को ज़रा खींच लिया । गौरी बुआ बोली, “बाहर कहीं देखो, यहां कहां होगा । दिन में कोई दुल्हा-दुल्हन के कमरे में रहता है ।”

लिहाजा प्रकाश मामा दूसरी ओर चला गया ।

बूड़े चौधरी के पास खबर गई, प्राणकृष्ण साहू अब बहू को देखने के लिए आ सकते हैं । आइत वाले हैं । बहुत रुपये के कारवारी । उन्होंने रुपये की तरह आदमी भी बहुत देखें हैं । नई बहू ग्राट पर बैठी थी । फिर से उसे बनारसी साड़ी पहनाई गई थी । फिर से सारे गहने पहनाए गए थे ।

गौरी बुआ ने कहा, “बहू, उस कालीन पर बैठ जाओ । साहूजी आएंगे, तो उन्हें प्रणाम करना ।”

साहूजी को माथ लेकर चौधरी जी अन्दर आ गए । उन लोगों की बात-चीत सुनाई पड़ रही थी । गण्यमान्य व्यक्ति हैं । उनके लिए लापरवाही करने में इस परिवार का नुकसान हो सकता है । आदर-अतन में कहीं कोई कोर-कसर न रहे ।

कमरे के बाहर से चौधरी जी ने गला बड़ाकर पूछा, “गौरी, बहूरानी तैयार हैं ? हम लोग आएंगे ?”

नयनतारा को आसन पर बिठाते हुए गौरी ने कहा, “हां, आइए—”

लेकिन नयनतारा बैठने जो लगी, मौ एक घटना घट गई । पत्थर का गिलास रक्वा था पानी भरा । नयनतारा के पांव की ठोकर से गिरकर वह टूट गया । उसके टुकड़े कमरे में चारों ओर बिखर गए । उसमें जो पानी था, वह भी फैल गया । तमाम पानी ही पानी हो गया ।

चौधरी जी के साथ साहूजी कमरे में पहुंचे और यह दृश्य देखकर हतबुद्धि हो गए ।

किमीके मुंह से बोनी नहीं निकली, न नयनतारा के, न गौरी बुआ के । दोनों को ही लगा, उनकी आंखों के सामने ही चरम सर्वनाश हो गया । जंग—आज के सारे अनुष्ठान की केन्द्र नयनतारा के भी भूत, वर्तमान, भविष्य—सब कुछ टूटकर चूर-चूर हो गए ।

प्रीति के कानों यह आवाज पहुंची । उगने मगभ्रा, कमरे में हाथ में कोई भारी चीज छूटकर टूट गई ।

“कुछ टूटा न ?”

बिहारी पाल की बहू सवेरे ही आई थी । वह भी बोनी, “हाय राम, कमरे में कौन-सी चीज टूट गई !”

प्राणकृष्ण साह उस हालत में वहाँ राड़े नहीं रह पा रहे थे। लाई हुई भेंट बहू को देकर वह तुरन्त निकल पड़े तो जैसे जान में जान आए। मानो वह घुंघरुना जगहोंकी गजह से हुई हो।

बिगरे हुए पत्थर के टुकड़े और फीला हुआ पानी। उसके एक ओर गई बहू राड़ी, दूसरी ओर प्राणकृष्ण साह। दोनों हाथों से भेंट लेकर बहू साहजी को प्रणाम करने जा रही थी। पर साहजी ने कहा, "हाँ-हाँ, हो गया, मैं चलता हूँ।"

सच, उनके अपराध-बोध ने उन्हें पल-भर भी सड़ा नहीं रहने दिया। पीले गोपरी जी राड़े थे। वह भी घटना की इस आकस्मिकता से ठक् रह गए थे।

"बलो नेटे, बलो—"

दोनों वहाँ से निकलकर बाहर के बँठक की ओर चले। उनके वहाँ से निकलते ही प्रीति कमरे में आई। जो दृश्य आँतों के सामने था कि उसके मुँह से उस समय कोई बात ही नहीं फूटी।

बहू कालीन के आसन पर राड़ी थी। सारा शरीर धर-धर कांप रहा था।

गिलास के टूटे टुकड़े मानो उसके कलेजे में गड़ रहे थे। उसीकी पीड़ा से वह मानो छटपट कर रही थी।

बिहारी पाल की बहू भी आकर पीछे राड़ी थी। बोली, "हाग राग, यह क्या! पत्थर का गिलास टूट गया?"

भगर उसकी बात का उस समय जवाब नौन दे! सभी तो इस घटना की आकस्मिकता से काठ हो गए थे।

प्रीति ने गौरी की ओर देखा। बोली, "हाँ री, गिलास तोड़ डाला?"

गौरी ने कहा, "बहू के पीर से लगकर टूट गया भाभी!"

प्रीति भुंभला उठी। बोली, "बहू के पाँव से लगकर टूट गया, और तु कहां थी? घूने नहीं देना? क्या तुम्हारी आँसों नैठ गई थीं? गिलास को टूटाकर नहीं रखा सभी?"

गौरी ने कहा, "साहजी जा रहे थे। मैं जल्दी से बहू को आसन पर बिठाने गयी।"

"ठीक है। पर जब देखा कि पाँव के पास गिलान पड़ा है, तो हटा देती? यह दिन-दिन तुमो क्या हो रहा है? आज जैग दिन में पत्थर बर्तन का घटना क्या अस्वा हुआ?"

बिहारी पाल की बहू पीले राड़ी सच मुच रही थी। बोली, "आज बृहस्पति का रविवार की इन घड़ी में गिलान का घटना ठीक नहीं हुआ बहू!"

बात मक्को जी में गयी। एक तो पत्थर का बर्तन। फिर बृहस्पति का एक अनाम आलोक ने मक्का कलेजा पड़क उठा। मानो वह बात कि मे दिखी नहीं रही कि यह कितना बड़ा असुभ हुआ। मक्को लगा घुंघरुना जियी भानी अमंगल की सूचना है। भगर इसका प्रतिकार न

सकता है, उस घड़ी यह भी मानो किसीके दिमाग में नहीं आया ।

बाहर जाकर बिहारी पाल की बहू ने कहा, "नई बहू ने आते ही पांव से पत्थर का बर्तन तोड़ दिया, यह लेकिन अच्छा नहीं हुआ बहू..."

प्रीति की आंखें तब तक छलछला उठी थीं । बोली, "मैं किस-किस तरफ सम्भालूं मौसी ? मेरे ऊपर क्या एक ही भार है ? और, लोगों की भी बुद्धि देतो, 'बहुभात' कल था । कल नहीं आ सके तो आज आने का मही समय था ? आने का और समय नहीं मिला । बहू कही भागी तो नहीं जा रही है । जरा और बेला करके आने से क्या बिगड़ जाता ?"

बिहारी पाल की बहू ने कहा, "खैर, अब करना क्या है ! मंगलचंडी स्थान में पूजा देनी होगी ।"

"पूजा ?"

बिहारी पाल की बहू ने कहा, "हाय राम, पूजा नहीं करोगी ? और कोई होता तो इतना टंटा न करने से भी चलता, लेकिन नई बहू की बात है । नई बहू को लेकर जाना होगा ।"

"लेकिन मौसी जी, इधर एक और मुसीबत आन पड़ी है ।" कहते-कहते प्रीति का गला मानो भर आया । बोली, "किसीसे कहना मत मौसी, तुम्हारे पैरों पड़ती हूं । बहू ने सुना तो रो-बोकर प्रलय मचा देगी ।"

गुप्त बात का इंगित पाने से बिहारी पाल की बहू को और भी कौतूहल हुआ । बोली, "किसीसे कहे मेरी बला । बात क्या है, यह तो कहो ।"

"तुम्हें घर की समझती हूं, इसीसे कह रही हूं । अभी किसीको मालूम नहीं है..."

"बात क्या है, बही बताओ न !"

"बहू की मां का देहान्त हो गया है ।"

"हाय राम ! यह क्या ? कब ? कितन समय ? कहां से यह खबर मिली ?"

प्रीति ने कहा, "समझी जी ने सबेरे खबर भेजी है । अब मैं क्या जो करूं, किमगें पूछूं-आछूं, यहीं सोच रही हूं । बहू को भी यह मालूम नहीं है । पुरोहित जी को बुलवा पठाया है । मानिक लोग यह राय कर-करा रहे हैं । घर के धन्दर में क्या करूं, समझ में नहीं आता ।"

बिहारी पाल की बहू ने कहा, "मुझमें कहा, अच्छा ही किया । एक काम करो । आज बहू को गड़नी-बछली खाने को मन देना । आज निरामिष ही खाए । और, चौठारी कर लेने का इन्तजाम करना होगा—"

"लेकिन वहां में तो बहू को लिवा ले जाने के लिए आदमी आए थे । अगल में बहू के नैहर में मां के गिवाय और तो कोई स्त्री नहीं है । समझी जी बहन ही हताश हो पड़े हैं । मैं गोब रही हूं, बहू को भेज दो ।"

गोब-विचारकर बिहारी पाल की बहू ने कहा, "भैर भेज ही दो ।"

उगके बाद फिर जाने क्या सोचकर बोली, "एक तो बेचारी की मां ने मरने की खबर आई, फिर बहूस्वति चार को पाय से लगकर पत्थर का बर्तन

बेटा, ये सब तो अच्छे लच्छन नहीं हैं वह—इससे किसीका भला नहीं होगा। तुम्हारी लड़के के लिए भी यह बुरा है। तुम्हारे बेटे को इससे थोड़ी तकलीफ जरूर होगी। मुन्ना वह को छोड़कर ये कई दिन रह तो लेगा न ?”

प्रीति ने कहा, “मेरे बेटे की बात छोड़ो।”
“तो तुम्हारा बेटा अगर नाराज न हो तो वह वहीं रहे। श्राद्ध आदि क्रिया-कर्म हो जाने के बाद लौट आएगी। इस समय बाप के पास उसके रहने से बाप को भी थोड़ा भरोसा होगा। न हो तो बेटे को भी वह के साथ वहां भेज दें। बेटा अगर वह को छोड़कर न रह सके, तो वही करो।”

प्रीति ने ज़ोरकर पुछ कहा नहीं। बोली, “देखती हूँ, क्या करती हूँ। परन्तु यह खबर मैं वह को कैसे दूँ, यही सोच रही हूँ मीसी, उसे तो अभी कुछ भी मालूम नहीं है।”

“कहो, तो मैं जाकर कहूँ।”

प्रीति ने कहा, “मेरा ख्याल है, अभी रहने दो मीसी ! उन्होंने भी कहा था, 'वह को अभी यह बताने की जरूरत नहीं।' कहीं रोना-धोना शुरू कर दे तो मैं सम्भाल नहीं सकूंगी।”

“अगर तुम्हारे लड़के की क्या राय है ? सदा क्या कहता है ?”
“लड़के की तो बात ही छोड़ो मीसी ! वह तो बस व्याह करके ही छुट्टी पा गया। वह किसीके छह-पांच में नहीं। सुबह से कहां जो घूमता फिर रहा है, किसीने उमकी धाक भी नहीं देखी। उससे भेंट हो, जब तो यह बताने।”

विहारी पाल की वह ने कहा, “तो फिर तुम्हारे मालिक जो कहें, तुम वही करो वह ! लड़का सुने और कहीं वह को जाने न दे।”
अचानक चौधरी जी अन्दर आए। प्रीति उनकी तरफ बढ़ी। छोटे चौधरी से धीमे गले से पूछा, “उमर की क्या खबर है ?”

वह बोले, “साहजी को तो विशा कर आया। बाज-बाज की अबल पर दंग रह जाना पड़ता है। और कोई समय नहीं मिला। इसी समय आ धमके। इसी गीक में पत्थर का गिनास टूट गया। कैसा अशुभ हुआ, सोचो तो।”
“वह मोचकर अब क्या लाभ ? पुरोहित जी ने क्या कहा ? वह आज निराश्रित भोजन करेगी न ?”

“जीर गया ! जान-मुनकर आश्रित भोजन कैसे कराया जा सकता है !”
“और, वह को भोजन क नारे में ?”

छोटे चौधरी ने कहा, “पुरोहित जी तो भोज देने को कहते हैं। दो दिन के बाद तो भोजना ही पड़ता है। एक दिन पहले ही सही। मैं सोचता हूँ, अन्न दोगा। मुन्ना जीमा कांड कर रहा है, वह कहीं आज भी वह के न में न मौए तो वह को सामना मन्देह होगा। इससे तो वह को वहां भोज ही अच्छा होगा।”

“साम में कीच जाएगा ?”

चौधरी जी ने कहा, “साम तो मुन्ना ही जाता तो अच्छा था। मग है क्या ?”

“होता तो भी क्या वह वहां जाता ? मुन्ना अगर न जाए तो साथ में प्रकाश और गौरी जाए । अपने यहां से किसीका जाना अच्छा होता ।”

“मनसे अच्छा तो मुन्ने का ही जाना होता । फिर और किसीकी जरूरत ही नहीं होती ।”

श्रीति ने कहा, “ढूँढ़कर देखो न, यदि उसे राजी कर सको ।”

चौधरी जी ने कहा, “खैर, वह मैं देखता हूँ । लेकिन इस बीच तुम बहू को तैयार कर रखो । गिला-पिला दो । पहना-ओढ़ा दो । जाना हो तो अभी ही निकतना होगा । रजवअली से गाड़ी तैयार रखने को कह दिया है । बेर रहते ही ट्रेन से भेजना अच्छा है । मैंने गौरी और प्रकाश को भी तैयार होने के लिए कह दिया है ।”

और वह जैसे आए थे, वैसे ही बाहर चले गए ।

हाय रे नसीब ! नयनतारा को उस समय भी इमका आभाम नहीं मिला कि जिग घर से उसे सदा के लिए चल देना है, यही उसका सूत्रपात है । यह गुहागरात ही शायद उनके जीवन की एक अमोघ सूचना थी । नहीं तो पांव की ठोकर से पत्थर का गिलास ही ऐसे क्यों टूट गया ? अथवा मां ने जब ये सब बातें कही थीं, तो उसने विश्वास ही नहीं किया । सोचा, यह सब मां के मन का कुसंस्कार है । कहां, कितनी दूर रह गई उसकी मां और कहां सदा के लिए उससे बिछुड़कर वह चली आई नवावगंज और इसी नवावगंज में ही शायद उसे सारी उन्न वितानी पड़ेगी ।

सारा जीवन यहां बिताने की सोचते ही वह कैसे तो एक आतंक से मिहर उठी । कल रात से ही वह डर से कांप रही थी । डर किस बात का ? यहां उसके डरने का तो कोई कारण नहीं । साम तो उसकी भली हैं । ससुर भी तो भले हैं । और...

और अपने पति को सोचते ही जैसे उसका मारा कुछ घुंघला हो उठा । कौन है वह ? किस तरह का आदमी ? उसका स्वभाव-चरित्र कैसा है ? व्याह के समय मिर्फ उसकी हथेली का परम भर मिला था जरा देर । कृष्णनगर के गवने ही कहा था, “ऐसा दुल्हा कम ही देखने को मिलता है ।”

विदा होते समय नयनतारा जब खूब रो रही थी, तो अपने आचल ने उसकी आंखें पोंछते हुए मां ने कहा था, “रो मत ब्रिटिया, तुम्हें किन बात का दुःख ? तूने जैसा पति पाया है, ऐसा पति कितनों को है ! रो मत ।”

बात भी नहीं है । व्याह के दिन नहर में एक-एक करके सभी उगे यही बात कह गए । जिनका व्याह नहीं हुआ है, या जिनका हो भी चुका है । वंगी सभी लड़कियां उनके दुन्हे का रूप देखकर ईर्ष्या कर रही थीं ।

इतने में परोसी हुई धानी लिए गौरी बुआ कमरे में आई । बोली, “भोजन कर लो बहू !”

नयनतारा अवाक हो गई । पूछा, “इतना मंघरे भोजन ? क्या बजा ?”

गौरी बोली, “मंघरे-मंघरे गा लो । आज कृष्णनगर जो जाओगी ।”

“कृष्णनगर ? आज ? क्यों ?”

तुम्हारे समुद्र की इच्छा है कि तुम एक वार अपने मां-बाप से मिल-
। आते समय तुम शायद बेतरह रोई थी, इसीलिए। मां को देखने का
भी करता है, न?"

नयनतारा ने कहा, "हां फूफी, बड़ा जी कर रहा है। मां के लिए मेरा
कैसा तो कर रहा है! लेकिन यह तुम लोगों ने कैसे समझा? मैंने तो
लोगों से कुछ भी नहीं कहा?"

गौरी बुआ ने कहा, "अहा, जी क्यों नहीं करेगा? मां क्या जैसी-तैसी
ज है।"

नयनतारा ने कहा, "जानती हो फूफी, मैंने कल रात मां को सपने में
खा है। जैसे वह वहुभात के दिन यहां आई, आकर मेरे माथे पर हाथ
रखकर मुझे आशीर्वाद दिया। मैंने पूछा, 'मां, तुमने तो कहला भेजा था कि
नहीं आओगी। तो फिर क्यों आई?' यह सुनकर मां ने क्या कहा, जानती
हो? बोली, 'तेरे वहुभात के दिन आए बिना क्या रह सकती थी रे!' इतने
में नींद उचट गई। देखा, मैं विस्तर पर पड़ी हूँ और मेरी आंखें छलक पड़ी
हैं। कब मैं रोई, पता ही नहीं।"

गौरी बुआ ने कहा, "भटपट खा लो वहूरानी, देर हो जाएगी। आज
किन्तु मछली नहीं है। खा लोगी न?"

"मछली क्यों नहीं है फूफी?"

गौरी बुआ ने कहा, "आज तुम्हें मछली नहीं खानी चाहिए।"

"क्यों फूफी, आज क्या है?"

इसका जवाब न देकर गौरी बुआ बोली, "तुम्हारे लिए और थोड़ा-सा
दूध ला दूँ।"

नयनतारा सिर्फ मां की ही चर्चा करती रही। मां कितनी
अच्छी रमोई बनाती है, कैसी सिलाई करती है, मां कैसी बातें बोलती हैं! मां
की चर्चा करने के लिए सुनने वाली को पाकर वह जैसे जी गई।

गौरी बुआ ने कहा, "तुम्हारी सास भी बड़ी अच्छी हैं वहाँ! तुम्हारी
सास जैगी औरत बिरले ही मिलती हैं..."

नयनतारा ने कहा, "मां ने भी मुझे यही कहा है। कहा है, अब से सास
की मां जैसी भक्ति करना।"

गौरी बुआ ने कहा, "यह थोड़ा-सा चावल दूध के साथ खा लो वहाँ, मैं एक
सन्देश लिए आती हूँ..."

गौरी बुआ बाहर चली गई। कृष्णनगर जाने को सोचते ही नयनतारा
का मारा दुःख दूर हो गया। फिर मे भानो जी उठी वह। फिर जैसे उसने
अपनी गला बापग पा ली। जीने में इतना सुख है, इसकी वह इस तरह मे
कभी उपलब्धि नहीं कर सकी थी। उसे यदि पंखियों जैसे डैन होते, तो मर
मे उड़कर चली जाती। तब उसे कृष्णनगर जाने में इतनी देर नहीं होती।

इतने में बाहर जैसे प्रकाश मामा का गला मुनाई पड़ा।
"हां री गौरी, वहाँ अचानक नैहर क्यों जा रही है? क्या हुआ?"

गौरी बुआ को आयाज उसके बाद कानों में आई। गौरी बुआ बोली, "उनने जोर से मत बोलो मामा बाबू, जरा आहिस्ते, बहू गुन पाएगी। और बहू गुन लेगी तो बड़ा अनर्थ होगा—"

"क्यों क्या हो गया? बहू सुनेगी तो हर्ज क्या है?"

गौरी बुआ बोली, "अजी बहू के मां का देहान्त हो गया।"

"ऐं? मां का देहान्त हो गया? सदा की सास? कैसे चल बसी? कब यह खबर आई? मुझे तो कुछ नहीं मालूम, मुझे तो किसीने कुछ नहीं कहा।"

गौरी बुआ ने खीजकर कहा, "उफ, धीरे! बहू कमरे में है, सुनेगी।" लेकिन इतने में ही जो होना था, हो गया। गौरी बुआ कमरे पहुंची, तो देखा, बहू की आंखें कौंधी तो विह्वल-सी होकर शून्य को देख रही हैं। हो सकता है, अभी ही वह लुढ़क पड़े।

गौरी बुआ ने जल्दी से जाकर उसे थाम लिया। बोली, "तुम्हें हो क्या गया बहू? तबियत खराब हो गई क्या?"

नयनतारा को उस समय भी मानो बोलने की शक्ति नहीं थी। किसी तरह में यह बोल उठी, "मेरी मां का देहान्त हो गया। कहां, तुम लोगों ने तो मुझे कुछ बताया नहीं फूफो..."

और नयनतारा वहीं बँठ-बँठी टूट-मी पड़ी।

संसार में जिसके जीवन के यात्रा-पथ की सूचना ही मृत्यु से अभिव्यक्त हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहां, कैसे, किम दलदल में होगी, यह जंग स्वयं उसका स्रष्टा भी नहीं बता सकता, वैसे ही कोई इतिहास-लेखक भी नहीं बता सकता। नेकिन तो भी मृष्टिकर्ता का सृष्टि का काम बन्द नहीं होता, और इगोनिए लेखक को भी लिखने ही जाना पड़ता है। इगोनिए कि बूद-बूद लहू से जंग एक आदमी है, वैसे ही एक-एक आदमी से ही गमाज, देव, भूगोल और इतिहास है। जिसे वह इतिहास तैयार करना पड़ता है, उसे कभी मधुर और कभी निष्ठुर भी बनना पड़ता है। उसे किसीके मनोरजन की गरज नहीं और किसीका मुह जोहने का भार लेने से भी उसका नहीं चलता। वह तो निष्ठुर निरासक्त, निर्विकार होता है।

कम-गे-कम नयनतारा को उस दिन यही लगा था। किसके गिलाफ गिकायत करे वह? किसके पाम इसके प्रतिहार की प्रार्थना करे? अपनी मां को उसने दो दिन पहले भी देगा है। दो दिन पहले भी उसकी मा ने उसे धार्मी में लगाकर दिलासा दिया है। मां ने कहा, "तू सोच मन बिटिया, अगले बृहस्पति वार को ही तुम्हें निवा लूगी, ममधी जो मे उन्हांन यह कह दिया है।"

वह बृहस्पति वार को मां के पाम जाने की ही राह देग रही थी। गोना था, यह, यह मसुरान उसका गामयिक आश्रय है, शृष्णनगर का घर ही उसका शाश्वत आश्रय है। वह फिर वही सौट जाएगी। अपने मां-बाप के ही चारों

तुम्हारे समुद्र की इच्छा है कि तुम एक बार अपने मां-बाप से मिल जाओ। आने समय तुम शायद बेतरह रोई थी, इसीलिए। मां को देखने का जी करता है, न?"

नयनतारा ने कहा, "हां फूफी, बड़ा जी कर रहा है। मां के लिए मेरा कैसा तो कर रहा है! लेकिन यह तुम लोगों ने कैसे समझा? मैंने तो लोगों से कुछ भी नहीं कहा?"

गौरी बुआ ने कहा, "अहा, जी क्यों नहीं करेगा? मां क्या जैसी-तैसी ज है।"

नयनतारा ने कहा, "जानती हो फूफी, मैंने कल रात मां को सपने में खा है। जैसे वह बहूभात के दिन यहां आई, आकर मेरे माथे पर हाथ रखकर मुझे आशीर्वाद दिया। मैंने पूछा, 'मां, तुमने तो कहला भेजा था कि नहीं आओगी। तो फिर क्यों आई?' यह सुनकर मां ने क्या कहा, जानती हो? बोली, 'तेरे बहूभात के दिन आए बिना क्या रह सकती थी रे!' इतने में नींद उचट गई। देखा, मैं विस्तर पर पड़ी हूँ और मेरी आंखें छलक पड़ी हैं। कब मैं रोई, पता ही नहीं।"

गौरी बुआ ने कहा, "भटपट खा लो बहूरानी, देर हो जाएगी। आज किन्तु मछली नहीं है। खा लोगी न?"

"मछली क्यों नहीं है फूफी?"

गौरी बुआ ने कहा, "आज तुम्हें मछली नहीं खानी चाहिए।"

"क्यों फूफी, आज क्या है?"

इसका जवाब न देकर गौरी बुआ बोली, "तुम्हारे लिए और थोड़ा-सा दूध ला दूँ।"

जाते-जाते नयनतारा सिर्फ मां की ही चर्चा करती रही। मां कितनी अच्छी रसोई बनाती है, कैसी सिलाई करती है, मां कैसी बातें बोलती हैं! मां की चर्चा करने के लिए सुनने वाली को पाकर वह जैसे जी गई।

गौरी बुआ ने कहा, "तुम्हारी सास भी बड़ी अच्छी हैं वही! तुम्हारी सास जैसी औरत बिरले ही मिलती हैं..."

नयनतारा ने कहा, "मां ने भी मुझे यही कहा है। कहा है, अब से सास की मां जैसी भक्ति करना।"

गौरी बुआ ने कहा, "यह थोड़ा-सा चावल दूध के साथ खा लो वही, मैं एक मन्देश निग आती हूँ..."

गौरी बुआ बाहर चली गई। कृष्णनगर जाने को सोचते ही नयनतारा का मारा दुःख दूर हो गया। फिर से मानो जी उठी वह। फिर जैसे उगने अपनी मरना वापस पा ली। जीने में इतना सुख है, इसकी वह इम तरह से कभी उपलब्धि नहीं कर सकी थी। उसे यदि पंडित्यों जैसे डैने होने, तो मजे में उड़कर चर्चा जाती। तब उसे कृष्णनगर जाने में इतनी देर नहीं होती।

इतने में बाहर जैसे प्रकाश मामा का गला गुनाई पड़ा।

"हां री गौरी, वही अचानक नैहर क्यों जा रही है? क्या हुआ?"

गौरी बुआ की आवाज उसके बाद कानों में आई। गौरी बुआ बोली, "उतने जोर से मत बोलो मामा बाबू, जरा आहिस्ते, बहू मुन पाएगी। और बहू मुन लेगी तो बडा अनचं होगा—"

"क्यों क्या हो गया? बहू मुनेगी तो हर्ज क्या है?"

गौरी बुआ बोली, "अजी बहू के मां का देहान्त हो गया।"

"ऐं? मां का देहान्त हो गया? सदा की सास? कैसे चल बसी? कब यह खबर आई? मुझे तो कुछ नहीं मालूम, मुझे तो किमीने कुछ नहीं कहा।"

गौरी बुआ ने खीजकर कहा, "उफ, धीरे! बहू कमरे में है, मुनेगी।" लेकिन इतने में ही जो होना था, हो गया। गौरी बुआ कमरे पहुंची, तो देखा, बहू की आंखें कंसी तो विह्वल-सी होकर शून्य को देख रही हैं। हो सकता है, अभी ही वह लुढ़क पड़े।

गौरी बुआ ने जल्दी से जाकर उसे धाम लिया। बोली, "तुम्हें हो क्या गया बहू? तबियत खराब हो गई क्या?"

नयनतारा को उम समय भी मानो बोलने की शक्ति नहीं थी। किसी तरह से वह धोल उठी, "मेरी मां का देहान्त हो गया। कहां, तुम लोगों ने तो मुझे कुछ बताया नहीं फूफी—"

और नयनतारा वही बैठ-बैठी टूट-भी पड़ी।

संसार में जिसके जीवन के यात्रा-पथ की सूचना ही मृत्यु से अभिपिक्त हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहां, कैसे, किस दलदल में होगी, यह जैसे स्वयं उसका स्रष्टा भी नहीं बता सकता, वैसे ही कोई इतिहास-लेखक भी नहीं बना सकता। नेहिन तो भी सृष्टिकर्ता का सृष्टि का काम बन्द नहीं होता, और इमीनिंग लेखक को भी लिखने ही जाना पड़ता है। इमनिंग कि बूद-बूद लहू से जैसे एक आदमी है, वैसे ही एक-एक आदमी से ही समाज, देश, भूगोल और इतिहास है। जिसे यह इतिहास तैयार करना पड़ता है, उसे कभी मधुर और कभी निष्ठुर भी बनना पड़ता है। उसे किसीके मनोरजन की गरज नहीं और किसीका मुंह जोहने का भार लेने से भी उसका नहीं चलता। वह तो निष्ठुर निरासक्त, निर्विकार होता है।

कम-ने-कम नयनतारा को उम दिन यही लगा था। किमके गिनाफ गिनायत करे वह? किराके पास दमके प्रतिकार की प्रार्थना करे? अपनी मां को उसने दो दिन पहले भी देखा है। दो दिन पहले भी उसकी मा ने उसे छानो में लगाकर दिनामा दिया है। मा ने कहा, "तू सोच मत चिटिया, अगले बृहस्पति वार को ही तुम्हें निवा लगी, ममथी जी से उन्होंने यह कह दिया है।"

वह बृहस्पति वार को मां के पास जाने की ही राह देख रही थी। गोवा था, यह, यह मसुरान उसका सामयिक आश्रय है, वृष्णनगर का घर ही उसका शाश्वत आश्रय है। वह फिर वही लौट जाएगी। अपने मां-बाप के ही चारों

“तुम्हारे समुद्र की इच्छा है कि तुम एक वार अपने मां-बाप से मिल जाओ। आने समय तुम शायद बेतरह रोई थी, इसीलिए। मां को देखने का बड़ा जी करता है, न?”

नयनतारा ने कहा, “हां फूफी, बड़ा जी कर रहा है। मां के लिए मेरा मन कैसा तो कर रहा है! लेकिन यह तुम लोगों ने कैसे समझा? मैंने तो तुम लोगों से कुछ भी नहीं कहा?”

गौरी बुआ ने कहा, “अहा, जी क्यों नहीं करेगा? मां क्या जैसी-तैसी चीज है।”

नयनतारा ने कहा, “जानती हो फूफी, मैंने कल रात मां को सपने में देखा है। जैसे वह बहूभात के दिन यहां आई, आकर मेरे माथे पर हाथ रखकर मुझे आशीर्वाद दिया। मैंने पूछा, ‘मां, तुमने तो कहला भेजा था कि नहीं आओगी। तो फिर क्यों आई?’ यह सुनकर मां ने क्या कहा, जानती हो? बोली, ‘तेरे बहूभात के दिन आए बिना क्या रह सकती थी रे!’ इतने में नींद उचट गई। देखा, मैं विस्तर पर पड़ी हूँ और मेरी आंखें छलक पड़ी हैं। कब मैं रोई, पता ही नहीं।”

गौरी बुआ ने कहा, “भटपट खा लो बहूरानी, देर हो जाएगी। आज किन्तु मछली नहीं है। खा लोगी न?”

“मछली क्यों नहीं है फूफी?”

गौरी बुआ ने कहा, “आज तुम्हें मछली नहीं खानी चाहिए।”

“क्यों फूफी, आज क्या है?”

इसका जवाब न देकर गौरी बुआ बोली, “तुम्हारे लिए और थोड़ा-सा दूध ला दूं।”

गाते-गाते नयनतारा सिर्फ मां की ही चर्चा करती रही। मां कितनी अच्छी रसोई बनाती है, कैसी सिलाई करती है, मां कैसी बातें बोलती हैं! मां की चर्चा करने के लिए सुनने वाली को पाकर वह जैसे जी गई।

गौरी बुआ ने कहा, “तुम्हारी सास भी बड़ी अच्छी हैं बहू! तुम्हारी सास जैसी औरत बिरले ही मिलती हैं...”

नयनतारा ने कहा, “मां ने भी मुझे यही कहा है। कहा है, अब से सास की मां जैसी भक्ति करना।”

गौरी बुआ ने कहा, “यह थोड़ा-सा चावल दूध के साथ खा लो बहू, मैं एव सन्देश लिए आती हूँ...”

गौरी बुआ बाहर चली गई। कृष्णनगर जाने की मोचने ही नयनतारा का सारा दुःख दूर हो गया। फिर मे भानो जी उठी वह। फिर जैसे उस अपनी मल्ला बापम पा ली। जीने में इतना मुच है, इसकी वह इस तरह कभी उपनधि नहीं कर सकी थी। उमे यदि पंछियों जैसे डैने होने, तो में उड़कर चली जाती। तब उमे कृष्णनगर जाने में इतनी देर नहीं होती इतने में बाहर जैसे प्रकाश मामा का गला सुनाई पड़ा।

“हां रे गौरी, बहू अचानक नहर क्यों जा रही है? क्या हुआ?”

गौरी बुआ की आवाज उसके बाद कानों में आई। गौरी बुआ बोली, "उतने जोर से मत बोलो मामा बाबू, जरा आहिस्ते, वह मुन पाएगी। और वह गुन लेगी तो बड़ा अनर्घ होगा—"

"क्यों क्या हो गया? वह सुनेगी तो हर्ज क्या है?"

गौरी बुआ बोली, "अजी वह के मां का देहान्त हो गया।"

"एँ? मां का देहान्त हो गया? सदा की साग? कैसे चल बसी? कब यह खबर आई? मुझे तो कुछ नहीं मालूम, मुझे तो किसीने कुछ नहीं कहा।"

गौरी बुआ ने खीजकर कहा, "उफ, घीरे! वह कमरे में है, सुनेगी।" लेकिन इतने में ही जो होना था, हो गया। गौरी बुआ कमरे पहुंची, तो देखा, वह की आँखें कभी तो विह्वल-सी होकर शून्य को देग रही हैं। हो सकता है, अभी ही वह लुढ़क पड़े।

गौरी बुआ ने जल्दी से जाकर उसे धाम लिया। बोली, "तुम्हें हो क्या गया वह? तबियत खराब हो गई क्या?"

नयनतारा को उम समय भी मानो बोलने की शक्ति नहीं थी। किसी तरह से वह बोल उठी, "मेरी मां का देहान्त हो गया। कहां, तुम लोगों ने तो मुझे कुछ बताया नहीं फूकी..."

और नयनतारा वहीं बँट-बँटी टूट-भी पड़ी।

संसार में जिसके जीवन के यात्रा-पथ की सूचना ही मृत्यु से अभिव्यक्त हुई, उसकी अंतिम परिणति जो कहां, कैसे, किम दलदल में होगी, यह जैने स्वयं उसका ख़याल भी नहीं बता सकता, जैसे ही कोई इतिहास-लेखक भी नहीं बना सकता। लेकिन तो भी मृष्टिकर्ता का सृष्टि का काम बन्द नहीं होता, और इग्नित् नेमक को भी नियते ही जाना पड़ता है। इग्नित् कि बूद-बूद लहू से जैने एक आदमी है, जैसे ही एक-एक आदमी से ही ममाज, देश, भूगोल और इतिहास है। जिसे वह इतिहास तैयार करना पड़ता है, उसे कभी मधुर और कभी निष्टुर भी बनना पड़ता है। उसे किसीके मनोरंजन की गरज नहीं और किमीका मुंह जोड़ने का भार लेने से भी उसका नहीं चलता। वह तो निष्टुर निरागस्त, निर्विकार होता है।

कम-मे-कम नयनतारा को उम दिन यही लगा था। किमके गिलाफ गिहायत करे वह? किमके पास इमके प्रतिहार को प्रार्थना करे? अपनी मा को उमने दो दिन पहले भी देगा है। दो दिन पहले भी उमकी मा ने उमे पानी मे नगाकर दिनागा दिया है। मा ने कहा, "तू सोच मत बिटिया, अमने बृहस्पति वार को ही मुझे लिवा लगी, गमपी जी मे उन्हांने यह कह दिया है।"

वह बृहस्पति वार को मां के पास जाने की ही राह देग रही थी। गोवा था, यह, यह गमुरान उमका मामयिक आश्रय है, वृष्णनगर का घर ही उमका गाम्बन आश्रय है। वह फिर वही लोट जाएगी। अपने मां-बाप के ही धारों

र फिर से उसके जीवन की परिक्रमा सुचारु रूप से चलेगी ।
लेकिन अदृष्ट देवता के किस अमोघ निर्देश से जाने, उसका सारा कुछ
मां अचानक चीपट हो गया ।

नयनतारा ने मन-ही-मन यह सोचना चाहा कि उसने जो सुना है, वह
सत्य है । यह सोचने में अच्छा लगा कि उसकी मां जिन्दा है । हे भगवान,
उसका सोचना ही जिसमें सत्य हो । कृष्णनगर जाकर जिसमें वह मां को देख
पाए । फिर तो वह मां से कहेगी, 'मां, मैं अब नवावगंज नहीं जाऊंगी, यहीं
कृष्णनगर में तुम्हारे पास रहूंगी ।'

मां जायद उससे कहेगी, 'नहीं बेटी, ऐसा नहीं कहते । अब तुम्हारा व्याह
हो चुका, अब से पति का घर ही तुम्हारा घर है, पति ही तुम्हारे अपने हैं,
वही तुम्हारे सब कुछ हैं ।'

आश्चर्य है, यह कौन जानता था कि यह पति ही एक दिन उसके लिए
सबसे ज्यादा पराया हो जाएगा, सबसे ज्यादा दूर हो जाएगा । एक दिन जिसके
हाथों नयनतारा को सोंपकर उसकी मां ने सबसे ज्यादा निश्चितता का अनुभव
किया था, वही सदानन्द ही उसे इस तरह से दूर भटक देगा—यह बात क्या
उमकी मां ही कभी सपने में भी सोच सकी थी ।

कालीकांत भट्टाचार्य महोदय ने अपना जीवन बड़े ऊंचे आदर्श को सामने
रखकर शुरू किया था । उनका आदर्श था, लड़कों को आदमी बनाना । एक
नहीं, हजारों-हजार लड़कों को । और लड़के ही नहीं केवल, उन्होंने सोचा था,
लड़के-लड़कियों को वह अपने आदर्श के अनुसार तैयार कर जाएंगे । वह कहा
करते थे, "जीवन में पाना ही सबसे बड़ी बात नहीं है निखिलेश, पाकर भी
बहुतों का जैसे खो जाता है, वैसे ही बहुतेरे लोग खोकर भी बहुत कुछ पा जाते
हैं । तथागत बुद्धदेव ने राजा का ऐश्वर्य खोकर सम्राट् का वैभव पाया था ।
वास्तविक पाना इसीको कहते हैं । लेकिन हम सब तो पाकर खोया करते हैं
निखिलेश ! अमनी अभागि हम लोग ही हैं । हम लोग जो कुछ पाते हैं, उसे
संजोकर रख नहीं पाते, और जो नहीं पाते हैं, उसके लिए भी हमें गम-गिला
नहीं । तुम मेरे ही जीवन को देखो न ।"

यह कहकर वह उंगनी से अपने को दिखा देते । कहते, "मैं चूँकि कुछ
भी गने नहीं सका, इसलिए जीवन में कुछ भी नहीं पा सका ।"

केवल निखिलेश ही नहीं, मास्टर साहब की ये बातें बहुतेरे छात्र गुना
करते । छुट्टी के दिन सभी उनके घर आया करते थे । बार्ने करते-करते
अगर काफी देर हो जाती, तो अचानक नयनतारा वहाँ पहुंचकर कहती,
"बाबूजी आज आप नहाएंगे-नाएंगे नहीं ?"

कहने पर मानो उनको होंग आता । कहते, "लो, हम लोग मजे में बात
कर रहे थे, विद्या के जगत में विचरण कर रहे थे, अविद्या ने आकर सब
बंटाटार कर दिया ।"

नयनतारा हठकर कहती, "क्या नून, यानी मैं आपकी अविद्या हूँ ?"
अपनी गन्ती समझकर कालीकांत जी नयनतारा को पकड़कर दुला

सगते, "देख लो, मेरी ब्रिटिया नाराज हो गई।" लाड़ करते हुए कहते, "तुम अविद्या क्यों होने लगी ब्रिटिया, तुम तो मेरी गरुस्वती हो। मां-सरस्वती। मैं कल्पना और वास्तव की कह रहा था। हम लोग बहुत बड़ी-बड़ी बातों की आलोचना में डूबे थे, तुम हमें नीचकर वास्तव जगत में ले आई।" नयनतारा कहती, "तो मेरा क्या कसूर? मां ने आपको बुलाने को कहा।"

कालीकांत जी कहते, "तुम्हारी मां ने ठीक ही किया है ब्रिटिया, वास्तव को छोड़कर तो कल्पना नहीं होती। कल्पना की जड़ें वास्तव की माटी में होती हैं। ऐसा न हो तो कल्पना कौड़ी की नहीं होती। वही कल्पना फानूम होती है। फटे फानूम का कोई दाम नहीं होता।"

नयनतारा लेकिन पिता की इन बातों पर कान नहीं देती। पिता के छात्रों की ओर देखकर वह कहती, "तुम लोग यों मुंह बाए गड़े देस क्या रहे हो? घर नहीं जाओगे? तुम्हारे घर-द्वार नहीं हैं?" छात्रों में निगलित जरा स्पष्टवक्ता था। निगलित कहता, "आज तुम्हीं हम लोगों को गिलाओ न, हम यहीं दो मुट्ठी गानं..."

नयनतारा कहती, "इम, जाओगे। जाओगे तो पकाएगा कौन? मां की तो तबीयत गराब है। उन्हें रसाई बनाने में तकलीफ नहीं होती है?" निगलित कहता, "तुम रसाई करना। हम लोगों के लिए तुम थोड़ी तकलीफ नहीं कर सकती?"

नयनतारा भी कुछ कम नहीं थी। कहती, "तुम्हारे लिए मैं क्यों तकलीफ उठाऊ? तुम लोग मेरे कौन होते हो?"

कालीकांत जी कहते, "छि: बेटो, ऐसा नहीं कहते। जाननी हो, दुनिया में कोई किमीया पराया नहीं। दुनिया के हर आदमी को अपना बनाना चाहिए। जो ऐसा कर सकता है, वास्तव में वही आदमी है। हिन्दू-मुसलमान, ईसाई-बौद्ध—गवको अपना सम्भना ब्रिटिया!"

नयनतारा कहती, "वाह रे, आप तो मेरे पिता हैं, मगर ये मेरे कौन हैं?"

कालीकांत जी जरा सोचकर कहते, "ये? ये लोग तुम्हारे भाई के समान हैं। मैं सिर्फ तुम्हारा पिता ही हूँ? मैं तो सबका हूँ। मैं जिग तरह से तुम्हारे लिए सोचा करता हूँ, उसी तरह से इनके लिए भी तो मुझे सोचना पड़ता है। मैं इनका भी कल्याण चाहता हूँ न..."

अन्दर से मां कहती, "मेरी ही कौन सोचे, तो मैं चली पराए की मोचने। औरों की मोचे मेरी बला।"

नयनतारा को अपने पास लिटाकर मां कहती, "अरी, तू उनकी बात छोड़। ये सब बड़ी-बड़ी बातें सुनने में अच्छी लगती हैं, बोलने में अच्छी लगती हैं, लेकिन इनमें अपना पेट तो नहीं भरता।"

पिता जब छात्रों को पढ़ाने म लग होते, मां अपनी गिरस्ती संभालने में
रेखान रहती। उस परेगानी में हर समय नयनतारा साथ हुआ करती।

मां के कहती, "बेटी नयन, जरा यह चावल तो बीन दे..."
मां के कहने पर नयनतारा सूप लेकर चावल बीनने बैठ जाती। पर उस
म के पूरा होते न होते मां और कोई काम करने को कह बैठती। कहती,
"हां गई रे नयन, जरा बरी सूखने दे दो विटिया!"

नयनतारा जब-जब किताब लेकर पढ़ने बैठती, तब-तब मां कोई-न-कोई
काम बता देती। कोई-न-कोई फरमाइश करती ही रहती मां। मां से मानो
नयनतारा की पढ़ाई की कुट्टी थी। उसे पढ़ने के लिए बैठे देखती कि मां
जो-सो कामो ईजाद कर लेती।

अन्त तक आजिज आ जाती नयनतारा। कहती, "मैं नहीं करती तुम्हारा
काम। मुझे देखते ही शायद तुम्हें काम की याद आ जाती है..."
मां कहती, "अरी, अकेली कितने काम कर रही हूं, देख नहीं पा रही है
तू? गटते-गटते मैं मर जाऊं, यही तुम सब चाहते हो न?"

नयनतारा कहती, "नौकरानी क्यों नहीं रख लेती? कल्याणी के यहां
रात-दिन के लिए नौकरानी है, वही सब काम कर देती है।"
मां कहती, "अरी मैं तेरे ही भले के लिए कह रही हूं। अभी से अगर यह
नव काम नहीं करेगी, तो जाने कहां, किसके घर जाएगी, सास की फटकार से
ही जान जाएगी। नास उलाहना देगी। कहेगी, नैहर में मां ने बेटी को कुछ
भी नहीं गिनाया है, बिलकुल ठूँटा जगन्नाथ बनाकर रख दिया है।"

उसके बाद मां अपने आप ही कहती, "मैं जो भी कहती हूं, तेरे भले के लिए
ही कहती हूँ! मैं जब मर जाऊंगी, तू तब समझेगी कि मां तेरे भले के
लिए ही इतना कहा करती थी।"

और, जब नवाबगंज का रिश्ता आया, तो मां दौड़ती हुई उसके कमरे में
आई। बोली, "अरी, तू अब जमींदार की बहू होगी। जानती है।"

काम, मां उस समय जानती होती कि जमींदार की बहू होना क्या होता
है! मगर मां ही क्यों, नयनतारा खुद ही क्या यह जानती थी! शायद सारे
भू-भारत में कोई भी नहीं जानता था। नहीं तो किसी लड़की की सुहागरात में
क्या ऐसी दुर्घटना घटती? किसीके पैरों की ठोकर से सफेद पत्थर का गिलास
टूटकर यों चूर-चूर होता?

दिन-भर कहां-कहां का चक्कर काटकर सदानन्द जब घर आया तो सब
कुछ शांत था। कल तक भी जिन घर में लोगों की खाती भीड़-भाड़ थी, जहां
दाखिल होते ही पूरी छानने के घी की गंध मह-मह करती रही थी, वह अब
नहीं थी। महज एक दिन पहले तक यहां उत्सव की घूमघाम और चहल-पहल

दीनू कुछ समझ नहीं सका। बोला, "किसके रोने को कह रहे हैं सरकार?"

"किमका, वह क्या मैं ही खाक जानता हूँ। लगा, जैसे कहीं कोई रो रही है। मैंने 'दीनू-दीनू' कहकर पुकारा भी, मगर तेरा कोई जवाब नहीं मिला।"

दीनू ने अपराधी की नाई कहा, "जी, मैं ब्रेन्वर सो गया था।"

"सोया तो ठीक ही किया। दिन-भर की हरारत थी, सोएगा नहीं? हजार हो, आखिर शरीर ही तो है।"

जरा रुककर फिर पूछा, "तू नीचे गया था?"

दीनू ने कहा, "जी। नीचे ही से तो आ रहा हूँ।"

"नीचे क्या देख आया?"

"देखा, रसोइए जाग गए हैं। अब जलपान की व्यवस्था होगी, चूल्हे में आंच पड़ गई।"

बूढ़े चौधरी ने कहा, "अरे, वह नहीं कह रहा हूँ। कह रहा हूँ, हवेली में क्या देखा?"

"वहाँ तो अभी सब सो ही रहे हैं।"

"सो रहे हैं? अच्छा। सभी सो रहे हैं?"

"कल उधर सोने में काफी रात हो गई थी न, इसीलिए अभी तक कोई नहीं जगे हैं। छोटे बाबू को बुला दूँ क्या?"

"डूत, छोटे बाबू को बुलाकर क्या होगा। मैं बूढ़ा आदमी ठहरा, कोई काम-वाम भी नहीं, इसीलिए ठीक से नींद भी नहीं आई। वह सब सो रहे हैं तो सोने दो। अब भंभट-भंभेला सब चुक गया है। अब तो सब छूटकर सोएंगे ही।"

फिर जरा हंसकर बोले, "धीर, उधर की क्या खबर है रे?"

"जी किधर की?"

"दुल्हा-दुल्हिन की?"

"जी, नन्दे बाबू को बाहर के अहाते में साला बाबू से बात करते देखा।"

उन्हें जैसे यकीन नहीं आ रहा था पूछा, "तूने ठीक-ठीक देखा है?"

"जी हाँ। मजबत क्यों देखने लगा?"

"लेकिन वह इतना सवेरे क्यों उठा? नई बहू कहाँ है?"

"जी, उनके कमरे का दरवाजा तो भिड़का हुआ देखा।"

बूढ़े चौधरी कुछ मोच में पड़ गए जैसे। नई बहू, गुहागरात, उसमें दुल्हा इतना सवेरे क्यों उठ गया। ऐश में तो सभी कुछ देर से ही जागते हैं। बोले, "तू जरा छोटे बाबू को तो बुला जा..."

दीनू चल दिया। अब तक प्राणकृष्ण साहू भी आ पहुँचे। आदृतिया हैं। मोना देकर नई बहू का मुँह देखीने। जरा देर में कौलास गुमास्ता आ पहुँचा। उसके बाद छोटे बाबू गुद आए।

नीचे से खबर आई, रङ्ग को तैयार होने में कुछ देर होगी। बूढ़े चौधरी बोले, "जरा देर तक बैठना होगा माहजी! समझ ही सकते हैं, कल सब होते-

ते काफ़ी रात हो गई...”

परन्तु यहीं तक नहीं। बहू को आशीर्वाद करके साहजी ज़ब चले गए, तो चौधरी ने छोटे बाबू को बुलाया। एकदम अकेले में।

कमरे से सबको बाहर कर दिया गया।

बूढ़े चौधरी ने गले को ज़रा घोसा किया। पूछा, “रेन-वाज़ार से दरोगा आदमी आया था क्या?”

छोटे चौधरी ने कहा, “हां। मैंने सब चुका दिया।”

“कितना दिया?”

“जी, आपने जितना कहा था। पूरे पांच सौ ही दे दिए।”

“और बंदी ढाली को?”

छोटे चौधरी ने कहा, “वे लोग इस बार मोल-तोल कर रहे थे। डेढ़ सौ तम पर सौदा नहीं हो सका।”

“डेढ़ सौ!”

बूढ़े चौधरी जंगे चीक उठे। बोले, “क्यों? उम बार सेगुनवाड़ी के पोखरे उस दमल-देहानी में पन्द्रह लाख गायब करने के मैंने सिर्फ पचाम रुपये! थे, उसीमें गुप्त होकर जमीन तक भुक्कर उन लोगों ने सलाम बजाया। इस बार एस्वारगी तीन गुना दर कर दी? इन्हीं कई दिनों में रुपये इतने ते हो गए?”

छोटे चौधरी ने कहा, “जी सो नहीं। बड़ा मिड़मिड़ाने लगा। ऐसा करने में जैसे डेढ़ सौ रुपये नहीं मिलने से बाल-बच्चों सहित फांके की नीयत लगी।”

बूढ़े चौधरी का मुँहाड़ा गम्भीर हो गया। बोले, “उसने कहा था कि फांके से मरेगे और तुमने उसीपर विश्वास कर लिया? इसी तरह से मेरी जायदाद को संभाल कर रखोगे। वे सब ओछे आदमी हैं, ऐसे छोटों भी बड़ी प्रश्रय दिया जाता है।...कै जने थे?”

“जी, चार जने।”

“चार की लाश के लिए डेढ़ सौ रुपये। अघोरनगरी हो गई। रुपया क्या है में फलता है कि तोड़ा और रखा लिया? मैं जब कालीगज में नायब था, लाश पीछे पांच रुपये के हिगाब से दिए। उन लोगों ने भी गुदा होकर ताम किया। तुम लोग इसी तरह से हर चीज की दर बढ़ा देते हो। ये गे अगर इसी तरह से भाव बढ़ाते चले जाएंगे, तो आगिर जगह-जायदाद पते नहीं बनेगा। रुपया देने से पहले मुभते पूछ तो लेना था। मुमने देने तो इतना नुकसान होता तुम्हें? मैं तो यही हूँ। पाँच ही निरुम्मे गए हैं, मर तो नहीं गया हूँ? मेरे मर जाने के बाद जी जी में आए परना, देगने नहीं आऊंगा...”

टांट मारकर छोटे चौधरी पिता के सामने सिर झुकाए सड़े रहे।

उसी समय खबर मिली, “कृष्णनगर में आदमी आया है।”

बूढ़े चौधरी ने पूछा, “कृष्णनगर? तुम्हारे रामपी के यहाँ से?”

समझी के गर्म से इतना सवेरे फिर क्यों आदमी आया, पहले मोई नहीं
मग्न सना । लेकिन विषय के छोड़ जीन से सुश्रुतिकर्ता ने ऐसी तो धर्म नहीं
इतनी है कि संसार की सारी भटनाएं उनकी जानकारी में ही पड़ेगी ।
इसीलिए विषय से खबर जो सुनी तो सबसे भांड मार जाने की ही बात
थी ।

बूढ़े भीमरी ने पूछा, "हुआ क्या था ?"
विषय ने कहा, "जी, कुछ भी नहीं हुआ था । ह्याह के दिन बड़ा
परिस्थम हुआ । उसके दूसरे दिन मेरी-बाबाद की निदाई के बाद ही उन्होंने
घाट पकड़ी । मोली, 'कलेजे में पीसा तो लग रहा है।' डाक्टर आए ।
उन्होंने सुई दी । सुई पड़ने के बाद वह सो गई । लेकिन वह नींद ही उनकी
पत्नी रही ।"

छोटे भीमरी ने कहा, "मैं जरा पुरोहित जी को कहला भेजूं ..."
पर में हनन-नशी मन गई । एक तो नई मनु पर में, फिर इधर आ गए
माणकण गाठ, और उभर परीगा, वंशी हली । और फिर कुष्णनगर का
मठ लोक-ममानार । फईं शोज फंसा दुर्गोम जो नीता, इतनी कल्पना करते
हूँ भी भय ही जाता है । इन परेशानियों में किसीने खास ही नहीं किया
कि मदानन्द कहाँ है ! उसने खाया या नहीं खाया, इसका भी किसीको
खास न था ।

विषय बूढ़े भीमरी ने छोटे भाबू को चुनाकर पूछा था, "मुझे की क्या
खबर है ?"

छोटे भीमरी ने कहा, वह ठीक ही है ।"

"फिर कोई बरौदा-बरोड़ा तो नहीं किया ?"

"जी नहीं ।"

"लेकिन चीनू जो मुझे कह रहा था, वह बहुत सड़के ही मनु के कमरे
से बाहर निकल आया है ?"

छोटे भीमरी ने कहा, "जी, चीनू ने ठीक ही कहा है ।"

"सादाभरात के इतने सवेरे ही कमरे से निकल आया । मनु से भगड़ा-
भगड़ा तो नहीं किया ?"

छोटे भीमरी ने कहा, "जी नहीं । भगड़ा क्यों करते लगा ?"

बूढ़े भीमरी बोले, "पुरोहित के जैसा वैजदव है, वह सब कर सकता
है । रौंर, भले-भले सब चीत गया, तो अब कोई सतरा नहीं । मुझे तो इसीका
रह था न । नई नुह फंसी है ? कुष्णनगर की मनु खबर उन्हें कह दी गई है ?"

छोटे भीमरी ने कहा, "अभी उनके फुदर नहीं मसामा गया है । उनसे फुदर
भी आए या नहीं, नहीं सोच रहा हूँ । मुझे तो केतरह रोना-पीटना सु
कर देगी । पुरोहित जी से सब तो लूँ, वह जैसा कहेंगे, वैसा ही कि
आपूमा ।"

मनु सब होते-हुआते दोपहर निकल गई । तीसरी पहर हो गया ।
दिनों से व्यस्तता और परेशानी थी, वह कुछ कम हो गई । बूढ़े भीमरी

भी मन में चैन की माँग ली। चलो, बंग-रक्षा की समस्या हल हो गई। अब कोई बात नहीं। वह मन में सोचने लगे, नई बहू के नड़वा होगा, तो क्या देकर उग नड़के का मुँह देखेंगे। कोई बेगनीमर्ती चाँउ देनी होगी। उनके जीवन का भाग्य यही खनिम देना हो। पौने के दच्चे को देना, मुद को ही देना होगा। या तो अर्धापियों की माना या हीरे की बानियाँ। हीरे की बानियों में क्या खर्च पड़ेगा, यह मुनार ने पूछना पड़ेगा। अच्छे हीरों की बानिया बनवानी होंगी। जितने भी रुपये लगे।

इतने में नीचे शंग बज उठा।

दीनू आया। बूढ़े चौधरी ने उसकी ओर ताका। पूछा, "क्यों रे दीनू, वे लोग खाना हो गए?"

"जी मरवार!"

"माय में कौन गया?"

"जी, माना बाबू और गौरी बुआ।"

मुनकर बूढ़े चौधरी और भी निश्चित हो गए। उन्हें फिर अपनी बात याद आ गई। बोले, "एक काम करेगा? रेल-वाञ्छार के कचन मुनार की जरा सबर कर देगा?"

"कचन मुनार को?"

बूढ़े चौधरी ने कहा, "हां। कहना, मुबिया मे एक बार मुन्ने मिन ले आरर।"

चौधरियों के घर के गदर रास्ते पर उग समय आगे-पीछे दो बँतगाड़ियां जा रही थीं। सामने बानी पर बँठी थी नई बहू नयननारा और उनके बगल में गौरी। गौरी बुआ। पीछे बानी पर माना बाबू। माना बाबू ने चिन्नाकर कहा, "रजब जरा तेजी में। ट्रेन का बकन हो गया है। सिद्धिवाजा मनेग..."

गदर गाने में गाड़ी बरबारी-थान पहुँची। बटे-बटे बग्गद-पीपनों के पेड़ों में घिरी हुई अगह। दुकानों के चीतने पर मान्द का अड्डा जम गया था ताग का। गाड़ी पर मदानन्द की बहू को देखकर मय अवाक् रह गए। पीछे बानी गाड़ी पर माना बाबू पर नजर पड़ी, तो उन्हें घोड़ी हिम्मत हुई। चिन्नाकर पूछा, "बात क्या है माना बाबू? नई बहू को कहा लिए जा रहे है?"

माना बाबू के पान दतना समय नहीं था। बोला, "ट्रेन पकड़नी है भाई, अभी बात करने का समय नहीं है।"

और माना बाबू ने अगली गाड़ी के गाड़वान की फिर से तारीद की, "जरा तेजी में चलो, तेजी में। ट्रेन का बकन हो गया है।"

दुपर मां ने घर में मदानन्द को देगा, तो अवाक् हों गईं। पूछा, "अरे, गारा दिन तू कहाँ गापब था? घर में दतना भमेला गुजरा, तेरा बहो पता नहीं।"

प्रवान मामा रहा होता, तो अब तक हो-रुन्ना मचा देता। लेकिन

प्रकाश मामा भी नहीं था, गौरी बुआ भी नहीं थी। जो दो जने घर को गुनजार किए रहते थे, उनमें से कोई नहीं था। घर में धीरे से आकर भीड़-भाड़ जो नहीं देखी, सदानन्द को कैसा अजीब-सा तो लगा। महज कई दिन पहले तक यहाँ मेला-सा था। पोखरे के बाँध की ओर मिठाई के चूल्हे जले थे। बरबारी-थान के ताश खेलने वाले सब लोग यहाँ से भोज खा गए थे। वहू की भी खूब तारीफ की सवने। सवेरे जब सदानन्द वहाँ गया, तो सवने उसको घेरा। पूछा, “क्यों रे, इतना सवेरे?”

सदानन्द ने कहा, “घर में अच्छा नहीं लग रहा था भाई, बेहद भीड़ है।”

गोपाल पाट ने कहा, “कल तेरे यहाँ छूटकर खाया है रे! पेट फटने की नीचत...।”

केदार ने पूछा, “वहू कैसी हुई सदा? पसंद आई?”

पसंद की बात सुनते ही आसपास के सभी केदार पर हंस पड़े। ऐसी सुन्दर बहू, फिर भी पसन्द की बात उठती है। नये दुल्हे को देखकर चींतरे पर धीरे-धीरे और भी भीड़ हो गई। सदानन्द को सब इतने दिनों से देखते वा रहे हैं, मगर सबके लिए रातों-रात वह मानो बिलकुल नया ही आदमी बन गया हो। यही आदमी इतने दिनों से उन लोगों के साथ अड़्डा जमाता आया है, बानें करता रहा है, ताश खेला है, उठता-बैठता रहा है, फिर भी एक ही रात में वह सबके लिए जैसे बिलकुल ही अनचीन्हा सा हो पड़ा है। सबके इच्छा हो रही थी कि उसकी सुहागरात कैसी गुजरी, यह सुने। उसकी सुहागरात क्या ठीक मेरी जैसी रही? सबको अपनी-अपनी सुहागरात की बात याद आने लगी। सवने चाहा कि अपनी सुहागरात से सदानन्द की सुहागरात को मिलाकर देख ले। उतनी सुन्दर वहू से उसने पहले क्या बात की, यह भी जानने की इच्छा हुई।

भैरव ने कहा, “क्यों रे, हंस रहा है?”

सदानन्द ने कहा, “तुम सबकी बातें सुनकर।”

“क्यों, गरीब हैं, इसलिए हम आदमी नहीं हैं क्या? या कि हमारी बीवियां काली हैं, इसलिए वे बीवियां नहीं हैं?”

कोई एक बोल उठा, “भरे भाई, जो सोच रहा है, बात यह नहीं है। अंदरे में जैसी काली बीबी, वैसी गौरी बीबी। बराबर।”

“तू मत बोल—” केदार ने फटकारा। कहा, “जो बात तू नहीं जानता, उसमें दगल मत दे। तूने विवाह ही नहीं किया है, विवाह का मर्म तू क्या जाने?”

बात मोझहो आने लही थी। सवने यह कबूल किया कि व्याह किए बिना व्याह का मर्म नहीं जाना जा सकता। सवने कहा, “तू यहाँ से जा तो सही, सजा जा यहाँ से।”

इसने विवाहितों के बीच ने अविवाहित को फौरन स्तारिज कर दिया गया। उसके बाद सदानन्द को घेरकर सब गोल होकर बैठे। कहा, “हां,

अच्छा, अब तू बता कि हुआ क्या ?”

मदानन्द ने कहा, “कुछ भी नहीं हुआ।”

“कुछ भी नहीं हुआ। मतलब ? हमें बेचकूफ समझना है तू ?”

मदानन्द ने कहा, “यह सब छोड़ो भाई, कुछ और बात करो।”

मगर दूसरी बात उस समय किसीको सुहा सकती थी भला। प्रमंग जब पुराना पड जाएगा, तब तो सदानन्द से यह सब कोई पूछेगा ही नहीं। फिर तो वह उन्हीं सब जैसा साधारण हो जाएगा।

एकाएक बेलगाड़ियों को देखकर केदार घोल उठा, “सदा, तेरी बहू नहर जा रही है रे, वह देख।”

गाड़ियां आगे-पीछे रेल-वाजार की ओर जा रही थीं। केदार चिल्ला उठा, “बात क्या है साला बाबू, नई बहू को कहां लिवा जा रहे हैं ?”

साला बाबू ने उनकी ओर ताके बिना ही कहा, “अभी ट्रेन पकड़ने की जल्दी है भाई, बात करने का समय नहीं है।”

दोनों बेलगाड़ियां दौड़ने लगीं। सबने सदानन्द की ओर देखा। पूछा, “क्यों रे सदा, तेरी बहू इतनी जल्दी नहर क्यों जाने लगी ? कब ही तो ‘बहूमात’ हुआ और आज ही जाने लगी।”

भरख ने कहा, “तब तो तेरी रात आज तकिए के साथ गुडरेगी सदा, तेरा नगीब ही खोटा है।”

सदानन्द ने कहा, “मैं चलता हूँ भाई !”

वह और गड़ा नहीं रहा। उसे लगा, उसके सामने अब जैसे कोई बाधा ही नहीं रही। अब वह विलकुल आजाद है।

सब बोल उठे, “उपर कहां चला रे ?”

सदानन्द ने सुबह से ही यहां बैठक्याजी की थी। समय का ख्याल ही नहीं रहा। उसने सीधे पच्छिम का रास्ता पकड़ा। जाते-जाते बोला, “पच्छिम-टोने में कुछ काम है भाई !”

असल में पच्छिम-टोला भी नहीं, दक्खिन-टोला भी नहीं, सदानन्द को लगा, अब वह गारी पृथ्वी की ही परिग्रमा कर आ सकता है। उसे जरा भी शंका नहीं होगी, तनिक भी शंका नहीं होगी।

केदार ने कहा, “व्याह करके सदा का सिर फिर गया है। सबके माथ एगा होना है।”

पर आते ही मां ने कहा, “सुना, तेरी मांग मर गई। कृष्णनगर में आदमी आया था, इन्हींलिए बहू को भेज दिया।”

मदानन्द ने हां-ना कुछ भी नहीं कहा। जैसा माया करता था, मा लिया। मां ने श्रांवन की चाबियों के गुच्छे में एक चाबी निकालकर उसे दी। कहा, “तेरे कमरे में ताला पड़ा है। बहू की चीजें पड़ी हुई हैं न, इन्हींलिए। यह ले चाबी।”

चाबी लेकर मदानन्द ने कमरे को गोना। गोवने ही कैसा तो एक गंठी-गी महक उगकी नाक को लगी। पर को गारी ही गिड़कियां बन्द थीं।

पिछले दरवाजे में भी ताला लग गया था। कहीं से, होकर भी भागने का रास्ता नहीं था। घर के कोने की अलगनी में एक चून की हुई साड़ी पड़ी। उसीके पास एक ब्लाउज। अचानक मां आ पहुंची। पूछा, "क्यों रे, आज तो यहां सोएगा न? मैं सोना हो, तो बता। वहाँ के सन्दूक-पिटारे पड़े हैं, उन्हें न होगा तो मैं अपने कमरे में उठवा मंगाऊंगी।"

सदानन्द ने फिर भी कुछ नहीं कहा। मां को लगा, लड़के की मति पायद फिरी। बोली, "तो मैं जाती हूँ। वत्ती बुझाकर तू सो जा।"

सदानन्द ने कुरता उतारकर रखा। उसके बाद वत्ती गुल करने से पहले उसने एक बार छत की ओर देखा। कहां, कपिल पायरापोड़ा की लटकती हुई लाश तो नहीं नजर आ रही है। वह कहां गई? अपनी गंजी की ओर भी उसने देखा। कालीगंज की वहाँ के लहू का दाग भी तो नहीं रहा। ऐसा कैसे हुआ? ऐसा तो नहीं होना चाहिए। तब क्या एक ही रात में सारे दाग धुल गए। एक सुहागरात के प्रलेप का यह जादू। सदानन्द को लगा, वह महक अभी भी नाक में आ रही है। महज कई घंटे पहले एक स्त्री इस कमरे में थी। अभी भी उसके शरीर और यौवन की सन्निध का स्पर्श कमरे के एक-एक अंग में लगा था। एक चूनन डाली हुई साड़ी की मुड़न में वह मानो अपने मन को छिपाकर रख गई है। वह छिप-छिपकर देग रही है। देख रही है कि लोगों की नजरों की ओट में वह उस साड़ी और ब्लाउज को एक बार छूता है या नहीं। उसकी निश्चित धारणा है कि सदानन्द इन्हें छुएगा ही, उनके स्पर्श को बचाकर वह जी नहीं सकता। उसे अनिभूत करने के लिए उसके पूर्वपुरुषों ने एक मोहिनी माया विद्या रक्खी है। उसमें वह फंसकर ही रहेगा, फंसकर तब्राह होगा ही।

शायद वास्तव में ही उसकी आंख लग गई थी। अकस्मात् उसके दरवाजे पर दस्तक पड़ी। बाहर से मां पुकार रही थी।

"मुन्ने, ओ मुन्ने—दरवाजा खोल, बहूरानी आई है।"

सदानन्द की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। जो कृष्णनगर गई, वहीं उसके दो-तीन दिन रहने की बात थी, वह लौट कैसे आई?

"ओ मुन्ने, कियाट खोल। बहू आई हैं। गाड़ी छूट गई। वापस आ गई।" और उसी धण प्रकाश मामा का गला भी गुनाई पड़ा, "अजीब है, आज ही उनकी ट्रेन छूटनी थी।"

सदानन्द ने दरवाजा खोल दिया। बाहर थोड़ा-थोड़ा उजाला था। उसी अध-अंधेरे और आधे प्रकाश में वह मूर्ति चुप गड़ी थी। दरवाजा खोलते ही नयनतारा धीरे-धीरे कमरे के अन्दर आई।

सदानन्द ने पत्नी के मुंह की ओर देखा। आंखें दोनों गीली हो गई थीं। पीछे से प्रकाश मामा की आवाज मिली, "हम लोग इयर स्टेशन पहुंचे और उधर ट्रेन गुल गई।"

गौरी बुआ भी लौट आई। वह भी बोल उठी, "नसीब का फेरा नामी, ते बदन में ददं हो गया, मगर कोई लाभ नहीं हुआ।"

मां ने कहा, "नाहक ही बेचारी बहू को इतना कष्ट उठाना पड़ा।" सदानन्द उस समय तक भी पत्थर की नाईं गड़ा था। क्या जो करे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। कमरे से चला जाए कि वहीं रहे। कमरे को निकल जाने से प्रकाश मामा उमे देत लेगा।

एकाएक जाने क्या हो गया कि सदानन्द नयनतारा की ओर जरा बढ़ा। उमे कुछ तो कहना चाहिए। कल वह बिना कुछ कहे ही कमरे से निकल-कर चला गया था। क्यों चला गया था, यह उमने नयनतारा को नहीं बताया। और किसीको न बताने से कुछ आता-जाता नहीं, पर ब्याह करके लाईं हुईं अपनी स्त्री को तो सफाईं देनी चाहिए।

नयनतारा के करीब जाकर वह बोला, "मुनो!" लेकिन कुछ कहते से पहले ही नयनतारा जैसे फुंकार उठी। बोल उठी, "मुझे मत छुओ!"

उमका यह कहना था कि सदानन्द की नाँद सुल गईं। तकिये से गिर उठाकर उमने चारों ओर निहारा। वहाँ, कोई तो नहीं है कहीं। कमरा अंधेरा है। वह धीरे-धीरे बिस्तर पर से उठा। रोशनी जलाईं। दरवाजे की छिटफिटनी लगी ही थी। कहीं कोई नहीं था। अब तक कमरे में वह अकेला ही सोया था। कोई अन्दर नहीं आया। थलगनी पर साड़ी और ग्लाउज बैगा ही पड़ा था। एक ही जैमा, एक ही जगह, किसीने छुआ तक नहीं। आश्चर्य! आश्चर्यजनक सपना देया। लेकिन सपना ही देखना था, तो ऐसा सपना क्यों देया? क्यों देया ऐसा सपना?

बत्ती को बुझाकर वह फिर से बिस्तर पर लेट गया। फिर सब अंधेरा। फिर से गौने की कोठिन की। उसे लगा, अब कोई डर नहीं रहा। उन नौगाँ की ट्रेन नहीं छुटी है। नाहक ही वह डर गया था। अब तक वे तीनों शायद कृष्णनगर पहुँच गए होंगे। नयनतारा अभी जार-बेजार हो रही होगी। ब्याह के एक ही दिन बाद मां चल बसी। बाम तीर से ऐसा होता तो नहीं है।

लेकिन इतना माग मोचने से सदानन्द का काम नहीं चल सकता। उमे निर्माणा भना-बुरा, निर्माणा स्वायं नहीं देगना है। उमके स्वायं, उमके भने-बुरे की बात कभी किसीने सोची है क्या? उमको केन्द्र बनाकर गयने अपना ही स्वायं गिद्ध करना चाहा है। उमके दादाजी ने दग बंग और दग बंग की पारा को जिलाए रखे। दगके गिवा किमीने उममे और कुए नहीं चाहा। सदानन्द का गुग और स्वच्छंदता किमीने नहीं चाही।

कालीगंज की बहू ने सदानन्द से उम दिन यही बात कही थी। य बोली, "तुम मेरी चिन्ता क्यों कर रहे हो बेटे? तुम्हारी दादी होम तुम्हारी पर-गिररती होगी, तुम्हारे बाल-बच्चा होमा—तुम्हारे मा

लम्बा भविष्य पड़ा है, मेरा पांव तो गंगा की ओर बढ़ा ही हुआ है, चन दूं, तो जी जाऊं। तुम अब मेरी न सोचो बेटे....”
 तर्क में मुंह गाड़कर सदानन्द ने यह सब न सोचने की ही चेष्टा।
 सच तो, कालीगंज की वहाँ के लिए वह क्यों सोचता है! कपिल
 पायरापोड़ा की क्यों सोचता है वह! क्यों वह माणिक घोष और फटिक
 आई की सोचता है! दुनिया में और कोई भी तो उसकी तरह फिजूल की
 बातें नहीं सोचता।

न, अब से वह कुछ नहीं सोचेगा। किसीकी नहीं सोचेगा। वस, अपनी
 ही सोचा करेगा। अपने सुख की बात, अपने स्वार्थ की बात। कहां का
 कौन कपिल पायरापोड़ा, कहां की कौन कालीगंज की वहाँ—वे सब तो अब
 इन दुनिया में हैं नहीं। उन सबकी सोचकर भी तो वह उनकी कोई भलाई
 नहीं कर सकता। वे सब मर चुके। उनकी तरफ कोई भी नहीं। उनके
 निपाही नहीं, दरोगा नहीं, कानून नहीं, सरकार नहीं—यहां तक कि समाज भी
 उनके खिलाफ है। फिर वही उनकी क्यों सोचे! उन सबकी सोचकर वह
 अपना दिमाग क्यों खराब करे! उससे तो बल्कि वह अपनी ही सोचे। अपना
 स्वार्थ, अपना सुख, अपनी पत्नी, अपनी सम्पत्ति। यह लाख-लाख की जमींदारी,
 उसे और कैसे बढ़ाया जाए, दूसरों की सम्पत्ति हड़पकर अपनी सम्पत्ति को
 दुगना कैसे किया जाए—वह अब केवल यही सोचेगा।
 अब यदि नयनतारा आए, तो वह इसी कमरे में सोएगा। इसी कमरे में
 अपनी स्त्री के साथ सोएगा।
 फिर वह कब जो सो गया, उसे खुद भी पता नहीं।

बहुत दिन पहले की, और एक दिन की घटना। नवावगंज में खासी सर्दी
 पड़ने लगी थी। गांव के लोग सर्दी में सबेरे ही बाहर निकल आते हैं। चारों
 ओर गुना। गैत-मल्लिहान का भी काम उस वक्त खास नहीं रहता। धान
 कट चुका होता है, पाट भी। गैत में सिर्फ सरसों के तेल सूखकर
 काले हो जाते। चौबरियों के घर के बाहर चंडीमंडप के पश्चिम के आंगन में
 सरसों ही सरसों। चारों ओर टट्टियों का घेरा। इसलिए कि गाय-बकरी
 मुंह न लगाए। सरसों को चुन-चौनकर मोरियों में जमा कर लेना। उसके
 बाद बारी-बारी से प्राणकृष्ण साह की आदत में रेल-बाजार भेजा जाता
 रहेगा। वहां से नकद रुपये नरनारायण चौबरी के सन्दूक में आते रहेंगे। उन
 रुपयों ने फिर जमीन खरीदी जाएगी, उस जमीन में फिर और फसल होगी
 यह जमीन खरीदना, फसल उगाना और फसल से आने वाले रुपयों से न
 नारायण चौबरी जी निरन्तर पैरों को लेकर पड़े-पड़े अखण्ड साम्राज्य के सप
 देना करेंगे और उसी सपने के नज में साल-साल अपनी परमायु समाप्त क
 रहेंगे।

छुटपन में मदानन्द घान की दोती, मन छुड़ाना और मरमों निकालना देगा करना । विष्णु अनाज तोना करता । चौधरी जो बहुत धार मड़े होकर देगा करने ।

मदानन्द पूछा करता, "अच्छा विष्णु कासा, इनती मरमों माग्ना कौन ?"

विष्णु कहता, "और कौन, आदमी ।"

मदानन्द कहता, "इनती मरमों लोग गा मकेगे ?"

विष्णु हंडीदार हंगता । कहता, "दुनिया में आदमी क्या कुछ कम हैं नन्हे बाबू ! आदमी का अन्त नहीं है । दुनिया में रितने लोग रोज पैदा होते हैं, मानूम है ?"

"कितने ?"

"करोड़ों-करोड़ आदमी पैदा होते हैं । और करोड़ो-करोड़ मरते हैं । रितने लोग पैदा होते हैं, वे सब यही चावल, दान, मरमों माग्ने ।"

मदानन्द पूछता, "इनने लोग कैसे पैदा होने हैं ?"

विष्णु कहता, "यह आप अभी नहीं समझेंगे । यह सब आप बड़े होने पर समझेंगे ।"

मदानन्द कहता, "तुम कहो न काका, मैं तो बड़ा हो गया हूँ । मैं ठीक समझूँगा ।"

मगर विष्णु तो भी नहीं कहता । मायद नड़के से यह सब कहना-सुनना नहीं चाहता ही । और इनता बोलने का समय भी नहीं था उसे । बहुत काम था । जब तीन का काम नहीं रहता, तो उसे दूसरा काम दिया जाता । चौधरी जी के यहां काम क्या एक ही था । गुहान्त के गाय-भोरु के लिए चरवाहा, गेन-गनिहान में काम करने के लिए हलवाहे-मजूर, नीलने के लिए हंडीदार, कनहरी के काम के लिए गुमास्ता था । घर के काम-काज के लिए अलग आदमी । लोगों में भरा था घर । चौधरी जी के यहां काम शुरू ही जाता अलगवाह में और मरम होता शाम के बाद । शाम के बाद ही जैसे नवाचंग्रंज थोड़ा टरा होता ।

यही विष्णु हंडीदार अचानक एक दिन चल गया ।

वह भी एक घटना । चौधरी परिवार में एक दिन हलचल-भी सब गई । बान क्या है ? तो, विष्णु हंडीदार को माग ने बाटा है । ममी दौड़े विष्णु के यहा । मदानन्द कभी उमके यहां गया नहीं था । जाकर देगा, माटी पर विष्णु बित पड़ा है और एक बड़ा ओम्हा उमकी भाउ-फूक कर रहा है । मरम पड़े रहा है । गाद है, मदानन्द एकटक विष्णु काका की और ताक रहा था । उर, कंगी धीभन्ग म्यू ! कपिल पायरापोड़ा की मौन एक और नरर की थी—वह भी धीभन्ग थी । वह भी अफम्यू ही थी । लेकिन विष्णु हंडीदार की अफम्यू रंगे और ही नरर की हो । मदानन्द उम दिन यह नहीं सोच पाया कि हमके लिए वह किमती जिम्मेवार टहराण । उमने सबसे पूछा था । पिता में पूछा । मा में पूछा । मौरी बुधा में पूछा । चला नर कि प्रकाश मामा में भी पूछा । नांवे का प्रश्न मुनकर प्रकाश मामा तो बवास् । बोला, "अरे, माग बाटेगा,

आदमी मरेगा नहीं ? और ऐसे ही दांव पर मिल जाए कहा तो और...
को मार डाले। जो जिसे दांव पर पाता है, वही उसे मारता है,
मना ?”

सदानन्द समझ नहीं सका। बोला, “इसका मतलब ?”
“मतलब सब एक-दूसरे के दुश्मन हैं। सभी सबको दांव पर पाने की
आक में रहते हैं। यों समझ न, तेरे दादाजी ने कपिल पायरापोड़ा को दांव
पर पाया, वह मर गया, कहीं कपिल पायरापोड़ा तेरे दादाजी को दांव पर
पाता, तो तेरे दादाजी को भी मारता। यही तो नियम है। इसी नियम से तो
दुनिया चलती है।”

इस बात ने दिनों तक सदानन्द को बड़े सोच में डाल दिया था। वह
बीच-बीच में विघ्न के बारे में सोचा करता। विघ्न की जगह पर काम करने
के लिए उसका बेटा शशी आया। तब से वही उसके यहां काम करता।
शशी भी अपने बाप की तरह ही धान तोला करता, सरसों तोला करता।
सोचता, दादाजी कभी शायद इसे भी दांव पर पाएंगे।

एक दिन सदानन्द ने शशी से पूछा, “अच्छा शशी, तुम किसको दांव
पर पाने की कोशिश कर रहे हो, कहो तो ?”
शशी चुनकर भींचक्का-सा रह गया। बोला, “मतलब ?”

सदानन्द ने पूछा, “इसका मतलब नहीं जानते ?”
“नहीं।”

सदानन्द ने कहा, “मतलब तुम जरूर जानते हो, सिर्फ मुझे बता नहीं रहे
हो। तुम जरूर—किसीका खून करने की कोशिश कर रहे हो। सब कोई
ऐसी कोशिश करता है। यही नियम है। इसी नियम से दुनिया चलती है।”
अपना काम रोककर शशी उसकी ओर ताकता रहा, “कह क्या रहे हैं
नन्हे बाबू !”

उम्मी होकर चौधरी जी जा रहे थे। पूछा, “क्या बातें हो रही हैं शशी ?”
शशी ने कहा, “जी देखिए न, नन्हे बाबू कह रहे हैं, मैं किसीका खून
करना चाहता हूँ।”
“यानी ?”

चौधरी जी भी अवाक् रह गए। सदानन्द की ओर देखकर बोले, “तुमसे
यह सब किसने कहा ? शशी किसका खून करेगा ?”
सदानन्द ने कहा, “हां। मैं जानता हूँ।”

“जानते हो के क्या माने ? क्या जानते हो तुम ?”
सदानन्द ने कहा, “सब सबके खून की ताक में हैं।”

चौधरी जी और भी हैरान हो गए। पूछा, “यह सब तुम्हें किस
जिज्ञासा ?”

सदानन्द ने कहा, “प्रकाश मामा ने।”

“प्रकाश मामा ने ?”

“हां, प्रकाश मामा ने बताया। क्यों, विघ्न को सांप ने नहीं काट

ल पायरापोड़ा को दादाजी ने नहीं मारा?"
चौधरी जी आगे कुछ नहीं बोले। तुरन्त बेंटे को चंडीमंडप ले गए।
ह करने सगे उसने, "किन्तु तुमने ऐसी बातें कहीं? किन्तु ये सब गवाल
चाए?"

सबके जवाब में सदानन्द ने प्रकाश मामा का नाम लिया।
प्रकाश मामा को बुलाया गया। चौधरी जी ने उनसे भी जिरह की,
तुमने सदानन्द को यह सब गिमाया है?"
प्रकाश मामा ने कहा, "मैंने? मैं क्यों गिराने लगा जीजाजी? मुझे
क्या गरज पड़ी। आप मदा को सीधा समझ रहे हैं। वह मुझको सब गिमा
गकता है।"

चौधरी जी ने रात में पत्नी से सारी बातें कहीं, "देगो, तुम्हारा भाई
नेकिन मुन्ने को चौपट किए दे रहा है। मुन्ने को उससे ज्यादा मिलने मत
दो..."

गृहिणी ने कहा, "क्या जो कहते हो तुम, समझ नहीं आता। लड़के ने
क्या कहा, इमीपर परेशान हो। तुम अपना काम करो, बच्चों की बात पर
कान देने से वहीं काम चलता है?"

इस सम्बन्ध में आगे और कोई बात नहीं हुई। सदानन्द देखते-देखते बड़ा
हो गया। जो देखना था, उमने देखा, जो सीगना था, सीगा। क्या देगा और
क्या सीगा, यह जानने का अवसर किसीको नहीं मिला। चौधरी जी अपनी
जगह-जापदाद की देगभाल में डूबे रहे और प्रीति उनभी रही अपनी गिरस्ती
के जाल में। उन दिनों प्रीति के नित नये गहने बनते। दो दिन के बाद ही
उने तुड़वाकर कंचन सुनार से नये पैटन के गडवाए जाते। सदानन्द उस
गमय छोटा था। मां-बाप ने मोचा था, बच्चा जैगा है, बैगा ही सदा बच्चा
रहेगा, लेकिन वह जो वही खड़के चलन वाली घटना से लेकर कपिल
पायरापोड़ा, गणिकर पोप, फटिक नाई की परेगानियों की सारी घटनाओं
को इतने दिनों तक मन में पालता रहेगा, इमती कल्पना कोन कर सकता
है? दानी डहीदार ने ही वह उसके बाप विष्णु के बारे में क्यों पूछे? और
कालीगंज की बहू?

जैमे होना है, बेंमे ही दूगरे दिन सबेरा हुआ।
सदानन्द सबेरे ही गा-बीकर घर में निकल गया था। पहले दिन जैमी
सोगों की आवा-जाई नहीं थी। शोरगुल भी थम गया था। प्रकाश मामा
गां-गां कर रहा था। इन दोनों की अनुपस्थिति ने गारा पर ही जैमे
गां-गां कर रहा था।

दोपहर को छोटे चौधरी भोजन करने के लिए अन्दर आए थे। गा-बीकर
यह अपने मोने के कमरे में थोड़ा आराम कर रहे थे। उरा देर में प्रीति भी
आ गई।

चौधरी जी ने पूछा, मुन्ना कहाँ है? गा चुवा?"
प्रीति ने कहा, "हां। सागर ही चल दिया।"

"कहाँ गया?"
 प्रीति ने कहा, "सो मैं क्या जानूँ! कभी मुझसे कहकर जाता है?"
 "कल तो वह अपने कमरे में ही सोया था। वहाँ के जाने बाद भी वहीं
 तोएगा न?"
 प्रीति ने कहा, "मैंने यह पूछा था, मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया।"
 "आखिर वह कोई कांड न कर बैठे। जैसा वह है कि सब कुछ का
 नकता है। तुमसे कुछ बताया है कि वह आखिर सो क्यों नहीं रहा है?"
 प्रीति ने कहा, "उसकी बात का सिर-पैर मेरी समझ में नहीं आता
 कुछ कहो तो वह न जाने किस कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोप, फटिक न
 की बात, कालीगंज की वहाँ की बात ले आता है। इसीलिए न तो अब
 उसने वह सब पूछती हूँ, न वह सब समझती हूँ।"
 छोटे चौवरी अपने आप ही बोल उठे, "पागल है, बिलकुल पागल। देश-
 गांव में इतने तो छोरे-छोकरे हैं, इतने लड़कों ने शादी की है—ऐसा पागल-
 पन तो किसीने नहीं किया।"
 प्रीति ने पूछा, "लेकिन वह जिन लोगों का नाम लेता है, कौन हैं वे लोग
 उन लोगों ने उसका क्या किया?"
 चौवरी जी बोले, "भगवान जाने। किसने जो उसके दिमाग में यह सब
 घुराफात भर दी है, मैं यही नहीं सोच पाता। यह हरकत जरूर प्रकाश की है।"
 प्रीति ने कहा, "प्रकाश? दोप तुम प्रकाश के मत्ये पर मड़ रहे हो?
 कसूर तुम्हारे लड़के ने किया और उसका जिम्मेदार हुआ प्रकाश? तुम हर
 बात की जिम्मेवारी प्रकाश पर क्यों थोपते हो, कहो तो?"
 छोटे चौवरी ने कहा, "प्रकाश ही तो बचपन से उसे साथ लिए चलता
 है। कहां तो राणाघाट ले गया यात्रा दिखाने के लिए। कहां दप-कीर्तन हो
 रहा है, वहां ले गया। मैंने तो उसी समय तुम्हें चेतावनी दी थी कि देखो,
 रादा को प्रकाश से ज्यादा मत मिलने दिया करो। तुमने मेरी एक नहीं
 सुनी—अब जो होना था, सो होकर रहा।"
 प्रीति ने कहा, "अब जितना भी दोप है, सब मेरे मत्ये। तुम्हारे लड़का
 है, हर बात अपने साथ ही रख सकते थे।"
 चौवरी जी ने कहा, "मुझे क्या और कोई काम-काज नहीं है? लड़के
 को कंधे पर विठाए चलने से मेरा काम चलेगा? मुझे किन-किन भ्रमेलों में
 रहना पड़ता है, मैं उसकी खबरगिरी सब करूँ, यह तो कहो? तुम घर में
 रहती हो, उसका ब्याल तुम नहीं रखोगी, तो कौन रखेगा?"
 प्रीति को भी रंजित हो आई। बोली, "यानी काम सिर्फ तुम्हें ही है, मैं
 हाथ-पांव समेटे बंठी रहती हूँ, क्यों? मुझे कोई काम ही नहीं है, है न? तुम
 ने जो उन लोगों को घर में पाल रक्खा है, इनकी निगरानी कौन करता है
 उसमें कोई मेहनत नहीं पड़ती है?"
 चौवरी जी ने देखा, बात अब भगड़े की तरफ मोड़ ले रही है। आर
 करना नसीब न हुआ। जरा देर में बात बढ़ जाएगी। वह उठ पड़े। दो

“जरा चंडीमंठन की तरफ जाऊँ । प्रकाश मायद अब लौट । उन लोगों के मोड़ने का समय हो आया ।”

बहकर बह चले जा रहे थे । एकाएक जाने क्या धाद आ गया, वह फिर लौट आए । बोले, “हां, मुनों । कोई बह रहा था, एक माघ मायद देवी दवा दिया करता है ।”

“देवी दवा ?”

“हां, उनके बचको फायदा हुआ । कोई हंगामा नहीं, सिर्फ हाथ में पहनना पड़ता है ।”

प्रीति ने पूछा, “ताबीज ?”

चौपरी जी बोले, “ताबीज भी देता है, दवा भी देता है, गांठ के लिए । मुझे पूर्ण जानकारी नहीं है । मैंने उसे बुलवा भेजा है ।”

प्रीति ने कहा, “तुम्हारा लड़का जैसा है, वह भना ताबीज-फाबीज पहनेगा ?”

“लड़का न पहने तो बहू पहनेगी । उन लोगों के पाग बर्बादकरण आदि रियती ही चीखें तो रहती हैं । कल रात सेटे-सेटे में यही मोन रहा था ।

प्रीति ने कहा, “लड़का तो नहीं पहनेगा । बहू के पहनने में अगर काम चले तो मैं कोशिश कर सकती हूँ । लेकिन गाने-गीने को दवा का इस्तेमाल में नहीं करूँगी । पना नहीं, क्या का क्या हो जाए ! लेने के देने न पड़ें !”

“देखना हूँ । उम आदमी के दसो बचन आने की बात है ।”

चौपरी जी चंडीमंठन की ओर चल पड़े ।

तीसरे ही पहर मोगे बुआ और प्रकाश मामा आ धमके । बहू को कृष्णनगर पहुंचाया, बदा रात बिनाई और मुबहू की ही ड्रेन में खाना होकर आ गए । इन कामों में प्रकाश मामा का गानी नहीं । हां, उने मानबरी करने की गुंजाइश होनी चाहिए । बानी मुणियागिरी । मुणियागिरी करने की बिते तो प्रकाश मामा का और कुछ नहीं चाहिए ।

गौरी बुआ आते ही मोगे अन्दर चली गई ।

सेरिन मशानन्द जब घर लौटा तो गांठ बीज चुकी थी । मुबहू ही गा-पीकर बह निकल पड़ा था । तबसे शाम-शाम तक घर में क्या गुंजरा, डगका उंगे पना नहीं था । वह अब चंडीमंठन के पास पहुंचा, तो अन्दर में चौपरी जी तो नजर उगपर पठ गई ।

उन्होंने आवाज दी, “मुनों...”

मशानन्द अन्दर दया । जाने ही देगा, कौन तो चौपरी के गाने बंटा है और बड़े मोर में उगको देग ग्ला है । उम आदमी के बिर पर धने घुपराने बात । भेदों का धमका तैत-नगा मा बचकर । बदन पर नामाबनी । और, दोनों

यहाँ के वीन कपाल में सिद्धर का बड़ा-सा टीका ।
 चौधरी जी ने घेटे से कहा, "इनको प्रणाम करो...."
 सदानन्द को समझ में नहीं आया कि वह क्या करे । कौन है यह ? यहाँ
 क्यों आया है ? चेहरे ने साधु संन्यासी जैसा लग रहा है ।
 "करो, प्रणाम करो । देख क्या रहे हो ?"
 सदानन्द ने कहा, "क्यों, प्रणाम क्यों करूँगा ?"
 चौधरी जी ने कहा, "से तुम्हारा भला करेंगे, इनको प्रणाम करने से
 तुम्हारा भला होगा ।"
 सदानन्द ने पूछा, "धे क्या भला करेंगे मेरा ?"
 चौधरी जी ने कहा, "तुम तो बेहद तर्क करते हो, देख रहा हूँ । मैं जो कह
 रहा हूँ, तुम वही करो । प्रणाम करने में तुम्हारा हर्ज क्या है ?"
 सदानन्द ने कहा, "मुझे अपने भले की जरूरत नहीं । मैं प्रणाम नहीं करूँगा
 जिसको-तिसको मैं क्यों प्रणाम करूँ ?"
 चौधरी जी से अब बरदाश्त नहीं हुआ । मारे गुस्से के वह एकाएक उठ
 खड़े हुए । बोले, "तुम्हारी इतनी हिम्मत । मेरी बात पर बात ? मैं कह रहा
 हूँ, तुम इनको प्रणाम करो ।"
 सदानन्द फिर भी निर्विकार-सा । बोला, "मैं तो कह चुका, मैं प्रणाम
 नहीं करूँगा, और कितनी बार कहूँ ?"
 "प्रणाम नहीं करोगे ?"
 "नहीं ।"
 उसकी इस हिमाकत पर चौधरी जी क्या कर गुजरते, कहा नहीं जा
 सकता, लेकिन उसी संन्यासी ने उठकर उनको रोका । बोले, "तू रुक जा,
 रुक जा—महज मामूली-सी बात ।" चौधरी जी पल में पानी हो गए । जादू
 हो गया जैसे ।
 संन्यासी की ओर देखकर चौधरी जी ने कहा, "देख लिया न बाबा, यह
 लड़का कितना टीठ है । मेरे मुँह पर मुझको जवाब दे रहा है । मैं उसके भले
 की सोच रहा हूँ और वह मुझसे कैसे पेदा आ रहा है, देखा न आपने ?"
 भले आदमी ने कहा, "तू दिमाग को ठंडा रख, सब ठीक हो जाएगा ।"
 "ठीक हो जाएगा । सब ठीक हो जाएगा बाबा ?"
 संन्यासी सज्जन ने कहा, "हां रे, सब ठीक हो जाएगा ।"
 चौधरी जी फिर अपनी जगह पर जा जरूर बैठे थे, मगर उत्तेजना
 वह हाँफ रहे थे । बोले, "इस लड़के के लिए मैंने क्या-क्या किया, जानते
 बाबा ? इनके पीछे मैंने हजारों-हजार रुपये खर्चे । आखिर वह खर्च इसीलिए
 तो किया, जिसमें वह आदमी बने, दस आदमी के बीच सिर उठाकर ख
 हो सके । और नहीं तो अपना कौन-सा स्वार्थ है ? मैं अब हूँ ही कौन
 महमान ? मैं जो कुछ छोड़ जाऊँगा, यही तो उसका मालिक होगा ।
 यह ऐसा ही नमकहराम है कि मुँह पर मुझको जवाब देता है । इतनी
 हिमाकत ।"

मंत्र्यामी मन्त्रन मेकिन इतनी बातों में भी विचलित नहीं हुए। हंसते-हंसते ही बहने लगे, "मव बुद्ध ठीक हो जाएगा रे, तू जरा भी चिन्ता न कर। जब मैं आ पहुँचा तो अब तुम्हें कोई चिन्ता नहीं..."

चौपरी जी विचलित हो पड़े। बोले, "इसीलिए तो आपको बुनाग है बाबा! अब आपका ही नरोपा है।"

बाबाजी ने कहा, "तेरी किस्मत बड़ी अच्छी है कि ठीक समय पर ही मुझे पा गया।"

उसके बाद वह मदानन्द की ओर देखकर बोले, "तेरा नाम क्या है रे बम्बरा?"

मदानन्द उत्तर दिया। बोला, "मुझको बम्बरा क्यों कह रहे हो?"

मदानन्द की बात पर बाबाजी विगड़े, गौ नहीं, वह हो-हो हंस उठे। पूरे कमरे को जैसे ठहाके में कांपा दिया। बोले, "सून अभी भी गरम है न, इसीलिए मुझे गरम-गरम बात निकल रही है। पईश्वर की धाक अभी गई नहीं है।"

उन्होंने पत्नी निगाह में कुछ देर तक मदानन्द के बचान की तरफ देखा। बोले, "अरे, तेरे बचान पर तो भूगुणदक्षिण है। बाम्बरा! पहले तो नहीं देगा।"

चौपरी जी ने पूछा, "भूगुणदक्षिण? मतलब? हमारा क्या मतलब बाबा?"

बाबाजी ने कहा, "अमल में तेरा लड़का कौन है, जानता है?"

"कौन?"

"श्वश्रु भूगु ऋषि तेरे घर में पैदा हुए हैं। एक बार भूगु ऋषि की निरुत्तरी करने की वही इच्छा हुई थी। पिछले जन्म में घर-गिरनी करने की उनकी यह भाव पूर्ण नहीं हो सकी। इसीलिए उन्होंने तेरे लड़के के रूप में नकारमंत्र में जन्म लिया। तेरे बग की बटी उन्नति होगी। तेरे बग में देव का मुह उग्रवत् करने वाला क्षणपर जन्म लेगा। देव-विदेव में तेरे बग की स्थिति रहेगी।"

मदानन्द अब तक मुनता रहा। अब बोला, "यह सब लम्बो-लम्बो बातें रहने दो। यहाँ मुताकर पिताजी में रुपये ऐंठना चाह रहे हो।"

"मुझे!"

मदके की तरफ ताककर चौपरी जी फिर गरम उठे।

बाबाजी ने चौपरी जी को फिर डाँट बनाई, "फिर तू मदके पर विगड रहा है। यह तो पिछले जन्म की तरफ ही सुर्गम मित्राज केसर पैदा हुआ है। ऋषि का मुग्गा, बड़ बिनती देर। मुनाने में बिनती देर, पानी हो जाने में भी उनकी ही देर। जानता नहीं है, भूगु ऋषि ऐसे ही सुर्गम थे?"

चौपरी जी ने भूगु ऋषि का नाम कभी नहीं सुना। भूगु ही क्यों, बिनती भी ऋषि का नाम नहीं सुना। मुनि-ऋषि के आग-पाम में भी मुजरने की कभी नीयत नहीं आई। वह तो जगह-जमीन, एका-वीना, मूद-धाड़िया,

वकील-मुहर्निर और जज को लेकर ही सदा दिमाग खपाते रहे। वकील या जज के बारे में कुछ पूछा जाता, तो कुछ कह भी सकते थे। कौन-से जज विगडैल हैं, कौन अमायिक, कौन जज भले और कौन बुरे हैं—यह उनको मुखस्य है। इसलिए संन्यासी के मुंह से सहसा ऋषि-मुनि की चर्चा सुनकर वह चुप रह गए। वह इसी सहज बात को आसानी से समझ सके कि वास्तव में अगर भृगु ऋषि उनके यहां पैदा हुए हैं, तो उन्हें और भी ज्यादा रुपये, और भी ज्यादा दीलत होगी। अपने बेटे की वेअदबी पर वह कुछ बोलने जा रहे थे, सो रुक गए।

तब तक वावाजी एक गजब की करतूत कर बैठे। सदानन्द के दोनों पांव छूकर उन्होंने सिर से लगाया। सदानन्द तो तीन हाथ पीछे हट गया। बोला, "अपनी यह पोंगापंथी रहने दो।"

वावाजी लेकिन नाराज नहीं हुए। बोले, "तुम क्रोधित क्यों हो रहे हो बेटे? मैं तुमको तो प्रणाम कर नहीं रहा हूं, प्रणाम कर रहा हूं, ऋषि-श्रेष्ठ भृगु को।"

सदानन्द देर तक यह सब सहता रहा। लेकिन उससे अब नहीं सहा गया। बोला, "यह सब ढोंग मैंने बहुत देखा है, अब देखना नहीं चाहता, चलता हूं।"

चौधरी जी ने कहा, "चले क्यों जा रहे हो?"

सदानन्द ने कहा, "चला नहीं जाऊंगा तो क्या खड़े-खड़े यही सब नखरे देगता रहूंगा? मैं अब यहां नहीं रहता। आपसे जो बने, कीजिए जाकर।"

कहकर वह कमरे से चला जा रहा था। कि तब तक प्रकाश मामा कमरे में आ पहुंचा। आया और यह सब देख-सुनकर अवाक् रह गया। सदानन्द को देखकर बोला, "बगों रे सदा, यहां क्या कर रहा है।"

चौधरी जी ने पूछा, "उधर की खबर तो सब ठीक है न प्रकाश? समधी जी कैसे थे?"

प्रकाश ने कहा, "समधी जी तो बेतरह टूट गए हैं। मैंने उन्हें दिलासा दिया। कहा, मौत क्या किसीके हाथ की बात है। जीवन और मृत्यु तो भगवान की दी हुई है। सिर झुकाकर कबूल कर लेने के सिवा आदमी के लिए और कोई चारा नहीं।"

"और वह?"

"वहूरानी बहुत रो-धो रही थीं। उन्हें भी समझा-बुझा आया।"

"वहूरानी को वह यहां फिर कब भेजेंगे?"

प्रकाश मामा ने कहा, "कह तो दिया है जल्दी भेज देने के लिए। कहा है कि जितनी जल्दी हो सके, भेज दीजिएगा। हम लोग वहूरानी की राह देखते रहेंगे।"

उसके बाद प्रकाश मामा हाथ पकड़कर सदानन्द को बाहर ले आया। बाहर आते ही बोला, "बगों रे सदा, सुना, सुहागरात में तू वहू के साथ नहीं सोचा? तू शायद उसे अकेली छोड़कर कमरे से बाहर चला आया था?"

सदानन्द ने कुछ नहीं कहा।

का जवाब क्यों नहीं दे रहा है ? उतनी ही पत्नी, जो यह गुनाही नहीं सोया। बात क्या है, बता तो ? दीदी ने जो यह गुनाहंग रह गया। दीदी तो मुझपर ही बरकत कर रही है, मुझे ही ही है। कहती है, तू बंगी बहू ले आया कि वह मेरे लड़के को कमरे र राग नहीं मकी ? माजरा क्या है ? तूने तो मुझे कुछ भी नहीं ने तो मोचा, तूने मौज से नई बहू के साथ रात बिताई होगी और कारनामा ! हुआ क्या आगिर ? बहू ने तुझे कुछ कहा है ? या कि पगन्द नहीं आई ? क्या बात है ? इतना सोज दूँकर मैं तेरे लिए परी ले आया और तू उते ऐसे नकार रहा है ?

दानन्द ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया। हवेली की तरफ से कोई आया। उसको देखते ही प्रकाश मामा ने बोलना बन्द कर दिया। बोला, उधर चल, तुझे मुझे सीरियस बात करनी है। किमी एकान्त में बैठकर फैसला करना होगा।"

प्रकाश दानन्द को खीचकर पोखरे की ओर ले गया। पंडीमंडण में उस समय संन्यासी जो भृगु ऋषि के महात्म्य का बगान कर थे। त्रिकानन ऋषि। भूत, बतमान, भविष्य—तीनों उनके नर-रूपण। उन्होंने दिव्यनक्षु से एक दिन देखा, कलियुग में यह हरनारायण चौपरी औरम से मंगार घमें पालन करने के लिए फिर से जन्म लेंगे। बीच में हरनारायण चौपरी ने कहा, "मैं आपको अपने बेटे की अगली बीमारी की बात बताऊँ।"

"बीमारी ? कौन-सी बीमारी ?"

चौपरी जी ने कहा, "मुझे इतनी जमींदारी, इतनी धौलत है, यह तो आप जानते हैं। लेकिन लड़का यही एक है। अभी-अभी मैंने उसका ब्याह कर दिया है। लेकिन लड़का सुहागरात में अपनी स्त्री के साथ नहीं रहा। मबती नबर बचाकर जाने कब कमरे में निकलकर भाग गया।"

बाबाजी आंगों बन्द करके गन रहे थे। सुन-गुनकर मुस्करा रहे थे। बंग ही मुस्कराते हुए बोले, "फिर ?"

"फिर क्या ! मबरे उमकी मां ने पूछा, 'तुम घर में भाग क्यों गए थे ?' तो उसने कहा, 'मैं बहू के पाम नहीं सोऊंगा।'"

बाबाजी ने पूछा, "क्यों ? क्यों नहीं सोएगा ?"

"यह उमके कहे कौन ? आप ही कहिए, यदि मेरा बंग नहीं रहे तो आगिर मेरी इतनी सम्पत्ति को भोगेगा कौन ? आगिर मैंने बेटे का ब्याह ही क्यों किया ? भयच जगदात्री जैसा रूप देखकर ही मैंने पतौहू को साया है।"

बोत्ने-बोत्ते चौपरी जी को जैसे याद आया। पूछा, "आत्र रात थापके गाने के लिए क्या दन्तबाम बरूँ बाबा ?"

बाबाजी ने कहा, "मैं ताता नहीं हूँ दे, सेवा करता हूँ। गन्ताम लंन के बाद से मैंने गाना छोड़ दिया है।"

चौपरी जी हड़बड़ाकर बोले, "ठीक है। आप बंठिए। मैं आपकी सेवा

प्रबन्ध पहले कर लूँ।”
चौधरी जी ने अन्दर जाकर सीधे अपनी स्त्री से भेंट की। बाबाजी खाते नहीं, सेवा करते हैं—यह बात समझाकर उसे बताया।
प्रीति ने कहा, “बाबाजी ने और क्या कहा?”
चौधरी जी बोले, “बोले तो बहुत ही अच्छी-अच्छी बातें। इतनी ही अच्छी-अच्छी बातें कहीं कि सबपर विश्वास करने में भी डर लगता है।”
“सो क्या?”

“बोला, यह मुन्ना, पिछले जन्म में भृगु ऋषि था। इस बार तुम्हारा बेटा बनकर आए हैं। उसे डांटने-फटकारने को मना किया।”
सुनकर प्रीति कुछ देर तक चौधरी जी की ओर एकटक देखती रह गई। फिर बोली, “सच?”

चौधरी जी ने कहा, “सच-भूठ की नहीं जानता। उन्होंने जो बताया, अगर वह सच है, तो ठीक ही है। उनकी बात सुनकर जी कुछ अच्छा हुआ। मगर मेरा वेदव्य है तुम्हारा बेटा कि उससे बाबाजी को प्रणाम करने को कहा, हरगिज नहीं किया। बोला क्या, पता है। कहा, ‘ढोंग है।’”
“ढोंगी कहा?”

“हां, मुंह पर उन्हें ढोंगी कह दिया। मैं क्या करता, बेटे के दोष के लिए मैंने ही माफ़ी मांग ली। अब खूब अच्छी तरह से उनकी सेवा का प्रबन्ध कर दो। छेना, दूध, फल, मिठाई—जो भी है, उसीसे उनकी सेवा करो।”
बैंगी ही व्यवस्था हो गई। बाबाजी उसी दिन से वहां रह गए। बड़े ही शक्ति वाले पुरुष। अपने बारे में ज्यादा बोलना नहीं चाहते। जितना बोलते नहीं, उससे ज्यादा अनुभव करते हैं। बाबाजी के व्यवहार से चौधरी जी एक-वारगी मुग्ध हो गए। उनकी गृहिणी भी आई। आकर प्रणाम किया। बाबाजी ने आशीर्वाद दिया। कहा, “तेरा भला होगा विटिया, मैं जानता हूँ। डरने की बात नहीं। अब तो मैं आ पहुंचा हूँ।”
प्रीति ने कहा, “मुझे जो भी चिन्ता है, सब इस लड़के ही के लिए। वह संसारी तो बनेगा?”
बाबाजी ने कहा, “मैं तो हूँ न। यह भार तू मुझे दे दे। तेरी चिन्ता मैं करूँगा।”

इससे पहले और किसीने भी इस तरह से भरोसा नहीं दिया था। प्रीति पिघल गई। उसे लगा, उसका सारा भ्रंश-भ्रमेला जाता रहा। बोली, “मेरा यह लड़का ही मेरा सबसे बड़ा भ्रमेला है बाबा! लोगों को लड़की के लिए भ्रंश होती है, मुझे उलटे लड़के के लिए भ्रंश है।”
एक बार बोलना शुरू करने पर औरतों के पेट में बात बाकी नहीं जाती। सब कुछ बाबा को बताकर ही तृप्ति की मानो सांस ली प्रीति ने। हठात् प्रकाश वहां आया। उसे देखकर बाबाजी ने पूछा, “यह है?”
प्रीति ने कहा, “नाते में मेरा भाई होता है बाबा!”

बाबाजी ने इस बार और भी तीखी नज़र से उसे देखा ।

चौधरी जी ने कहा, "प्रकाश, इन्हें प्रणाम करो ।"

प्रकाश ने सिर्फ़ प्रणाम ही नहीं किया, उनके चरणों को घूल लेकर अपनी जीभ से लगाई । उसके बाद हाथ जोड़कर सामने बैठ गया । तब तक बाबाजी की सेवा समाप्त हो चुकी थी । घर में अब कोई काम नहीं रह गया था, कोई समस्या नहीं रह गई थी । इस घर की मालिक-मालकिन जैसे अपनी सारी शक्ति, सारी सामर्थ्य लगाकर बाबाजी की सेवा करके ही परित्राण पाना चाह रहे थे । जैसे विपत्ति के सामने खड़े होकर सब कोई बाबाजी को ही डूबते का तिनका करके वचना चाह रहे हों । कहा, "हमारे सारे दुःख दूर करो बाबा, हमें शांति दो, ऐश्वर्य दो, समृद्धि दो, सुख दो । हमारे इकलौते बेटे को सुमति दो कि वह संसारी बने, सहज हो, स्वभाविक हो, साधारण हो । हमें और कुछ नहीं चाहिए ।"

लेकिन सुख, शांति और सौभाग्य देने वाले बिघाता मानो मन-ही-मन हंसे । हंसे या शायद उन्होंने कटाक्ष किया । सदानन्द ने सब मुना । सब कुछ उसके कानों तक पहुंचा । वह समझ गया, यह इतनी सारी तैयारी, इतनी सेवा, इतना श्रम—सब उसीके लिए है ।

परिधम भी क्या ऐसा-तैसा । उसी दिन से घर की शकल बदल गई । प्रकाश मामा को फिर एक काम मिल गया । बूढ़े चौधरी ऊपर के कमरे में अकेले पड़े रहते । वही लेकर कैलास गुमाश्ता हिसाब-पत्तर लिखता, तहमील-बमूल के बारे में बताता । और फिर दीनू था ।

काम करते-करते हठात् बूढ़े चौधरी बोल उठे, "नीचे शंख कौन फूंक रहा है कैलास ?"

सब कुछ जानते हुए भी कैलास ने कहा, "जी, यह शंख अपने यहां नहीं, पालों के यहां बज रहा है ।"

"ऐसे असमय में शंख क्यों बज रहा है ?"

कैलास गुमाश्ता ने कहा, "पूजा-यूजा हो रही होगी । बिहारी पाल तो बड़े भक्त आदमी हैं ।"

होगा । फिर कोई बात नहीं आई । लेकिन दूसरे दिन भी वही हाल । बूढ़े चौधरी ने कहा, "बिहारी पाल को पैसा हुआ है, समझे कैलास ! नमक-मसाले कि दूकान से दो पैसे हुए हैं तो देवता-ब्राह्मण में भक्ति बढ़ गई है । यह सब ढोंग हम समझते हैं ।"

कैलास ने कहा, "जी, भक्ति-वक्ति तो कहने की है, असली बात है रुपया ।"

बूढ़े चौधरी ने कहा, "बिहारी पाल रुपया छोड़कर और किसीकी पूजा नहीं करता है, समझे कैलास ! रुपया ही उसके लिए ठाकुर-देवता, सब कुछ है ।"

सगातार कई दिनों से बूढ़े चौधरी के कानों घंटा-घड़ियाल की आवाज़ आने लगी । उन्हें अब इसका कोई क्षोभ नहीं । हो, सबको रुपया

कोई परवाह नहीं। मेरी जितनी संपत्ति, मेरे जितना ऐश्वर्य और किसी-
न हो, वस। मैं उसीमें निश्चिन्त हूँ।

“अच्छा कैलास, तुमने तो बहुतों के यहां की वहू देखी है, मगर रूप-गुण
उजाला करनेवाली ऐसी वहू और कहीं देखी है?”

कैलास ने कहा, “जी आपके घर की बहुरानी की मिसाल क्या! ऐसी
लाखों में एक होती है।”

“और मेरा पोता? सदानन्द? वैसा पोता किसीको है? गांव में कितने
ही तो लड़के हैं, ऐसा लड़का किसका है, सुनूं तो जरा? बिहारी पाल पूजा
चाहे कितनी ही करे, कितना ही घंटा-घड़ियाल बजाए, वह मेरी बरावरी कर
सकता है?”

कैलास ने कहा, “आपने तो हंसाया हुआ! आपसे बिहारी पाल की
सुनना!”

बूढ़े मालिक बोले, “नहीं-नहीं, मैं महज एक बात कह रहा हूँ, घंटा-घड़ियाल
की आवाज रोज सुनता हूँ न, इसीलिए कह रहा हूँ।”

कैलास ने कहा, “जी बिहारी पाल भी कोई आदमी है? वह तो सूद पर
रहया लगाता है। सूदखोर की कोई श्रद्धा-भक्ति करता है कभी? मगर आपको?
आपको तो सभी श्रद्धा करते हैं, भक्ति करते हैं।”

बूढ़े चौधरी को जानने की ललक हुई। पुछा, “मुझे श्रद्धा-भक्ति करते हैं
लोग?”

“नहीं करते हैं? आपके सामने जैसी श्रद्धा करते हैं, पीठ पीछे भी
वैसी ही श्रद्धा करते हैं। और करेंगे भी क्यों नहीं? आप जैसे आदमी
कहां मिलते हैं!”

“लोग ऐसा भी कहते हैं क्या?”

कैलास ने कहा, “वेशक।”

“गया कहते हैं?”

कैलास ने कहा, “कहते हैं, बूढ़े मालिक जैसा आदमी विरला ही होता
है।”

सुनकर बूढ़े चौधरी को खुशी हुई। उनके खुश होने पर सब समझ जा
हैं कि वे खुश हुए। उस समय उनकी मूर्छें जरा कांपने लगती हैं, आंखें ज
मिक्कुड़ जाती हैं। सभी समझ जाते हैं। उस समय उनसे कोई कुछ दरखा
करे तो वह तुरन्त मंजूर हो जाती है। जो मांगना होता है, लोग उसी स
उनसे मांगते हैं। कोई जगह-जमीन, कोई बाकी-उधार मांगता है।
बंसवारी से दो बांस और कोई नकद रूपया।

पोते के ब्याह के बाद से ही बूढ़े मालिक का मन-मिजाज सदा सु
रहता। सुहागरात के दूसरे दिन से, जब उन्होंने सुना कि उनका पोता
बहू के कमरे में एक ही बिछाने पर सोया, वह विलकुल दूसरे ही आद
गए हैं। दरअसल उनकी अनली दुश्मन थी कालीगंज की बहू। उनके
का राहु। वह राहु ही जब सदा के लिए चला गया तो अब किसकी प

संग छिड़ जाता। बूढ़े चौधरी पूछते, "खैर, जाने दो। गायकवाड़ महाराजा
आगिर कलकत्ता क्यों आ रहे हैं, यह तो कही? तुम्हारा क्या ख्याल है?"

कैलास कहता, "जी, मैं निरा मामूली आदमी ठहरा, मैं कैसे जानूँ?"
"मामूली आदमी हुए तो क्या, जरा दिमाग लड़ाकर सोचो न, महाराजा
क्यों आ रहे हैं? असवार में उसके बारे में कुछ लिखा है?"
कैलास तगाम टटोल गया, मगर महाराजा के कलकत्ता आने की वजह के
बारे में कहीं कुछ न मिला। सिर्फ उनके आने की खबर छपी है, आने के
कारण के बारे में कहीं कुछ नहीं लिखा है।

रोजते-रोजते आसिर बूढ़े चौधरी ने एक कारण ढूँढ़ निकाला। बोले,
"समझे कैलास, मुझे लगता, महाराजा शिकार खेलने आ रहे हैं—"

"शिकार खेलने?"

"हां, बाघ का शिकार करने, समझे? कलकत्ता के पास ही तो सुन्दरवन
है। सुन्दरवन में रायल बंगाल टाइगर बहुत हैं, उन्हींका शिकार करने के लिए
आ रहे हैं। मैं समझ गया। नहीं तो भला महाराजा बड़ीदा से कलकत्ता क्यों
आएंगे?... हां, और क्या खबर है, पढ़ो..."

बूढ़े चौधरी के दिन इसी तरह कटते। सदानन्द के व्याह के बाद से ही
उनका मन गारा चंगा था, इसीलिए असवार में ज्यादा मन लगाते थे। कभी
बड़ीदा के महाराजा के कलकत्ता आने की खबर। कभी धान-चावल-पाट की दर
और कभी बिहारी पाल के पैसे की गरमी की बात। सभी चर्चा होती।

हुठात एक दिन कैलास ने कहा, "कृष्णनगर से चिट्ठी आई है तुजूर।"
"चिट्ठी? क्या लिखा है? बहू के बाप ने लिखी है? बहू आ रही है?"

"जी हां, क्रिया-कर्म सब हो-हवा गया न, अब बहूरानी आएंगी।"
यह बोलते ही बूढ़े चौधरी को याद आ गया। बोले, "अरे, तुमने कंचन
मुनार को तो बुलाया नहीं कैलास? मैंने बुलाने को कहा था न?"

"जी, मैंने खबर कर दी थी।"
"तो वह आया क्यों नहीं? फिर से कहला भोजो तो।"

आगिर एक दिन आदमी भेजकर ही कंचन मुनार को बुलवाना पड़ा। कंचन
के आते ही पहले तो बूढ़े चौधरी ने उमे सूब फटकारा। बोले, "तुम तो एक-
चारमी नवाब के माहवजादे हो गए कंचन! तुम्हें बहुत खया हो गया, है न?
रूपे की सूब गरमी है। मगर जब रूपे की इतनी ही गरमी है, तो आए ही
क्यों? नहीं ही आते।"

कंचन ने गिड़गिड़ाकर बताया, वह बीमार था, इसीलिए नहीं आ सका
नहीं तो कब का आ गया होता..."

मगर बूढ़े चौधरी का गुरसा हरगिज कम नहीं हो रहा था। बोले, "य
मे निकल जाओ। मेरी नजरो के सामने से चले जाओ। तुमसे अब मैं जिन्द
में कभी भी महने नहीं गड़वाऊंगा। जाओ, चले जाओ..."

कंचन सूब जानता था, बूढ़े मालिक गुरमे में ऐसा कहते हैं।
आगिर बहुत-बहुत अनुनय-धिनय के बाद उनका क्रोध सांत हुआ।

“पहले तुम यह बता दो कि तुम मेरा गहना गड़ोगे या नहीं, नहीं तो बाजार में बहूतरे और सुनार हैं। सुनारों की दुनिया में कर्मी नहीं है। जानते हो, पैसा फँवने से तुमसे कहीं अच्छे-अच्छे सुनार आकर मेरी गुशामद करेंगे।”

जरा खांस करके फिर बोले, “तुमने सोचा क्या है? क्या सोचा है? पोता-पोतवहू के गहने बनवाने के लिए मुझे दूसरा आदमी नहीं मिलेगा?”

अन्त-अन्त तक बूढ़े चौधरी ने आखिर कंचन सुनार को माफ़ कर दिया। माफ़ ही नहीं किया केवल, सौ एक रुपये पेशगी भी दिए। बयाना। कंचन ने बयाना लेना नहीं चाहा, फिर भी उन्हें दिया ही। बोले, “ये रुपये रख ही लो कंचन! गरीब आदमी हो, रुपये कहां पाओगे तुम? रुपये नहीं लोगे तो तुम्हें खुद जल्दी नहीं होगी। मेरे पास बहुत रुपये हैं, ममके? गायकवाड़ महाराज जितना जहर नहीं है, फिर भी रुपया मेरे पास बहुत है। बात इतनी ही है, चीज खूब अच्छी हो, यह माद रहे।”

बीम तोले का हार। उसपर मीनाकारी। जिसमें लोग कहें, हां, बूड़े मालिक ने एक चीज दी है।

वहां से बाहर निकलकर कंचन ने रुपयों को अच्छी तरह से टेंट में खांस लिया। कैलास गुमास्ता साय-साय आ रहा था। कंचन ने पूछा, “गुमास्ता जी, यह हार आखिर बन किसके लिए रहा है? बूड़े मालिक यह हार किसको देंगे?”

कैलास हंसने लगा। बोला, “अपने पोते के लड़के को, परपोते को।”

“परपोते को? अभी-अभी उस दिन तो पोते की शादी ही हुई है और इसी बीच में उसके लड़का भी हो गया? अभी तो दस महीने भी नहीं हुए।”

कैलास गुमास्ता और भी हंसने लगा। बोला, “दुआ नहीं है, लेकिन एक दिन परपोता होगा तो?”

कंचन अचम्भे में आ गया। “जो परपोता अभी हुआ नहीं है, बूड़े मालिक को उसीके लिए इतनी हड़बड़ी। अब मारें, तब मारें—यह हालत। लगा, जैसे हार के बिना बच्चे का अन्नप्राशन रका जा रहा है।”

कैलास गुमास्ता ने कहा, “विलकुल पागल है ये, पागल। निहायत नौकरी के बिना गुजर नहीं, इसलिए मैं भी इनकी इतनी नली-बुरी सुनता हूँ। मुझे भी तो हरदम जो मूंह में आता है, वही कहते हैं। तुम सोच रहे हो, इनके परपोता होगा? नहीं होगा, देख लेना तुम, नहीं होगा।”

“नहीं होगा? नहीं होगा माने?”

कैलास ने कहा, “यह सब फिर बताऊंगा। अभी तुम जाओ।”

कंचन ने पूछा, “मगर हार ये लेंगे तो? नहीं तो मेरी मेहनत ही अकारण जाएगी।”

कैलास ने कहा, “अरे, तुम्हारा क्या! माल दोगे, पैसा लोंगे। बूड़े चौधरी के परपोता हो या नहीं हो, तुम्हारा क्या आता-जाता है? तुम्हें तो तुम्हारी मजदूरी मिलनी चाहिए।”

लेकिन परपोता होगा क्यों नहीं गुमाश्ता जी ?”
 कैलास खाने के लिए जा रहा था। भूख लग आई थी। बोला, “बस,
 एक ही रट ! कहा तो, फिर बताऊंगा। चलता हूँ...”
 यह कहकर कैलास अपने घर की ओर चला गया।

कालीगंज की बहू ने घाप दिया था कि बूढ़े चौवरी निर्वंश होंगे—यह
 बात अभी किसीसे न कहना ही ठीक है। दबी पड़ी रहे। वह और किसीको
 याद न भी रहे, सिर्फ कैलास गुमाश्ता की ही जानकारी में रहे। जिरा
 बात के याद करते ही कलेजा कांप उठता है, उसे जानने को तुम्हें जरूरत
 नहीं। कुल दस हजार रुपये मात्र। बूढ़े मालिक का पोता दस हजार रुपये
 का बेसारत देगा। उसका ब्योरा कंचन सुनार ने नहीं सुना तो क्या !
 हां, कृष्णनगर से सचमुच ही एक दिन समधी जी की चिट्ठी आई
 थी। श्राद्ध-यांति हो गई। नयनतारा को लेकर वह खुद ही नवावगंज आ
 रहे हैं।

लेकिन समधी जी का यह आना बड़ा मर्मांतक है। नियम है, लड़की के
 जब तक बाल-बच्चा नहीं होता, लड़की के मां-बाप कोई लड़की की समुराल
 नहीं जाएंगे। लेकिन उपाय क्या था ! कालीकांत जी के और था ही कौन ?
 किसके साथ बेटी को भेजते ?

नयनतारा ने कहा था, “आप इतनी जल्दी भेजे क्यों दे रहे हैं बाबूजी,
 आपके पास अभी और कुछ दिन रह लूं। मेरे चले जाने के बाद आपकी देख-
 बाल कौन करेगा ?”

कालीकांत जी को लेकिन सहने की असीम क्षमता थी। कहीं लड़की भी
 रोना शुरू करे, इसलिए पत्नी-वियोग के उस शोक में वह बेटी के सामने कभी
 नहीं रोए। बल्कि बेटी से कहा, “यह ऐसी क्या बात हुई बिटिया ! आदमी
 सब दिन थोड़े ही जिन्दा रहता है ? एक न एक दिन उसे मरना ही है।
 इसीलिए तुम्हारी मां चली गई।”

यह भी एक विचित्र परिस्थिति। कौन किसे सांत्वना दे, इसका ठिकाना
 नहीं। बेटी बाप का मुंह निहारती, बाप बेटी का। फिर भी यह गनीमत है कि
 मरने से पहले वह बेटी का ब्याह कर गई। यह नहीं होता तो क्या होता,
 कहो तो बिटिया !

कालीकांत जी ने कहा, “तुम मेरी चिन्ता मत बिलकुल मत करो। मेरे
 घ्रात्र सब हैं। वही सब मेरा ख्याल रखेंगे।”
 लड़की ने कहा, “आप अपनी सेहत का ख्याल रखिएगा। आप अपने
 नहीं देनाएगा तो दूसरा कोई आपको नहीं देखेगा।”
 “यह बताना नहीं पड़ेगा बेटी ! देख लेना, मैं सब ठीक चला ले जाऊँ
 कोई बीमारी-बीमारी तो नहीं है मुझे।”

“है नहीं सही, मगर होते क्या देर लगती है ! अब तक मां थीं, आपका ख्याल रखती थीं। अब तो वह रहीं नहीं। और मुझको भी आप नवाबगंज भेज दे रहे हैं। मैं और कुछ दिन रह जाती तो ऐसा क्या बिगड़ जाता !”

कालीकांत जी बोले, “मेरा कुछ नहीं बिगड़ता, लेकिन तुम्हारा ?”

“खूब ! मेरा क्या बिगड़ता है ?”

कालीकांत जी ने कहा, “नहीं बेटा, तेरे सास-ससुर, सदानन्द—वे लोग क्या सोचेंगे ?”

लड़की ने कहा, “मेरे लिए सोचे उनकी बला। मेरी अगर उन्हें इतनी ही चिन्ता पड़ी होती, तो इतने दिनों से कम-से-कम एक चिट्ठी भी देते। थोड़ा की चिट्ठी आपने भेजी तो थी, मामा कोई वहां से ?”

बात में युक्ति थी। सच ही तो, कोई नहीं आए। नाम के लिए लड़के के मामा को भेज दिया था। वह भी अपना मामा नहीं।

कालीकांत जी बोले, “सच तो बिटिया, सदानन्द भी तो एक बार आ सकता था ?”

लड़की बोली, “क्यों आए ? वे लोग आने क्यों लगे ?”

कालीकांत जी बोले, “क्यों, आएंगे क्यों नहीं ? जात-कुटुम्ब के आपद-विपद में नहीं आएंगे ?”

लड़की ने कहा, “नहीं। वे लोग नहीं आएंगे। बड़े आदमी गरीब के यहां क्यों आएंगे ? आपने तो बड़ा आदमी देखकर ही उस घर में मेरा ब्याह किया। आपको लोभ लगा था कि वहां मैं खाने-पीने से सुखी रहूंगी। अब ? अब देख लिया न ?”

सुन-सुनाकर कालीकांत जी को मन में तकलीफ हुई। टोले-मुहल्ले के भी किसी-किसीने सिकायत की, “इतना बड़ा दुःख पड़ा, मगर जामाता तो नहीं आया।”

कालीकांत ने कहा, “अरे बाबा, जमाई कुछ बेकार आदमी है कि कहा और भट चला आया। जमींदार है, जरूरी काम-काज होगा। शायद कचहरी की तारीख-चारीख हो। जमाई न आया सही, अपने मामा को तो भेज दिया था—।”

“और समधी जी ? वह जरा देर के लिए नहीं आ सकते थे ?”

“तुम लोग सब विश्व-निन्दक हो, विश्व-निन्दक। समधी जी के कितनी बड़ी जमींदारी है, कितना बड़ा तालुका है, इसकी खबर है ? नहीं जानते हो, तो यह विपिन खड़ा है, इसीसे पूछ देलो। विपिन मुद्दागरात के सामान लेकर वहां गया था। देख आया है। हजार आदमी पत्तल बिछाकर कलिया-मुलाव ला गए हैं। नयनतारा भी तो थी। उससे भी पूछो। उसने भी देखा है। इसकी मास ने कितना बड़ा सीता-हार दिया है, देगा है ? बजन में कम-से-कम दो सौ भरी का होगा।”

सवाल करने वाला दो सौ भरी के चिक्क से दंग रह गया। बोला, “आप भी क्या कहते हैं पंडित जी, दो सौ भरी का हार हरगिज नहीं होगा...”

“हरगिज नहीं। खैर, हाथ कंगन को आरसी क्या! फौरन सबूत ले लो।
अरे ओ नयन—नयन—”

कहते हुए वह बगल के कमरे में चले गए। विलकुल नयनतारा के सामने जाकर खड़े हो गए। पूछा, “अच्छा, उबटन की रस्म में तेरी सास ने जो हार दिया था, उसका वजन क्या है? दो सौ भरी नहीं। निखिलेश कहता क्या है, दो सौ भरी का हरगिज नहीं होगा।”

नयनतारा ने कहा, “मैं नहीं जानती।”
“नहीं जानती? मतलब? तुमने वह हार देखा नहीं है? जरा मेरे साथ बाहर तो चल, उन लोगों को समझा देना।”

नयनतारा बोल उठी, “आप चुप तो रहिए। मैं समझाने नहीं जाती।”

“चल-चल न बिटिया! जाने में तेरा नुकसान क्या है?”

अन्त तक नयनतारा अधीर हो उठी। बोली, “आप जाइए, मैं नहीं जाती आप मुझे तंग मत कीजिए।”

और उसने अपनी दोनों हथेलियों से अपना मुंह ढंक लिया। लेकिन मुंह ढंकने से ही क्या मान ढांका जा सकता है। जिसके अपने मान ढंकने का भार औरों पर निर्भर है, उसके मान-अपमान का दाम ही कितना! दायित्व ही क्या उसका! दूसरे के अपराध को वह अपने मुंह की बात से ढंके भी कैसे! पतला-सा एक लाज-वसन देकर जिसने उसके सारे इज्जत-आवरु की जिम्मेदारी लेने की शपथ खाई है, उसकी ओर से सफाई देना ही तो शर्मनाक है। यह तो चोर की तरफ से चोर की मां के गाल वजाने जैसी बात हुई।

मगर ताज्जुब है, अन्त तक सिर नीचा किए उन अपराधियों के पास ही जाना पड़ता है। औरतों की जिन्दगी में इससे बढ़कर और कोई दूसरी विडंबना नहीं। इसीलिए पिता के साथ नयनतारा जब नवावगंज जाकर अपनी समुराल में उतरी, तो किसने तो उसके घूँघट काढ़े भुकाए हुए मुखड़े को और भी भुकाकर तब उसे छोड़ा।

किन्तु इतने दिनों में चौधरी परिवार में और भी बहुत कांड हो चुके थे। सांभ को मंत्र, घंटा-घड़ियाल बजा करता, बाबाजी यज्ञ किया करते। यज्ञ के समय बाबाजी की जो मूर्ति होती, पूछिए मत। यज्ञ का मंत्र पढ़ना देख चौधरी जी के वदन के रोंगटे खड़े हो जाते। यज्ञस्थल में गले में कपड़ा डाले हाथ जोड़े प्रीति भी बैठी रहती।

मंत्र पढ़ते-पढ़ते बाबाजी बीच-बीच में विकट चीत्कार कर उठते, “मां-मां-मां...”

प्रकाश मामा से रहा नहीं जाता। दोनों हाथों से जोर-जोर से घड़ियाल पीटते हुए चीख उठता—“जय, जय जगदंबा!”

इनमें सबसे ज्यादा उत्साह मानो प्रकाश मामा को ही था। अभी-अभी उस दिन ही तो हम घर में व्याह की वैसी धूम-धाम हुई। उस समय कई दिनों तक टूंग-टूंगकर राया। उसके बाद वह श्राद्ध में कृष्णनगर गया। वहाँ

गले तक खाया। वहाँ से लौटते ही यह दूमरा उत्सव। उत्सव का अर्थ ही सेवा। बाबाजी तो आहार नहीं करते, सिर्फ सेवा ही करते हैं। प्रकाश मामा ने भी लौटने के बाद में आहार के बजाय सेवा ही शुरू कर दी है। गाय के घी की दर्जनों पुरियां, रमगुहले, बेस और मिसरी का शरबत, पिस्ता-बादाम, किस्म-किस्म के मेवे।

बाबाजी कहते, “यज्ञ को सार्थक करना हो, तो मन को सात्विक करने के साथ-साथ सात्विक सेवा भी चाहिए।”

प्रकाश मामा कहता, “बेशक। सात्विक सेवा ही तो श्रेष्ठ सेवा है महाराज! उसमें जैसा मन ठीक रहता है, वैसा ही पेट भी।”

इस सात्विक सेवा से प्रकाश मामा का पेट इधर ठीक रहा था, इसलिए मन भी सामान्य उदार हो गया था। वह कहता, “आप जरा भी न मोचें जीजाजी, सदा अब विलकुल ठीक हो जाएगा। देख लीजिएगा, वह अब केंचुए की तरह बहू के पैरों से लिपटा रहेगा।”

“निपटा रहे, वही अच्छा। इसी भरोसे चौधरी जी ने मुट्ठी एकबारगी खोल दी है। काम-धंधा छोड़-छोड़कर बाबाजी के चरणों में पड़े हैं।”

प्रीति भक्ति से गद्गद् होकर बाबाजी से पूछती, “मेरा बेटा संसारी तो होगा न महाराज?”

बाबाजी कहते, “नहीं कैसे होगा? उसके कपाल पर मृगुपदाचिह्न है और वह संसारी नहीं होगा?”

प्रीति की संका शापद फिर भी नहीं जाती। पूछती, “कब होगा महाराज?”

बाबाजी कहते, “अबकी उसकी बहू को आ जाने दे, उसके आने से ही पता चल जाएगा, तेरा बेटा कैसा दुनियादार हो गया।”

प्रीति पूछती, “बहू-बेटे में बनाव तो होगा न महाराज?”

“हां रीं हां, होगा। मैं जब कह रहा हूँ, तो होगा ही। देख लेना।”

“मदा अपनी पत्नी के कमरे में सोया करेगा? उसकी मुहागरात में बहू के साथ रात-भर मुझे सोना पड़ा बाबा! मेरी तकदीर में जो क्या तकलीफ गुजरी है, उसका क्या आपसे क्या करूं मैं! जितना बहू रोती रही, उतना ही मैं। हमारे उमने रोने का कोई नतीजा तो निकलेगा न?”

प्रकाश मामा कहता, “तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो, यह तो कही दीदी? मैं भी तो हूँ। तुमने अगर मुझे पहले बताया होता, तो मैं कब का मुश्किल आसान कर देता। मुझमें तुमने भी कुछ नहीं कहा, सदा ने भी कुछ नहीं कहा। मैं तो यह सोचकर निश्चिन्त था कि मुहागरात में सदा अपनी पत्नी के कमरे में सोया। मुझे इन सब बातों का ख़ाक पता था।”

दीदी कहती, “तू कैसे ठीक करता?”

प्रकाश मामा कहता, “मैं? मैं कैसे ठीक करता, यह मैं अब तुम्हें दिखा दूंगा। मदा को बहू के कमरे में दाखिल करके बाहर से दरवाजे की जंजीर चढ़ा दूंगा। देखता हूँ कि कम्बख्त कैसे भागता है। मुझे उस समय पता होना तो इतने जाप-यज्ञ की भी नीवत नहीं आती। और इतना खर्च भी नहीं करना पड़ता।”

फिर तुरन्त अपने को सुधार कर कहता, “खैर, जाग-यज्ञ करा रही हो, अच्छा ही है। उधर से बाबाजी का मंतर चलेगा और इधर से मेरी कार्रवाई—फिर देखता हूँ, बच्चू कैसे पार पाता है ?”

दुतल्ले पर बूढ़े चौधरी के कानों सारी ही आवाज़ पहुंचती। कहते, “बिहारी पाल का गरुर बहुत बढ़ गया है। यह अति अच्छी नहीं।”

कैलास गुमाश्ता हामी भरता, “जी हां हुजूर, आप ठीक कह रहे हैं, बड़ी बाढ़ बढ़ गई है।”

बूढ़े चौधरी बोले, “सूदखोर है न। सूदखोर लोग एक तरफ तो अर्थ-पिशाच होते हैं, और दूसरी तरफ देवता-ब्राह्मण में भक्ति। यह घंटा-घड़ियाल, शंख—सब दिखावा है, ढोंग।”

इतने में दीनू आया। बोला, “कृष्णनगर से बहुरानी आई हैं।”

बूढ़े चौधरी का चेहरा खिल गया। कंचन सुनार को बीस तोले का हार बनाने को कहा है। सौ रुपये पेशगी भी दिए हैं। यह हार बनवाना सार्थक हो। पूछा, “बहुरानी को ले कौन आया है ?”

“जी, उनके पिताजी ही ले आए हैं।”

कालीकांत जी वास्तव में यही पहली बार बेटी की ससुराल आए हैं। व्याह के पहले एक बार आए थे, पर वह आना समधी के नाते आना नहीं था। मेहमान के हिसाब से यही पहला आना है। लेकिन उन्होंने यह पहले ही बता दिया कि रुक नहीं सकेंगे। दोपहर को आए, शाम को ही लौट जाएंगे। बोले, “रुकने से मेरा चल सकता है समधी जी ? वहां का काम-काज सब यों ही छोड़ आया हूँ। घर में और कोई है भी तो नहीं। सूना घर।”

वातों-बातों में बहुरानी की मां की बात आ गई। “उन्हें आखिर हो क्या गया था, डाक्टर ने देखकर क्या बताया, पहले कोई रोग-बोग था या नहीं ?” जीवन और मृत्यु के बारे में लोग बंधी-बंधाई जो बातें कहते हैं, वह सब भी हुईं। जीवन को जो लोग ज्यादा जकड़े रहना चाहते हैं, जीवन की अनित्यता के बारे में अधिक वही बोला करते हैं। इसीलिए बूढ़े चौधरी ही जीवन की क्षणभंगुरता के बारे में ज्यादा भाषण देने लगे।

कालीकांत जी ने कहा, “हमारे शास्त्रों में लिखा है, फल के पकने पर उमकी डंठल तुनुक हो ही जाती है। सो, इसका मुझे कोई दुःख नहीं। लेकिन अकाल मृत्यु दुःख देती है। मेरी पत्नी के उम्र हुई थी, वह इसीलिए चल बसीं। इसीलिए मैं उनके लिए दुःख नहीं करता हूँ चौधरी जी ! और, वह तो स्वयं ही नयनतारा का व्याह कर गईं। अपनी आंखों यह देख गई कि बेटी उनकी अच्छे पात्र के हाथों पड़ी।”

प्रकाश मामा वहीं सड़ा था। बोल उठा, “अच्छे पात्र में क्या सन्देह है। यह मैं इसीलिए नहीं कह रहा हूँ कि सदानन्द मेरा भांजा है—ऐसा अच्छा सड़का इस जमाने में जनमता नहीं है समधी जी ! मैं इसका सर्टिफिकेट देता हूँ—”

कालीकांत जी बोल उठे, "कहाँ, सदानन्द जी को देस तो नहीं रहा हूँ ।
कहाँ काम से गए हैं सायद ?"

चौधरी जी ने कहा, "जी हाँ, जरा बाहर गया है ।"

बाकी प्रकाश मामा ने पूरा कर दिया । कहा, "सदानन्द के काम का कोई अन्त है समधी जी ! इतनी बड़ी जमींदारी, सच पूछिए तो सारी देख-
भाल वही करता है । जीजाजी बूढ़े हो गए न—सदानन्द ने इनसे कहा, 'आपको
कुछ भी नहीं करना है बाबूजी, सब देखभाल मैं ही करूँगा ।' "

कालीकांत जी बोले, "लायक लड़के जैसा ही कहा है ।"

प्रकाश मामा ने कहा, "लायक । सदानन्द लायक छोड़ ना लायक जैसा
कहेगा ? बाप-दादे का सिपावन ही वैसा नहीं । मेरे जीजाजी को देख रहे हैं
न, ये भी अपने पिता के योग्य पुत्र हैं । अभी भी, इस बुढ़ापे में भी पिता का
नाम आते ही निहाल । आपकी बेटी के बड़े भाग है कि वह ऐसे परिवार में
पड़ी ।"

प्रकाश मामा फिर जरा बोल उठा, "और फिर आप मेरी ही लीजिए न, मैं
तो इग वंग का कोई भी नहीं हूँ, लेकिन सदानन्द पर मेरे चरित्र का प्रभाव
पड़ा है । मैं मां-बाप का भक्त हूँ, सदानन्द भी मां-बाप का भक्त है । आप
लोगों की संस्कृत में वह श्लोक है न—नरानां मातुलः क्रमः—सदा हूबहू वैसा
ही है ।"

बोलकर प्रकाश ने चौधरी जी की तरफ देखा । कहा, "ठीक नहीं कहा
जीजाजी ?"

किमीने जब उसकी बात पर हामी नहीं भरी तो प्रकाश मामा ने दूसरा
प्रसंग उठाया । बोला, "हाँ, एक बात कहूँगा । समधिनी जी के श्राद्ध में आपने
पिलाया गूब । सुनते हैं जीजाजी, वंसा खाना मैंने जीवन में बहुत दिनों से
नहीं खाया । मैंने तो कोई दो दर्जन मलाई-मिठाई खाई । आह, स्वाद की न
पूछिए ।"

प्रकाश की इस बात का भी किसी पर कोई असर नहीं पड़ा । उधर
कालीकांत जी के जाने का भी समय होता जा रहा था । वह बोले, "अब मुझे
चलना होगा समधी जी !"

जाने के पहले बिटिया से एक बार मिल लेंगे । प्रकाश मामा ने मिलने
का इन्तज़ाम कर दिया । समधी जी को हवेली के अन्दर ले गया । कालीकांत
जी ने कमरे के चारों ओर देखा । करीने से सजाया हुआ कमरा । कीमती
आईना, दामी अलमारी, कीमती चादर से ढंका बिस्तर-तकिया, मोढ़े । उन्हें
सुहागरात के मौके पर जो सामान भेजे थे, उनके सिवाय भी सास-ससुर ने
बहुत से अलबाव दिए हैं । कालीकांत जी का जी जरा भारी हो गया ।
नयनतारा की मां बेचारी यह सब देखकर नहीं जा सकी । बेटी का यह सुख,
यह ऐश्वर्य देखती तो वह खुश होती ।

पिता को देखकर नयनतारा बिछीने पर से उतरी । पांव छुकर प्रणाम
करके लड़ी हो गई ।

फिर तुरन्त अपने को सुवार कर कहता, "खैर, जाग-यज्ञ करा रहा है।
 च्छा ही है। उबर से बाबाजी का मंत्र चलैगा और इबर से मेरी कार्रवाई—
 फर देखता हूँ, बच्चू कैसे पार पाता है?"
 दुतले पर बूढ़े चौवरी के कानों सारी ही आवाज पहुंचती। कहते, "विहारी
 पाल का गरुर बहुत बढ़ गया है। यह अति अच्छी नहीं।"
 कैलास गुमाश्ता हामी भरता, "जी हां हुजूर, आप ठीक कह रहे हैं, बड़ी
 बढ़ गई है।"

बूढ़े चौवरी बोले, "सूदखोर है न। सूदखोर लोग एक तरफ तो अर्थ-पिशाच
 होते हैं, और दूसरी तरफ देवता-ब्राह्मण में भक्ति। यह घंटा-घड़ियाल, शंख
 —सब दिग्वावा है, ढोंग।"

इतने में दीनू आया। बोला, "कृष्णनगर से बहूरानी आई हैं।"
 बूढ़े चौवरी का चेहरा खिल गया। कंचन सुनार को बीस तोले का हार
 बनाने को कहा है। सौ रुपये पेशगी भी दिए हैं। यह हार बनवाना सार्थक हो।
 पूछा, "बहूरानी को ले कौन आया है?"

"जी, उनके पिताजी ही ले आए हैं।"
 कालीकांत जी वास्तव में यही पहली बार वेटी की ससुराल आए हैं।
 व्याह के पहले एक बार आए थे, पर वह आना समझी के नाते आना नहीं
 था। मेहमान के हिसाब से यही पहला आना है। लेकिन उन्होंने यह पहले
 ही बता दिया कि रूक नहीं सकेंगे। दोपहर को आए, शाम को ही लौट
 जाएंगे। बोले, "रूकने से मेरा चल सकता है समझी जी? वहां का काम-
 काज सब यों ही छोड़ आया हूँ। घर में और कोई है भी तो नहीं। सूना
 घर।"

वातों-वातों में बहूरानी की मां की बात आ गई। "उन्हें आखिर हो क्या
 गया था, डाक्टर ने देखकर क्या बताया, पहले कोई रोग-बोग था या नहीं?"
 जीवन और मृत्यु के बारे में लोग बंधी-बंधाई जो बातें कहते हैं, वह सब भी
 हुई। जीवन को जो लोग ज्यादा जकड़े रहना चाहते हैं, जीवन की अतित्यता
 के बारे में अधिक वही बोला करते हैं। इसीलिए बूढ़े चौवरी ही जीवन की
 क्षणभंगुरता के बारे में ज्यादा भाषण देने लगे।

कालीकांत जी ने कहा, "हमारे शास्त्रों में लिखा है, फल के पकने पर
 उनकी डंठल तुनुक हो ही जाती है। सो, इसका मुझे कोई दुःख नहीं। लेकिन
 अकाल मृत्यु दुःख देती है। मेरी पत्नी के उम्र हुई थी, वह इसीलिए
 बर्गों। इसीलिए मैं उनके लिए दुःख नहीं करता हूँ चौवरी जी! और, वह
 स्वयं ही नयनतारा का व्याह कर गई। अपनी आंखों यह देख गई कि
 उनकी अच्छे पात्र के हाथों पड़ी।"

प्रकाश मामा वहीं सड़ा था। बोल उठा, "अच्छे पात्र में क्या सन्दे
 यह मैं इसीलिए नहीं कह रहा हूँ कि सदानन्द मेरा भांजा है—ऐसा
 सड़ा इस जमाने में जनमता नहीं है समझी जी! मैं इसका सटिफिके
 हूँ—"

कालीकांत जी बोल उठे, "कहाँ, सदानन्द जी को देख तो नहीं रहा हूँ ।
कहीं काम से गए हैं शायद ?"

चौधरी जी ने कहा, "जी हाँ, जरा बाहर गया है ।"

बाली प्रकाश मामा ने पूरा कर दिया । कहा, "सदानन्द के काम का कोई अन्त है ममघी जी ! इतनी बड़ी जमींदारी, सच पूछिए तो सारी देख-
मान बही करता है । जीजाजी बूढ़े हो गए न—सदानन्द ने इनसे कहा, 'आपको
बुद्ध भी नहीं करना है बाबूजी, सब देखभाल मैं ही करूँगा ।'"

कालीकांत जी बोले, "लायक लड़के जैसा ही कहा है ।"

प्रकाश मामा ने कहा, "लायक । सदानन्द लायक छोड़ नालायक जैसा
बहेगा ? आप-दादे का सिखावन ही वंसा नहीं । मेरे जीजाजी को देख रहे हैं
न, ये भी अपने पिता के योग्य पुत्र हैं । अभी भी, इस बुढ़ापे में भी पिता का
नाम आते ही निहाल । आपकी बेटों के बड़े भाग है कि वह ऐसे परिवार में
पड़ी ।"

प्रकाश मामा फिर जरा बोल उठा, "और फिर आप मेरी ही मीजिए न, मैं
तो इस बंग का कोई भी नहीं हूँ, लेकिन सदानन्द पर मेरे चरित्र का प्रभाव
पड़ा है । मैं मां-बाप का भक्त हूँ, सदानन्द भी मां-बाप का भक्त है । आप
लोगों की संस्कृत में वह श्लोक है न—नरानां मातुलः क्रमः—सदा हूबहू वंसा
ही है ।"

बोलकर प्रकाश ने चौधरी जी की तरफ देखा । कहा, "ठीक नहीं कहा
जीजाजी ?"

किमीने जब उसकी बात पर हामी नहीं भरी तो प्रकाश मामा ने दूसरा
प्रसंग उठाया । बोला, "हाँ, एक बात कहूँगा । समथिन जी के श्राद्ध में आपने
मिलाया खूब । मुन्ते हैं जीजाजी, वंसा माना मैंने जीवन में बहुत दिनों से
नहीं साया । मैंने तो कोई दो दर्जन मलाई-मिठाई खाई । आह, स्वाद की न
पूछिए ।"

प्रकाश की इस बात का भी किमी पर कोई अमर नहीं पड़ा । उधर
कालीकांत जी के जाने का भी समय होता जा रहा था । वह बोले, "अब मुझे
चलना होगा ममघी जी !"

जाने के पहलें ब्रिटिया से एक बार मिल लेंगे । प्रकाश मामा ने मिलने
का इन्तजाम कर दिया । समथी जी को हूबेली के अन्दर ले गया । कालीकांत
जी ने कमरे के चारों ओर देखा । करीने से सजाया हुआ कमरा । कीमती
बाईना, दामी अलमारी, कीमती चादर से ढंका विस्तर-तकिया, मोड़े । उन्होंने
मुहागरात के मौके पर जो सामान भेजे थे, उनके सिवाय भी सास-समुर ने
बहुत से अस्वाव दिए हैं । कालीकांत जी का जो जरा भारी हो गया ।
नयनतारा की मां बेचारी यह सब देखकर नहीं जा सकीं । बेटों का यह सुख,
यह ऐश्वर्य देखती तो वह मुग होतीं ।

पिता की देखकर नयनतारा विछीने पर से उतरी । पाँव छकर प्रणाम
करके खड़ी हो गई ।

कालीकांत जी ने आशीर्वाद दिया, "सुखी रहो विटिया, पति के घर की
 भी बनी रहो, मन-प्राण से पति की सेवा करो। लड़कियों के लिए इससे
 और आशीर्वाद नहीं होता।"

नयनतारा की आंखों से आंसू बह रहा था। कालीकांत जी बोले, "रोते
 नहीं बेटी ! छिः ! किसीके मां-बाप सदा नहीं जीवित रहते। तुम्हें सुखी देखने
 में ही हमारा सुख है। तुम तन-मन से पति की घर-गिरस्ती करो, यही देखकर
 उनकी दिवंगत आत्मा सुखी होगी। तुम्हें दुःख किस बात की विटिया, तुम्हारे
 जैसा पति कितनी लड़कियों को मिलता है, कहो तो ? खैर, मैं चलता हूँ।
 मदानन्द जी से भेंट नहीं हुई। सुना, मुकदमें के काम से राणाघाट गए हैं।
 घर आने पर उनसे कह देना कि मैं आया था, उन्हें भी आशीर्वाद किए जा
 रहा हूँ।"

नयनतारा ने फिर पांव छूकर पिता को प्रणाम किया। कालीकांत जी
 और नहीं रूके। बाहर निकल आए। माया चीज ही कुछ ऐसी होती है कि
 जितना ही बढ़ाओ, उतनी ही बढ़ती है। बाहर गाड़ी खड़ी थी।

चीघरी जी ने कहा, "फिर आइएगा समझी जी !"
 प्रकाश मामा ने कहा, "आपका इस बार का आना आने जैसा नहीं हुआ
 समझी जी, अबकी आने पर यहां रात रहकर जाना होगा।"
 भलमनमाहत से कालीकांत जी ने भी कहा, "उधर कहीं जाना हो, तो
 आप लोग भी आइएगा, चरणों की धूल दीजिएगा अपने।"
 प्रकाश मामा ने कहा, "मुझसे कहना नहीं पड़ेगा। जरूर आऊंगा, जरूर।
 जाकर मलाई-मिठाई खा आऊंगा।"
 दुर्गा-दुर्गा कहकर वह चल पड़े। रजवअली ने गाड़ी हांक दी।

फिर वही रात। मुहागरात की उस अमोघ रात के बाद नयनतारा यह
 दुर्गरी बार उस कमरे में रात बिताएगी। इस रात की सोचते ही उससे बदन
 के रोंगटे खड़े हो आए। अब तक मां थी, इसलिए उतना डर नहीं था। अब
 तो उसके कोई नहीं है। शिकायत करने को, लाड़ करने को, आत्मसमर्पण
 करने को भी मानो उसके कोई नहीं। अब से उसे अपने अदृश्य भाग्य
 अभियोग, लाड़, आत्मसमर्पण—जो भी हो, सब करना होगा। वह अपने
 ही आप बड़ी बेवस-सी लगी।

गान ने सामने बैठकर उसे खिलाया। बोली, "तुम्हारे मां नहीं है
 मगर मैं तो हूँ। कोई तकलीफ हो तो मुझे बताना। गरमाना मत।"
 गान के बाद भी वह चुपचाप खड़ी थी।
 गान ने कहा, "तुम राड़ी बयों हो बहू, अपने कमरे में जाओ।"
 "अभी तक तो आप लोगों का खाना नहीं हुआ है मां !"
 "हम लोगों का खाना हो चाहे न हो, तुम बच्ची हो, इसके लिए

हथियों से जमीन खरीद ली। मूद के कारखार में बैसी इज्जत नहीं है। उस समय बूढ़े चौधरी जरा इज्जत की ओर झुक गए थे।

बिहारी पाल ने पूछा, "भगर अचानक इस बाबाजी को कहां से जुटा लाया?"

"हिमालय के साधु हैं। अपने किमी शिष्य के यहां राणाघाट आए थे। वहीं से दायद चौधरी जी अपने यहां ले आए। अब यज्ञ होगा। यज्ञ के बाद साधु बाबा फिर हिमालय चले जाएंगे।"

"साधु बाबा दिन-भर करते क्या है?"

पत्नी ने कहा, "साधु-संन्यासी के बारे में तुम ऐसा हंसी-खेल न करो, किस-के मन में क्या है, यह कौन कह सकता है! भला न करे, बुरा भी तो कर सकता है। फिर? और फिर, इसमें अपना खर्च तो नहीं होता!"

बिहारी पाल ने कहा, "यह सब बूढ़े चौधरी की ढाप है—ढोंग। भीतर-ही-भीतर तो कालीगंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती की सारी सम्पत्ति उकार गए, अब दायद परकाल का डर घुस गया है मन में। एक दिन सब जाएगा, मैं तुमसे कहे रखता हूँ, एक दिन यह सब चला जाएगा। तुम क्या मगभती हो, कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई क्या मृत ही मरे हैं?"

बिहारी पाल चाहे जो कहे, किसीको कुछ आता-जाता नहीं। स्पष्ट होने से आपस में ऐसा ईर्ष्या-द्वेष होता है। इसके लिए दिमाग खराब करने से दुनिया नहीं चलती। और फिर बाबाजी लोगो की कैसे चले? उन्हें भी तो आखिर खा-पीकर जीना है? चौधरी जी के यहां शान्ति ही रही होती तो साधु बाबा को बुलाकर कोई इतनी खातिर करता? कि दिन-रात उनकी सेवा के लिए इस तरह से बहाए जाते पैसे।

बाबाजी एक-एक दिन एक-एक व्रत करते। कहते, "आज 'भूत-अपसारन दिग्बंधन' करूंगा।"

"यह क्या होता है?"

बाबाजी कहते, "इस घर की चौहद्दी से भूत-प्रेत को मगाऊंगा।"

"इस घर पर उन सबकी नजर पड़ी है।"

"इसके लिए क्या-क्या उपचार करना होगा?"

बाबाजी फिहरिस्त देते, "गंगाजल, फूल, सफेद सरसों। ज्यादा कुछ नहीं।"

सो वही किया गया। सब आ जुटे। सबमुच ही अगर घर पर भूत-प्रेत की नजर पड़ी हो, तो पहले उन्हींको भगाना होगा।

सारी व्यवस्था हो-हवा गई, तो उन्होंने 'दिग्बंधन' मंत्र पढ़ना शुरू किया। धूप-गुग्गुल की गंध से लोग आंखों से अंधेरा देखने लगे।

बाबाजी ने पूछा, "घंटा घड़ियाल कहां है?"

प्रकाश मामा जोर-जोर से घड़ियाल बजाने लगा। कोई दूसरा घंटा बजाने लगा।

बाबाजी जोर-जोर से मंत्र पढ़ने लगे, "ओं अपसर्नन्तु ते भूता ये भूता

सदा घर ही की तरफ गया। यही सुनकर मैं घर की ओर आया। लेकिन तो नहीं आया है। अब ?”
 प्रीति ने पूछा, “उसने यह सुना है क्या कि बहू लौट आई है ?”
 “यह खबर उसे कैसे मिलेगी ?”
 “रास्ते में किसीने गाड़ी देखी हो और उसे कह दिया हो ?”
 मुनकर प्रकाश मामा कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “तो हमारे बाबाजी या कह रहे हैं ?”
 प्रीति ने कहा, “उन्होंने जब कहा है कि सब ठीक हो जाएगा, तो जरूर ही होगा। मैं तो उसीके आसरे हूँ।”

“यज्ञ कब होगा ?”
 “बहू मैं कैसे बताऊँ ! जिस दिन बाबाजी कहेंगे।”
 “इसी घर में होगा न ?”
 “बात तो ऐसी ही है।”
 बाबाजी तब से बड़े मजे में ही हैं। घर-भर में दिन-भर उनके लिए चहल-पहल-सी मची रहती है। रेल-बाजार से फूल-फल-मिठाई आती है। दूध घर में ही होता है। उस दूध के ज्यादा से ज्यादा छेना ही तैयार होता है बाबाजी के लिए। वह चावल-दाल-आटा, मांस-अण्डा, कुछ भी नहीं छूते। बाबाजी के पास दालिग्राम-शिला है। सांभ-विहान उस शिला की वह आरती उतारते हैं। आरती के लिए गाय का घी, दूध, चन्दन, तुलसीदल, फूल, वेल के पत्ते का जुगाड़ करना पड़ता है। गौरी बुआ सारे दिन वही सब जुटाने में जुटी रहती है। चौधरी बाबू के घर में ही बहुतेरे कुल-देवता हैं। वे कुल-देवता नाम की ही हैं। हर कुल-देवता के नाम पचहत्तर बीघे जमीन लिखी गई है। पुजारी जो नियम से रोज फूल-वेल पत्ता चढ़ाकर पूजा कर जाया करते हैं। उसके लिए न तो कभी कोई उत्सव हुआ, न घूम-वाम हुई। उसके लिए कभी सोचता भी नहीं कि पूजा कब हुई। उसके लिए सारी व्यवस्था की कराई है। पुजारी को उसके लिए जमीन मिली है। उस पूजा की सारी जिम्मेदारी उन्हीं पर है।

यह पूजा लेकिन और है।
 विहारी पाल की पत्नी भी आकर कुछ-कुछ कर-घर देती है। कभी फल काट देती है, कभी आरती होते समय सामने जाकर खड़ी रहती है। आरती हो चुकने पर गले में आंचल डाल सवके साथ प्रणाम करती है।
 घर लौटती है तो विहारी पाल पूछता है, “आज उनके यहां क्या हुआ ?”
 पत्नी कहती, “और क्या होगा, वही पूजा।”
 नमक-मसाले की दुकान में ही विहारी पाल को काफी पैसा है। उन पैसों से उसकी मद्दाजनी भी चलती है। दान-पाट, तीसी-सरसों पर रुपया उठ देता है। लेकिन दाम बाजार-भाव में कम देता है। कम देने से क्या होता बागिर उस तरह से नकद रुपया निकालकर देता कौन है ? बड़े चौधरी ने कभी यह कारबार किया था। उससे जब उन्हें काफी रुपये हो गए, तो

संन्यता: ।”
और भी कैसा-कैसा अद्भुत उच्चारण करने लगे, जिसका मतलब किसी-
नमक में नहीं आया । न समझे चाहे, शब्द जितना ही दुर्बोध्य होता है,
गों को भक्ति उतनी ही बढ़ती है । अन्त में बाबाजी चुटकियां बजाने
ले । “ओं यं त्रिग शरीरं शोषय शोषय स्वाहा:...”
पूजा खत्म होने को आई, बाबाजी सहसा चीखकर बोलने लगे, “फट,
फट, फट, स्वाहा...”

और आखिर दिशाएं भी बांवी गईं, भूत भी भगाए गए ।
दूसरे दिन चौधरी जी ने पूछा, “घर में भूत थे क्या महाराज ?” बाबाजी
ने कहा, “थे कैसे नहीं ! कई थे । एक प्रेतनी भी थी ।”
सुनते ही चौधरी जी का कलेजा बकू से रह गया । प्रेतनी बनकर काली-
गंज की बहू ने यहीं डेरा डाला था क्या ?

“लेकिन अब सब भाग गए न ?”
“नहीं भागेंगे माने ? सब रोते-पीटते ही भागे ।”
“आप यज्ञ करा करेंगे । कह रहे थे, यज्ञ से सारे अमंगल दूर हो जाएंगे ।”
“अजी, पहले ही यज्ञ ? भूत-प्रेत के उपद्रव से भृगु को बड़ा कष्ट हो रहा
था । भूत भाग खड़े हुए, भृगु को अब राहत मिली ।”

ठीक इसी समय नयनतारा को लेकर कृष्णनगर से समधी जी आ पहुंचे ।
समधी जी या उनकी लड़की को यह नहीं मालूम हो पाया कि उनकी अनु-
परिधति में यह घर, वह बंग भूत के उपद्रव से मुक्त हो चुका ।
बूढ़े चौधरी को भी याक खबर नहीं लगी कि चुप-चुप यहां इतना कुछ
होता रहा । उनकी नाक में घूप की गंध और कानों में घड़ियाल की आवाज
पहुंचती । कहते, “बिहारी पाल की देवता-ब्राह्मण में यह भक्ति महज एक
दिगावा है कैलाम, समझे ? गव आडम्बर । दरअसल यह रुपये की गरमी है ।
मूद से रुपये कमाकर अब लोगों को दिखा रहा है—अजी ओ, तुम लोग देखो
कि मेरे पास कितना खपा है ।”

उन दिन चौधरी जी ने जाकर बाबाजी से कहा, “आज हमारी बहुरानी
आई हैं महाराज !”

“आ गई ? अच्छा ही हुआ ।”

“लड़के की बहू के पास सोने के लिए भेजूं तो ?”

“बेमक ।”

“लेकिन लड़का अगर फिर भड़क जाए ?”
बाबाजी हंसे, “अरे, नहीं-नहीं । वह खतरा नहीं । दिशाएं तो मैंने बांवी
दीं, अब थोड़ा-ना पादोदक दूंगा, वही पिला देना । अभी इतना ही रहे, फिर
तो मैं हूं ही ।”

गाफी रात गए कब तो नवानन्द चुपचाप घर में आया । वह रोज इ
तरह से चुपचाप ही जाता । कब कहां रहता है, कितने मिलता-जुलता है,
भी जैसे कोई नहीं जानता । कभी नगर बाता, बरवारी-थान में जाकर

"मैं अब कहां रहूंगी। मुझे तो तुम्हारे गुमाश्ते ने एकवारशी खत्म कर दिया। मैं तो खो गई बेटे!"
 कहते-कहते फटे बांस जैसे एक आर्तनाद से सहसा हवा जैसे चौचीर हो गई और उस शब्द से सदानन्द का शरीर मानो थर-थर कंपने लगा। अचानक अनजान आदमी को देखकर जोर से भोंकने लगा।
 सदानन्द ने चीखकर कहा, "मैं तो पाप का प्रायश्चित्त करूंगा कालीगंज की बहू! देख लेना, मैं अपने दादाजी, पिताजी के सारे पापों का प्रायश्चित्त करूंगा किसी दिन।"
 आश्चर्य है। एक तुच्छ कुत्ता भी आज उसे पराया समझ रहा है। उस-पर अविश्वास कर रहा है। अश्रद्धा कर रहा है उसकी। रास्ते के इस कुत्ते ने भी मानो किसी तरह से जान लिया है कि वह एक निष्ठुर हत्यारे, पराई सम्पत्ति हड़पने वाले का वंशधर है।
 घरम से सिर झुकाकर सदानन्द फिर अपने घर की ओर चला। और दिन होता, तो वह उम कुत्ते को खेदता। या उसपर निशाना करके डेला फेंकता। लेकिन आज उसे लगा, कुत्ते का कोई कसूर नहीं है। उसने कोई गुनाह नहीं किया। नवावगंज के लोग भी जो उसे आज तक इसी तरह काटने नहीं दोड़े हैं, यही उसकी बहुत बड़ी खुशकिस्मती है।
 प्रकाश मामा की नजर ही उसपर पहले पड़ी। वह चिल्ला उठा, "दोबी, यह देगो, तुम्हारा मुन्ना अब आ गया।"
 गौरी बुआ भी रसोई-घर से निकल आई। सभी को यह कह रक्खा गया था कि मुन्ने से बहू के आने की बात न कहे। सदानन्द सबका चेहरा देखकर हैरान-सा हो गया। और कभी तो लोग उसकी तरफ इस तरह से नहीं देख करते। कम-से-कम ऐसी तेज निगाह से कभी कोई नहीं देखते।
 मां ने कहा, "चल, ला ले।"
 गुण पर जाकर सदानन्द हाथ-पैर धो आया। धोकर खाने बैठ गया। नित्य दिन का एक-सा काम। सबरे खा-पीकर घर से निकल जाना और को लौटकर फिर खा-पीकर अपने कमरे में सो जाना। और खाना भी किसी तरह से गले से कुछ कौर भात उतार लेना।
 मां ने कहा, "तू दिन भर रहता कहां है बेटे? भूख भी नहीं लगती या किसीके यहां ला लेता है?"
 यह अभियोग नित्य-नैमित्तिक की है। सदानन्द इसपर कान नहीं।
 मां बोली, "अच्छा, खाने से पहले इसे जरा पी ले बेटे, देख लगे।" और उसने पत्थर की एक कटोरी उसकी ओर बढ़ा दी।
 "क्या है यह?"
 "पूजा का चरणामृत है। पूजा हुई थी, उसीका प्रसाद।"
 सदानन्द ने कहा, "मैं नहीं खाऊंगा।"
 228 / मुजरिम हाजिर

“क्यों ? प्रसाद लेने में क्या दोष है ?”

सदानन्द ने कहा, “इससे क्या होगा ?”

मां ने कहा, “इससे तेरा भला होगा । तेरी मति-गति फिरेगी ।”

सदानन्द ने कहा, “मेरी मति-गति क्या खराब है कि उसे ठीक करना है ?”

मां ने कहा, “देख, इतना तर्क न कर । मैं कहती हूँ, प्रसाद ले ले । मां की बात रखनी चाहिए ।”

सदानन्द ने हाथ से कटोरे को भटक दिया । कटोरा उलटकर पानी गिर गया ।

मां ने कहा, “यह क्या किया ? प्रभु का प्रसाद गिरा दिया ? इससे पाप होगा ।”

“होने दो पाप । पाप होगा तो मुझको होगा । मुझे पाप होगा, तो तुम लोगों का क्या ? तुम लोग कोई मेरी चिन्ता करती हो ?”

सदानन्द थाली से कौर उठाकर खाने लगा । कुछ इस तरह से कि किसी तरह से खाकर मां के सामने से निकल जाए, तो उसकी जान बचे । जो बना था लिया । कुएं पर जाकर हाथ-मुंह धोया और अपने कमरे में चला गया ।

प्रकाश मामा इसी मौके की ताक में आड़ में छिपा था । सदानन्द जैसे ही कमरे के अन्दर गया कि बाहर से उसने दरवाजे की सिकड़ी लगा दी । सदानन्द को उस समय किसी बात का ख्याल न था । उसने अपना कुरता उतारा और भट्ट बिस्तर पर पड़ गया । लेकिन वह उसी दम उठ पड़ा, जैसे सांप ने फन मारा हो । उसे लगा, बगल में कोई लेटी है । उसे सन्देह-सा हुआ । लिङ्की खोल दी । ठंडी हवा के साथ चांदनी अन्दर आई । उसने देखा, नयनतारा है । बिस्तर के एक ओर मुंह ढंककर वह सोई है ।

सदानन्द सोच ही नहीं सका था कि उसकी पत्नी इस तरह से आ पहुंचेगी । वह इतना ही जानता था कि अपनी मां के मरने की खबर आते ही वह चली गई है । लेकिन उसके लौटने के बारे में तो किसीने नहीं बताया । क्या करे, समझ नहीं पाया । पटना की इस आकस्मिकता से वह सकते में आ गया । उसके बाद दरवाजा मीलकर बाहर जाना चाहा, तो पता चला, दरवाजे की सिकड़ी बाहर से चढ़ी हुई है ।

सदानन्द ने दरवाजे में धक्का देना शुरू किया, “मां, दरवाजा खोलो । बाहर मे वन्द क्यों कर दिया है ? खोलो न ।”

प्रकाश मामा मञ्जा लेने के लिए बाहर सड़ा था । दीदी से कहा, “खबरदार, दरवाजा मत खोलना, वन्द ही रहे यह ।”

प्रीति को लेकिन सन्देह हो रहा था, कहीं वह कुछ कर बैठे ।

प्रकाश मामा ने कहा, “करेगा क्या ? मैं तो हूँ । मेरे पास उसकी भी दवा है ।”

सदानन्द अन्दर से बार-बार दरवाजे में धक्का दे रहा था, “मां दरवाजा खोलो ।”

बाबाजी को छोड़कर चौधरी जी भी देखने के लिए आ गए थे। पूछा,
 से चरणामृत तो पिला दिया था न?"
 प्रीति बोली, "ऐसा लड़का है तुम्हारा कि पिएगा? मैंने कटोरा जैसे ही
 सकी तरफ बढ़ाया, उसने ठेलकर उसे गिरा दिया।"
 चौधरी जी खीज उठे, "यह मामूली-सा काम भी तुम लोगों से नहीं हो
 सका? अब मैं बाबाजी से क्या कहूँ, यह तो कहो?"
 प्रीति ने कहा, "तुम बोलो मत। तुममें अगर इतनी ही ताकत हो तो
 यह भार तुम ही लेते। देखती मैं कि तुम्हारा लड़का कितना आज्ञाकारी है।
 क्या सोचते हो तुम, मैंने उसे पिलाने की कोशिश नहीं की?"
 प्रकाश मामा ने चौधरी जी को वहाँ से हटा दिया, "आप यहाँ से जाइए
 तो जीजाजी, जाइए आप। आप जाकर बाबाजी का ध्याल रखिए। श्वर
 हम लोग संभालते हैं..."
 चौधरी जी वहाँ स्के नहीं, किन्तु उनके मन से दुर्भावना भी नहीं गई।
 इतनी चेष्टा, जाग-यज्ञ, पूजा-अरचा, इतना-इतना खर्च—आखिर सब बेकार
 ही गया? तो क्या भगवान नाम की कोई चीज नहीं है?
 प्रीति ने कहा, "क्यों रे प्रकाश, अन्त में हित का विपरीत तो नहीं
 होगा?"
 प्रकाश मामा ने भरोसा दिया, "हित का विपरीत क्या होना है? क्या
 होगा?"

प्रीति ने कहा, "मुन्ना कहीं वैरागी होकर चला जाए? अब तक तो
 सैर रात को घर आ जाया करता था, अब से अगर वह आना भी छोड़ दे?"
 "पागल हो गई हो तुम? घर नहीं आएगा तो खाएगा कहां? सोना तो
 जहाँ-तहाँ चल भी सकता है, लेकिन खाना? खाना कौन देगा उसे? तुम्हारे
 लड़के में यह भी क्षमता नहीं कि खुद कमा कर गुजारा चलाएगा। घर नहीं
 आएगा, तो जाएगा कहां? तुम स्वाम्बा इतना सोचती क्यों हो दीदी? मैं तो
 हूँ ही। इसमें नहीं सुलझेगा तो दूसरा रास्ता भी तो है।"
 "दूसरा कौन-सा रास्ता?"

प्रकाश मामा ने कहा, "एक तरह का तावीज है। विलकुल अचूक।"
 प्रीति ने कहा, "तावीज है। तो तेरे भाँजे ने पहन लिया! जिसने चरण
 मृत ही फेंक दिया, वह क्या तो तावीज पहनेगा।"
 प्रकाश ने कहा, "सदा को पहनाने की क्या जरूरत है, वहाँ को प
 ढंगा। देग लेना, वह तावीज पहना देने से सदा वहाँ का पाँव चाटते-
 चमड़ा तक घिसा देगा। तुमने सुहागरात के दिन ही बताया होता, तो मैं
 उपाय करता। इस बाबाजी के पीछे नाटक ही इतना खर्च भी न होता
 गदानन्द अन्दर ने दरवाजे में घबका दे ही रहा था, "तुम्हारे पैरों
 हूँ मां, दरवाजा गोल दो..."

प्रकाश मामा को हंसी छूट रही थी। जीत की हंसी। बहादुरी
 का ऐसा मौका उसे बहुत दिनों से नहीं मिला। उसने मानो स

ही रोगों की अचूक दवा का प्रयोग किया है। रोगी अब जी ही जाएगा। दीदी के मुंह के पास मुंह ले जाकर प्रकाश ने कहा, "तुम अब जाकर डा बेचकर सो रहो। अब कोई डर नहीं। तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, मखा क्यों तकलीफ उठाओगी।"

लेकिन प्रीति फिर भी निश्चिन्त नहीं हो पा रही थी। बोली, "आखिर-आर लेने के देने तो नहीं पड़ेंगे? मुझे तो डर लग रहा है।"

"डर?" प्रकाश अवाक हो गया। बोला, "मैं हूँ, फिर भी डर? पता है मुझे, मैंने इससे भी बड़ी-बड़ी उलझनें सुलझाई हैं और तुम्हें अभी भी सन्देह है?"

प्रीति ने कहा, "मुझे बहू की सोचकर डर लग रहा है। हजार हो, आखिर बेचारी आज ही तो नई-नई आई है। अभी-अभी उसकी मां चल बसी। और उसे पहले से सावधान भी तो नहीं किया गया है।"

प्रकाश ने कहा, "दुल्हा-दुल्हन एक कमरे में सोएंगे, इसमें सावधान कर देने की क्या बात है? तिरिया-चरित तुम मुझे सिखा रही हो? सोच रही हो, मैं स्त्रियों का स्वभाव नहीं जानता। सदा अगर जरा भी होशियार हो तो वह आज का यह मौका हाथ से नहीं जाने देगा। पहले दिन जो किया सो किया, वह अगर आज का मौका हाथ से जाने देगा, तो समझ लो, उसके नसीब में बहुत दुःख है, यह मैं तुमसे कहे देता हूँ।"

प्रीति ने कहा, "दरवाजे पर इस तरह कब तक सांकल दिए रहोगे?" प्रकाश हंसा। बोला, "घी जब पिघल जाएगा, तो खोल दूंगा।"

"मतलब?"

"मतलब नहीं समझा? आग के पास रखने से ही तो घी गल जाता है। तुम जरा देर सब करो न, यह सदा खुद से ही अन्दर से दरवाजे को बन्द कर लेगा। मुझे फिर खड़ा नहीं रहना पड़ेगा।"

प्रीति ने कहा, "तेरा मनसूबा मेरी समझ में नहीं आता भैया! तू ठहर। मुझे नींद आ रही है, मुझसे अब नहीं रहा जाता, जाती हूँ मैं।"

प्रीति अपने कमरे की ओर चली गई। चौधरी जी पहले से ही जाकर विस्तर पर लेट गए थे। वह भी मुनने के लिए उतावले थे। पत्नी को देखते ही पूछा, "क्या खबर है उधर की?"

प्रीति ने कहा, "प्रकाश वहां है, मैं चली आई। नींद आ रही है मुझे।" चौधरी जी ने पूछा, "प्रकाश ने अभी वैसे ही सांकल दे रखी है?"

"हां।"

"कब खोलेंगे?"

"क्या पता, कब खोलेंगे! जो हरकत है तुम्हारे लड़के की। इतने-इतने लड़कों का ब्याह देखा, मगर बाप के जन्म में भी ऐसा खंया किसीका नहीं देखा। यह भी अपनी ही भाग्य का दोष!"

चौधरी जी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। जवाब देने को था भी क्या! उन्होंने भी अपने जीवन में ऐसा नहीं देखा। लोगों को ब्याह होता है,

रात में बर-बघ एक विस्तर पर सोते हैं, दूसरे दिन रात-भर जगते हैं। वजह से देर करके जगते हैं। दूसरे दिन से दिन-भर छटपट करते रहते हैं, कब रात होगी, कब फिर पत्नी से भेंट होगी। एक दिन उनका भी व्याह हुआ था। व्याह के बाद उन्होंने भी ऐसा ही किया। ऐसा ही तो होता है। यही तो स्वाभाविक है। सबके जीवन में यही होता है। यहां तो अजीब ही हालत है। लोग यह सुनेंगे, तो क्या कहेंगे। और समधी जी के कानों वात पहुंचेगी, तो वही क्या सोचेंगे। कहीं कोई वात नहीं, दादा ने क्या दोष किया, बाप ने क्या कमूर किया, इन बातों को लेकर कोई लड़का ऐसा पागलपन करता है, सुना भी है किसीने ?

चौधरी जी ने पत्नी की ओर घूमकर कहा, "सुनती हो ?"

प्रीति जगी ही थी। बोली, "क्या ?"

"बहू से कह तो दिगा है न कि ये बातें वह समधी जी से न कहे ?" प्रीति बोली, "कहा तो है। पहले ही कहा है। बार-बार कहने में शरम आती है। सान होकर बार-बार बहू को यह कहना अच्छा लगता है ?"

चौधरी जी ने कहा, "कहने में मुझे ही क्या अच्छा लगता है, मगर कहें क्या ? लड़का अगर ऐसा नालायक नहीं होता तो मैं ही क्या यह सब कहता ?"

प्रीति ने कहा, "दोष तो सब लेकिन तुम्हीं लोगों का है।"

"क्यों, हम लोगों ने क्या दोष किया ? हम लोग यानी किन लोगों ने ?"

"तुम्हारे और तुम्हारे पिताजी ने। तुम लोग लोगों को ठग-ठगाकर रुपया पैसा, जगह-जागदाद बनाओगे, किसीको गायब करवाओगे, किसीका खून करोगे तो उसके जी में लगेगा नहीं ? सच ही तो, कालीगंज की बहू यों जैसी भी हो चाहे, वह जीती-जागती औरत चली कहां जाएगी ? सिपाही दरोगा आए, वह लोग भी कोई कुल-किनारा क्यों नहीं कर पाए ? उन सबको रुपयों से अपनी मुट्ठी में कर लिया। खैर, मेरा क्या, अब तुम्हीं लोग सम्भालो।"

चौधरी जी ने बात को दबा देना चाहा। बोले, "तुम इन बातों को लेकर अपना दिमाग मत सपाओ ?"

प्रीति बोली, "क्यों ? दिमाग क्यों न सपाऊंगी ?"

"तुम लोग स्त्री हो। अन्दर महल में रहती हो। बाहर के मामलों दिमाग सपाने की तुम्हें जरूरत क्या है ? जमींदारी-जोतदारी के मामलों तुम्हारा दमल न देना ही ठीक है।"

प्रीति ने कहा, "वही दिमाग सपाने नहीं देने से ही तो आज हमारी की यह छोड़ालेदर हो रही है, नहीं तो यह हालत नहीं होती।"

चौधरी जी की बात पसन्द नहीं आई। बोले, "तो कहो, जगह-जगह छोड़कर संन्यासी बनकर, घर-गिरस्ती छोड़कर जंगल राह न ? यह भी तो नहीं बनेगा। इसमें भी तुम्हें तकलीफ होगी।"

प्रीति ने कहा, "पर-गिरस्ती छोड़ने की बात मैंने एक बार भी कही

इम दोपहर रात में तुम क्या जो अनाप-शनाप कह रहे हो ।”

चौधरी जी ने कहा, “यह सब अनाप-शनाप है ? देखता हूँ, तुमसे यह सब कहना भी पाप है ।”

प्रीति ने कहा, “अनाप-शनाप नहीं तो क्या है ? संसार छोड़कर मैंने तुम्हें जंगल में जाने की कमी कहा है ?”

चौधरी जी ने कहा, “तो फिर तुमने कालीगंज की बहू की बात क्यों उठाई ? उसे क्या हम लोगों ने खून किया है ? और खून ही किया होता, तो सिपाही-दरोगा क्या उसका कोई किनारा नहीं कर पाता । आखिर वह सब क्या पास खाते है ?”

उमके बाद जरा रुके, फिर गले को कुछ तेज करके कहा, “और, जमींदारी का तुम क्या जानती हो, कहो ? फिर तो कल से तुम्हीं चंडीमंडप में बैठा करो, मैं रसोई-घर में दाखिल होता हूँ, देखूँ जरा कि तुम कैसे जमींदारी चलाती हो !”

प्रीति बोली, “छोड़ो-छोड़ो, तुमसे और कुछ तो हो नहीं सकता, सिर्फ भगड़ा ही कर सकते हो ।”

चौधरी जी ने कहा, “मैं अच्छी बात कहता हूँ और तुम्हारे लिए यह भगड़ा हुआ ?”

“अरे बाबा, तुम सोओ न सोओ, मुझे सोने दो । दिन-भर गिरस्ती की गाड़ी में जुती रहने से मेरा हाड़-मांस काला हो गया है, मैं जरा सोऊंगी । सवेरे उठते ही तो फिर घर भर का पिण्ड रांघने का इंतजाम करना होगा । दाना-पानी नहीं मिलने से तुम्हीं लोग तो चीखोगे-चिल्लाओगे ।”

चौधरी जी ने कहा, “तुम्हारी सेहत खराब है । तुम इतना खटती ही क्यों हो ? तुम्हारे सिवा क्या और कोई आदमी नहीं है ? गौरी दिन-भर क्या करती है ? मैंने तो देखा है, वह सिर्फ नाचती ही फिरती है । उससे कुछ काम नहीं करा सकती हो ? गौरी है, विष्णु की मां है—आदमी की तो मैंने कमी नहीं रहने दी है । उन्हें क्या गोदी में बिठाकर खिलाने के लिए रखना है ? वह सब अगर कोई काम ही नहीं करती हैं, तो उन्हें हटा दो न ? आपन विदा हो...”

प्रीति से और रहा नहीं गया । बोली, “देखो, जो बात जानते नहीं हो, वह बोला मत करो । बाहर से ऐसी बातें बहुत की जा सकती है । बोलने में कोई टंकत तो नहीं लगता । हाथ-कलम से करो, तो मजा ममक में आए ।”

चौधरी जी ने कहा, “तो तुम एक दिन रसोई में न जाकर ही देगो न, काम होता है या नहीं, लोगों को खाना नसीब होता है या नहीं ।”

प्रीति ने कहा, “वह जब मैं मर जाऊंगी, तो तुम लोग ही देगना । मैं घोड़े ही देगने आऊंगी ।”

“यही एक बात तो जानती हो । जब तर्क में हार जाओगी तो मरने की बात के सिवाय और कोई उपाय नहीं ।”

“रुको भी तो। रुको।”
 मुझे से चीख उठी प्रीति। बोली, “मुझसे बोलना तुम्हें इतना ही बुरा
 है, तो मेरे कमरे में आते ही क्यों हो? यहां न सौकर चंडीमंडप में
 आ सकते हो। कल से तुम्हारे लिए वही इंतजाम कर दूंगी।”
 प्रीति ने करवट बदल ली। बोली, “मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नहीं

पता रहा है। मुझे नींद आ रही है। सोऊंगी।”
 उसने बगल के तकिए को खींच लिया और आंखें बन्द करके सोने की
 चटा करने लगी। चारों तरफ सन्नाटा। कहीं कोई आहट नहीं। सारा
 नवायगंज गहरी नींद की गोद में। ऐसी अंधेरी रातों में बरबारी-थान से
 यात्रा के गीत की कड़ी उड़ती हुई आती है। अबकी दशहरे में ये लोग
 ‘पापाणी’ खेलेंगे। प्रकाश कह गया है। रात जरूर काफी हो चुकी है।
 बगल में चौधरी जी की नाक बजने लगी। अजीब आदमी हैं। बोलते-ही-
 तरह से चुरटि भरने लगते हैं। आश्चर्य है कि काम के समय भी आदमी इस
 के मन पर कोई छाप नहीं पड़ती। दिन-भर जैसे वेहद काम करेगा, रात में
 वैसे ही फॉस-फॉस करके सो जाएगा। प्रीति के भी ऐसा होता तो बड़ा
 यह भी एक तरह की बीमारी है। बीमारी नहीं तो क्या! नहीं तो सारा
 दिन मशकत तो कुछ कम नहीं होती! रात जितनी ही बढ़ेगी, उतनी ही
 जम्हाई आती रहेगी। मगर आंखें बन्द करते ही दईमारी नींद जो कहां भाग
 जाती है, पता नहीं।

प्रीति ने फिर दूसरी ओर करवट ली। फिर आंख बन्द करके नींद का
 तप। फिर हजारों चिन्ताएं दिमाग में चक्कर काटने लगीं। पता नहीं, सदा
 और बहू अब कमरे में क्या कर रहे हैं। शायद हो कि दोनों में मेल हो गया
 हो। दोनों शायद बातें कर रहे हों।
 और प्रकाश?

प्रकाश की याद आते ही नींद मानो आते-आते और दूर भाग गई।
 आंखें खोलकर उसने अंधेरे में ही देखा। बगल में उस करवट लेटे चौधरी
 जी नींद में बेखबर पड़े। बगल में कोई इस तरह से बेखबर सोया रहे तो
 अच्छा लगता है भला। अबच कल सवेरे से ही फिर गिरस्ती का पहिया
 घूमने लगेगा। सवेरे नजर पड़ते ही गौरी भंडार की कुंजी मांगेगी। विष्णु
 की मां पूछेगी, क्या रातना बनेगा? खाने सब लोग, पर बनेगा क्या, यह
 बताना पड़ेगा अकेले प्रीति को। जैसे घर-गिरस्ती सिर्फ उसीकी है, और
 किमीकी नहीं।

प्रकाश की याद आ जाते ही प्रीति विस्तर से उठ पड़ी। भूमेला है
 दिन-भर की हड़्डी-तोड़ मेहनत के बाद रात को जो जरा आराम करे
 इनकी भी गुंजाइश नहीं। कपड़े को ठीक से सम्भालकर वह कमरे से बा

निकली ।

क्या जाने, रात कितनी हुई ! कहीं से भी किसीकी आवाज नही आ रही थी । वह धीरे-धीरे मुन्ने के कमरे की ओर गई ।

लेकिन वहां जाकर वह अवाक् रह गई—दरवाजे के सामने खाली फर्श पर पड़ा प्रकाश खुरटि भर रहा था ।

प्रीति ने कहा, “प्रकाश, ऐ प्रकाश !”

प्रकाश की नींद जैसे कुम्भकर्ण की नींद । कोई उसे कन्धे पर भी उठा ले जाए तो उसकी नींद नहीं टटने की ।

“प्रकाश ! ऐ प्रकाश !”

इस बार उसे झकझोरना पड़ा । भैंस की तरह सो रहा है । कपड़े भी बदल से उतार लो तो खाक भी पता न होगा । ऐसी नींद ।

धक्का खाकर प्रकाश हड़बड़ाकर उठ बैठा । बोला, “कौन ? क्या बात है ?”

एक तो नींद की जड़ता, फिर आधी रात । फिर जैसे कुछ होश-सा हुआ । प्रीति की ओर देखा । पूछा, “क्या हुआ ? मैं कहां हूँ ?”

प्रीति ने कहा, “अरे मैं तेरी दीदी हूँ, मैं तेरी दीदी बोल रही हूँ ।”

दीदी की बात से मानो वह आपे में आया । बोला, “यह कहो । भला ऐसे भी कोई झिम्मेदारता है ? मैं तो जग ही रहा था । सिर्फ आंखें बन्द कर ली थीं । मगर तुमने आने की तकलीफ क्यों की ? मैंने जब भार ले लिया है, तो तुम इतना क्यों सोचती हो ।”

उन बातों पर कान न देकर प्रीति ने कहा, “मुन्ने ने फिर से किबाड़ में धक्का दिया था ?”

मुन्ना ? सदानन्द ? नहीं तो । धक्का देता तो मैं तो सुनता । मैं तो जग ही रहा हूँ ।”

मन-ही-मन प्रीति मानो खुश हुई ।

“तो बहू से उसका मेल हो गया, क्या ख्याल है ?”

प्रकाश ने कहा, “मैंने तो तुमसे कह ही दिया है, चिन्ता न करो । जब तक मैं हूँ, तुम पांव पर पांव रखकर निश्चिन्त बैठी रहो । सदा की बहू को मैंने पसन्द किया है, वह जिम्मेदारी मेरी है ।”

प्रीति ने कहा, “वह तो मैं जानती हूँ रे ! मगर तेरे जोजाजी जो सोच से तड़प रहे हैं । वह खुद भी सोचता है और मुझे भी चिंतित करके मारे डालता है ।”

प्रकाश ने कहा, “जोजाजी इतना सोचते क्यों हैं, मैं समझ नहीं पाता हूँ । तुम क्या सोच रही हो, मैंने स्त्री नहीं देखी है या कि स्त्री से ब्याह नहीं किया है । कभी मेरी भी तो शादी हुई थी । आग के पास घी को रखने से क्या होता है, यह क्या मैं नहीं जानता हूँ ? तुम्ही बताओ, आग के पास घी रखने से क्या होता है ? कहो ? तुम्हारा भी तो ब्याह हुआ है...”

प्रीति कुछ समझ नहीं सकी । प्रकाश जो कह रहा है, वह तो सीधा हिसाब

पर दुनिया का सारा हिस्सा ही अगर इतना सीधा होता, तब तो कोई ही नहीं थी। फिर क्या प्रीति को इतनी फिर होती या कि चौवरी जी का ना खर्च होता। चौवरी जी अपने दिन कैसे काट रहे हैं, यह बाहर से कोई नहीं समझ सकता। परन्तु प्रीति तो उनकी जलन का अन्दाज कर सकती है। प्रीति को इन सबके बारे में कुछ बताया नहीं गया है। उनको पता है, दुनिया के सब लोग जैसे संसार-धर्म करता है, उनका पोता भी वैसे ही करता है। उन्होंने रेल-बाजार के कंचन सुनार को हार बनाने के लिए दिया है। वहाँ के लड़का होगा, तो वही हार देकर लड़के का मुँह देखेंगे। आग्रह मानो उन्हींको सबसे ज्यादा है। वहाँ के लड़का होने से वही सबसे ज्यादा खुश होंगे। लेकिन घर में यह जो घंटा-घड़ियाल बजता है, इसके बारे में उन्हें कुछ भी नहीं बताया गया है। वह सोचते हैं कि बिहारी पाल के यहां पूजा हो रही है। यदि उन्हें असली बात का पता चले, तो क्या होगा ?

प्रकाश ने कहा, "तुम जाकर सो रहो दीदी, तुम यहां क्यों तकलीफ कर रही हो, इस रात्रि में ?"

प्रीति ने कहा, "और तुम ? सांकल चढ़ाकर कब तक ऐसे अगोरे रहोगे ?"

प्रकाश ने कहा, "सांकल खोल देने से सदा कहीं भाग जाए, तो ?"

प्रीति ने कहा, "तू धीरे से सांकल खोल दे न। आवाज न हो, वस। उसे क्या पता चलेगा ! और, अब वे दोनों सो गए होंगे !"

"क्या जो कहती हो तुम। यह तो दोनों की पहली मुलाकात है, आज रात भना वे सोएंगे ? अपनी सुहागरात की रात में तो नहीं सोया था। तुम सोई थी ?"

प्रीति उस बात के पास भी नहीं फटकी। बोली, "तो तू सारी रात यहां ऐसे ही बैठा रहेगा ?"

प्रकाश ने कहा, "रात ही अब कहां है ? भोर तो हो आई।"

उसके बाद में जाने क्या सोचा। बोला, "ठहरो। एक मनसूवा आया है। मैं पीछे के दरवाजे से एक बार बगीचे की ओर जाता हूँ। अगर खिड़की खुली हो तो भांकाकर देना लूंगा कि वे क्या कर रहे हैं, तुम ठहरो।"

प्रकाश चल दिया। बरामदे से आंगन में। हवेली के आंगन में। आंगन में जाने से पश्चिम की ओर बगीचे की चहारदीवारी का दरवाजा है। उसी दरवाजे के अन्दर बगीचा। भोर हो चली थी। चांद फीका हो आया था। जंगल-भाड़ पार करके प्रकाश सदानन्द के कमरे के उत्तर तरफ की खिड़की के पास जा गड़ा हुआ। ऊपर भाड़ियां थीं। केले और नींबू की भाड़ियां। सिर पर कांटे लगने से लहू-नुहान होने की नीवत। देखा, भरोमे के दोनों पल्ले गुले हैं। दूध पांयों करीब जाकर उसने अन्दर भांका। अवाक रह गया। देर तक गड़े-गड़े उमने देता।

उसके बाद जिधर से गया था, उगी होकर आंगन से होते हुए वह चल आया। प्रीति नहीं हा किफ़ सड़ी थी। प्रकाश के आते ही पूछा, "क्यों रे, क्या देगा ? कुछ दिगाई दिया ? क्या कर रहे हैं वे, सो गए ?"

प्रकाश ने कहा, "चलो न, तुम भी देखना।"

"मैं ? मैं क्या देखूंगी ?"

प्रकाश ने कहा, "चलो तो सही। अपने बेटे का कारनामा अपनी आंखों से देखो।"

प्रीति ने कहा, "तू ही बता न। मैं जाकर क्या देखूं ?"

प्रकाश नाछोड़ बन्दा। बोला, "न, अपनी आंखों देखना ही ठीक है। चलो। जरा बेटे की हरकत देख लो।"

प्रकाश ने खप् से दीदी का एक हाथ पकड़ लिया। पकड़कर खींचने लगा, "चलो-चलो।"

प्रीति ने कहा, "छोड़-छोड़। मैं मां होती हूं। मुझे नहीं देयना चाहिए। मेरा देयना ठीक नहीं है।"

मगर प्रकाश दीदी की सुनने वाला शरत्स ही नहीं। वह दीदी का हाथ पकड़कर खींचने लगा। खींचते हुए बिलकुल बगीचे के अन्दर ले गया। उसके बाद दीदी का हाथ छोड़ दिया। बोला, "अब जरा धीरे चलो। पांव दगाकर। सूखे पत्तों की खड़खड़ाहट न हो।"

प्रीति फिर एतराज करने जा रही थी। प्रकाश ने कहा, "नहीं, अपने बेटे की करतूत अपनी आंखों देयना ठीक है। नहीं तो मुझसे सुनकर तुम्हें यकीन नहीं आएगा। आओ।"

प्रीति भी पांव दवाए प्रकाश के पीछे-पीछे चलने लगी। उत्तर की तरफ वाले झरोखे के पास जाकर प्रकाश ने प्रीति के कानों में फुसफुसाकर कहा, "यहां से भीतर उभककर देखो।"

प्रीति को कैसी तो भिन्नक हुई। बोली, "मैं देखू ?"

प्रकाश ने कहा, "हां, देखो न। अन्दर चांदनी गई है। सब साफ दिवाई देगा।"

प्रीति ने कहा, "मगर मैं मां जो हूं। मुझे नहीं देखना चाहिए।"

प्रकाश ने कहा, "जरा धीरे बोलो न, मुन जो लेगा। उभककर देखो, कोई अनुचित न होगा। मैं कहता हूं, कुछ अनुचित न होगा।"

प्रीति आखिर क्या करे ! सिर ऊंचा करके उसने अन्दर की ओर भागा।

देखकर वह हैरान रह गई। उत्तर-पश्चिम कोने में मुग्ना एक बुर्जी पर सिर झुकाए बैठा था। चुपचाप। गम्भीर चेहरा। मन-ही-मन जंम बड़ा कष्ट पा रहा हो। और राट के दक्खिन के कोने में पीठ फेंके पाव लटकाए बैठी है वह। गले तक घूंघट। किसीके मुंह में बोली नहीं। दोनों ही गूने हो जंम।

दोनों ने क्या इसी तरह से सारी रात बिताई ?

प्रीति की दोनों आंखों में आंमू छलक आए थे। देखते नहीं बना। नजर फेर ली। प्रकाश ने पूछा, "क्या देया दीदी ?"

प्रीति ने कुछ कहा नहीं। जिघर से आई थी, उघर में ही वह लौटने लगी। बगीचे से आंगन में जा पहुंची।

प्रकाश भी पीछे-पीछे आ रहा था। अभी तक इनने ही कुछ नहीं कहा।

पर दुनिया का सारा हिसाब ही अगर इतना सीधा होता, तब तो कोई ही नहीं थी। फिर क्या प्रीति को इतनी फिक्र होती या कि चौधरी जी का ना खर्च होता। चौधरी जी अपने दिन कैसे काट रहे हैं, यह बाहर से कोई न मम भ सकता। परन्तु प्रीति तो उनकी जलन का अन्दाज कर सकती है। मालिक तक को इन सबके बारे में कुछ बताया नहीं गया है। उनको पता दुनिया के सब लोग जैसे संसार-धर्म करता है, उनका पोता भी वैसे ही करता आ रहा है। उन्होंने रेल-वाजार के कंचन सुनार को हार बनाने के लिए दिया है। बहू के लड़का होगा, तो वही हार देकर लड़के का मुंह देखेंगे। आग्रह मानो उन्हींको सबसे ज्यादा है। बहू के लड़का होने से वही सबसे ज्यादा खुश होंगे। लेकिन घर में यह जो घंटा-घड़ियाल बजता है, इसके बारे में उन्हें कुछ भी नहीं बताया गया है। वह सोचते हैं कि बिहारी पाल के यहां पूजा हो रही है। यदि उन्हें असली बात का पता चले, तो क्या होगा ?

प्रकाश ने कहा, "तुम जाकर सो रहो दीदी, तुम यहां क्यों तकलीफ कर रही हो, इस रात्रि में ?"

प्रीति ने कहा, "और तुम ? सांकल चढ़ाकर कब तक ऐसे अगोरे रहोगे ?"

प्रकाश ने कहा, "सांकल खोल देने से सदा कहीं भाग जाए, तो ?"

प्रीति ने कहा, "तू धीरे से सांकल खोल दे न। आवाज न हो, बस। उसे क्या पता चलेगा ! और, अब वे दोनों सो गए होंगे !"

"क्या जो कहती हो तुम। यह तो दोनों की पहली मुलाकात है, आज रात भला वे सोएंगे ? अपनी सुहागरात की रात में तो नहीं सोया था। तुम सोई थी ?"

प्रीति उस बात के पास भी नहीं फटकी। बोली, "तो तू सारी रात यहां ऐसे ही बैठा रहेगा ?"

प्रकाश ने कहा, "रात ही अब कहां है ? भोर तो हो आई।"

उसके बाद में जाने क्या सोचा। बोला, "ठहरो। एक मनसूवा आया है। मैं पीछे के दरवाजे से एक बार बगीचे की ओर जाता हूँ। अगर खिड़की खुली हो तो भांगकर देम लूंगा कि वे क्या कर रहे हैं, तुम ठहरो।"

प्रकाश चल दिया। बरामदे से आंगन में। हूवेली के आंगन में। आंगन में जाने से पश्चिम की ओर बगीचे की चहारदीवारी का दरवाजा है। उसी दरवाजे के अन्दर बगीचा। भोर हो चली थी। चांद फीका हो आया था। जंगल-भाड़ पार करके प्रकाश सदानन्द के कमरे के उत्तर तरफ की खिड़की के पास जा गया हुआ। ऊपर भाड़ियां थीं। केले और नींबू की भाड़ियां। सिर पर कांटे लगने से लहू-लुहान होने की नीबत। देखा, भरोसे के दोनों पल्ले गुने हैं। दूबे पांवां करीब जाकर उसने अन्दर भांका। अवाक रह गया। देर तक गड़े-गड़े उमने देखा।

उसके बाद जिधर से गया था, उसी होकर आंगन से होते हुए वह चल आया। प्रीति वहीं हा किए खड़ी थी। प्रकाश के आते ही पूछा, "नयाँ रे, क्या देखा ? कुछ दिखाई दिया ? क्या कर रहे हैं वे, सो गए ?"

प्रकाश ने कहा, "चलो न, तुम भी देखना।"

"मैं ? मैं क्या देखूंगी ?"

प्रकाश ने कहा, "चलो तो नहीं। अपने बेटे का कारनामा अपनी आंखों देगो।"

प्रीति ने कहा, "तू ही बता न। मैं जाकर क्या देखूं ?"

प्रकाश नाछोड़ बन्दा। बोला, "न, अपनी आंखों देखना ही ठीक है। तू। जरा बेटे की हरकत देख लो।"

प्रकाश ने गप्पू में दोदी का एक हाथ पकड़ लिया। पकड़कर खींचने ल चलो-चलो।"

प्रीति ने कहा, "छोड़-छोड़। मैं मां होती हूँ। मुझे नहीं देखना चाहिए। मेरा देखना ठीक नहीं है।"

मगर प्रकाश दोदी की मुनने वाला शय्य ही नहीं। वह दोदी का हाथ पकड़कर खींचने लगा। खींचते हुए बिलकुल बगीचे के अन्दर ले गया। उसके बाद दोदी का हाथ छोड़ दिया। बोला, "अब जरा घंटे चलो। पांच दवाकर। मूंगे पत्तों की मद्यमझाहट न हो।"

प्रीति फिर पत्तराज करने जा रही थी। प्रकाश ने कहा, "नहीं, अपने बेटे की करतूत अपनी आंखों देखना ठीक है। नहीं तो मुझे सुनकर तुम्हें यकीन नहीं आएगा। आओ।"

प्रीति भी पाव दवाए प्रकाश के पीछे-पीछे चलने लगी। उत्तर की तरफ जाने भरोगे के पास जाकर प्रकाश ने प्रीति के कानों में फुसफुसाकर कहा, "यहां से भीतर उभककर देखो।"

प्रीति को कैसी तो भिन्नक हुई। बोली, "मैं देखू ?"

प्रकाश ने कहा, "हां, देखो न। अन्दर चादनी गई है। सब साफ दिताई देगा।"

प्रीति ने कहा, "मगर मैं मा जो हूँ। मुझे नहीं देखना चाहिए।"

प्रकाश ने कहा, "जरा घंटे दोनों न, सुन जो लेगा। उभककर देखो, कोई अनुचित न होगा। मैं कहता हूँ, कुछ अनुचित न होगा।"

प्रीति आगिर क्या करे ! गिर ऊंचा करके अपने अन्दर की ओर भागा।

देखकर वह हैरान रह गई। उत्तर-पश्चिम कोने में मुल्ना एक कुर्सी पर गिर झुकाए बैठा था। चुरचाप। गम्भीर चेहरा। मन-ही-मन जैसे बड़ा कष्ट पा रहा हो। और छाट के दक्षिण के कोने में पीठ फेंके पांव लटकाए बैठी है बड़। गले तक घूषट। किमीके मुंह में बोली नहीं। दोनों ही गूंगे हो जमे।

दोनों ने क्या एगी तरह ने मारी रात बिताई ?

प्रीति की दोनों आंखों में आंगू छलक आए थे। देखते नहीं बना। नजर फेर ली। प्रकाश ने पूछा, "क्या देगा दोदी ?"

प्रीति ने कुछ कहा नहीं। जियर से आई थी, उधर से ही वह लौटने लगी। बगीचे में आंगन में जा पढ़ेंगी।

प्रकाश भी पीछे-पीछे आ रहा था। अभी तक उसने भी कुछ नहीं कहा।

में आते ही पूछा, "देम लिया न? देम लिया?"
 जरा देर के लिए वह जैसे गूंगी हो गई। धीरे-धीरे वरामदे पर आई।
 प्रकाश ने कहा, "नया हो गया? कुछ बोल नहीं रही हो?"
 प्रीति ने कहा, "भैं नया कहूँ?"
 प्रकाश ने कहा, "नया अजीब लड़का तुमने पेट में पाला था बीबी!
 हारे बेटे को विषकार है। इतने दिनों तक कोशिश करके भी मैं इसे आदमी
 ही बना सका। मुझे अपने आपपर ही लाज आ रही है, समझीं, मुझे ही
 लाज लग रही है, अथवा इतनी सुन्दर लड़की खोजकर लाया। मैं जानता था
 के आग के पास रहने से घी गलकर पानी हो जाता है, यह तो देख रहा हूँ,
 बिल्कुल बर्फ है, बर्फ।"
 प्रीति तब भी मन में कुछ सोच रही थी। बोली, "मुझे लगता है, इसका
 ब्याह न कराना ही अच्छा था। उसने उस समय 'ना' किया था। जाने, क्यों
 मैंने इतनी जोर-जबर्दस्ती की। पता नहीं, मां होकर मैंने उसका भला किया
 कि बुरा किया। और, पराए घर की एक लड़की की जिन्दगी भी खामखा
 नाराज कर दी।"

प्रकाश ने भरोसा दिया। कहा, "नलो, तुम इसके लिए चिन्ता मत
 करो। तुम्हें भी तो घात-घात में धड़कन होने लगती है। मैं सब दुरुस्त कर
 दूंगा। नगता है, मुझे वह ताबीज लाना ही पड़ेगा।"

मनमन ही प्रीति के कलेजे के पास पीड़ा से टनटन कर रहा था। उसे
 ऐसा अचानक ही होता है। नियम में जरा भी इधर-उधर हो जाने से ही होता
 है। ब्याह के हंगामे में कितने दिनों तक तो उसे ठीक से नींद ही नहीं आई।
 वह हमामा चुक जाने के बाद भी अनियम चल रहा है। दिल बेचारे का क्या
 दोष?"

प्रीति ने कहा, "अब सांकल लगाए रहने से कोई लाभ नहीं।"

प्रकाश बोला, "तो सोल देता हूँ।"

प्रीति ने कहा, "हां सोल दे।"

प्रकाश ने बाहर से आवाज दी, "सदा, सदा!"

और सांकल गोल दी। जरा ही देर में सदा चुपचाप कमरे से बाहर
 निकल आया।

प्रकाश मामा सामने ही गड़ा था। उसकी ओर एक बार ताककर ही
 सदानन्द ने मुंह फेर लिया। उसकी बगल से वह वरामदे की ओर चला गया।

प्रकाश मामा ने जाकर उसे पकड़ा, "क्यों दे, इतना सचेरे ही उठ पड़ा,
 रात सोया नहीं गया?"

देताने से नगा, मारे गुरसे के सदानन्द फूल रहा है। प्रकाश मामा की
 बात पर ग्यान न देकर वह जिघर जा रहा था, उधर ही जाने लगा।
 प्रकाश मामा ने सामने जाकर उसकी राह रोक ली। बोला, "तू क्या अब
 मुझसे बोलोगा ही नहीं? मुझपर क्यों नाराज हो गया। मैंने तेरा क्या
 किया?"

सदानन्द ने कहा, "तुम मुझे छोड़ दो।"
प्रकाश मामा ने कहा, "छोड़ूँगा नहीं तो क्या पकड़े रहूँगा ? मगर तुम्हें

क्या, यह तो बताएगा ?"
सदानन्द ने कहा, "नाहक ही क्यों मुझे तंग कर रहे हो प्रकाश मामा ?
तो तबियत ठीक नहीं है, कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है।"

सदानन्द के साथ-साथ चलते हुए प्रकाश मामा ने कहा, "क्यों, तबियत
रात क्यों है ? रात नींद नहीं आई ?"

सदानन्द खफा हो गया। बोला, "तुम लोग क्या मुझे पागल बना देना
चाहते हो ? मुझे मार डालना चाहते हो तुम लोग ? मुझे समझा क्या है तुम
लोगों ने ? मैं पागल हूँ ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "तू क्यों पागल होने लगा, जैसी हरकतें तू कर रहा
है कि हम लोगों को ही पागल बना छोड़ेगा।"

सदानन्द ने कहा, "उससे तो बेहतर है, तुम लोग मुझे छोड़ दो प्रकाश
मामा ! मैं जिघर दोनों आँसू जाँ, चला जाऊँ। मुझे कुछ भी अच्छा नहीं
लग रहा है।"

सदानन्द की पीठ पर हाथ फेरते हुए प्रकाश मामा ने कहा, "न-न, तू
ऐसा काम मत कर। पढा-लिखा लड़का है तू, पागलपन मत कर। तू मुझे
बता कि हुआ क्या है ?"

सदानन्द विगड़ गया, "किससे क्या कहूँ ? कितनी बार कहूँ ? कोई यदि
मेरी मुने नहीं तो मैं क्या कहूँ ? तुमने मुझको ब्याह करने के लिए क्यों
कहा ? तुम लोगों ने शामना ही मुझे चमका क्यों दिया ? मेरी बात तुम लोगों
ने मानी क्यों नहीं ? कालीगज की बहू का ऐसा सर्वनाश तुम लोगों ने क्यों
किया ? उनके दस हजार रुपये उसे दिए क्यों नहीं ? क्यों, क्यों नहीं दिए ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "रुपये क्यों नहीं दिए, इसका जवाब तेरे दादाजी
के पास है। तेरी बहू ने कौन-सा कमूर किया ? अपने दादाजी के किए का
बदला तू अपनी पत्नी से लेगा ?"

उपर प्रीति भटपट मुन्ने के कमरे में चली गई। आवाज दी, "बहू !"
नयनतारा खाट के कोने में उस समय भी ठीक बैसी ही बैठी थी। सास
का गला मुनकर उसका घूँघट जैसे जरा हिला। लेकिन उसने उसी दम अपने
को संभाल लिया। सास जब उसके सामने आकर खड़ी हुई, तो आँसुओं से सब

कुछ पुंफला हो गया था।
सास ने पूछा, "रो रही हो बहू ? क्या हुआ ?"

नयनतारा ने अपना सिर और भी झुका लिया। जैसे अपना जला हुआ
मुँह दिखाने में भी शरम लग रही हो।
सास ने फिर पूछा, "क्या हुआ ? बहू कुछ बोल क्यों नहीं रही हो
आज रात तो मुन्ना तुम्हारे कमरे में था। आज तो यह भागा नहीं था।"

नयनतारा के मुँह से फिर भी कुछ नहीं निकला। उसका सिर मा
और भी झुक गया।

उसकी ठोड़ी पकड़कर प्रीति ने नयनतारा के मुँह को अपनी ओर उठाया।
 करने से ही क्या आंसू की बाढ़ को रोका जा सकता है। लेकिन आंखें बन्द
 प्रीति ने कहा, "भैरी बात का जवाब दो बहू, मैं जानना चाहती हूँ,
 मुझे ने आज तुमसे क्या कहा? तुमसे कुछ बोला है?"
 नयनतारा ने कुछ कहा नहीं। सिर्फ गरदन हिलाकर जताया, "नहीं।"
 "कुछ नहीं बोला?"
 "नहीं।"
 "तो वह सारी रात सोया ही रहा?"

"तुम सारी रात जगती रही। बोलो, जवाब दो। दोनों ही जगे रहे और
 फिर भी दोनों में बिलकुल बातचीत नहीं हुई? शायद इसीलिए तुम्हारी
 दोनों आंखें सूज गई हैं। एक तो रात को जगना, फिर सारी रात रोती रही
 हो, आंखें तो सूजेंगी ही।"
 फिर इस समस्या का कोई हल ढूँढ़ न पाकर प्रीति ने कहा, "तो फिर
 तुम जरा देर सो जाओ। सो जाने की कोशिश करो। सवेरा हो आया है।
 बानी कपड़े बदलकर मैं तुम्हारे लिए थोड़ा-सा दूध गरम करके भिजवा
 दूँ।"

वह कहकर प्रीति चली जा रही थी। अब नयनतारा बोल उठी, "मां!"
 "क्या बात है बहू? मुझसे कुछ कहोगी? क्या कहना चाह रही थी,
 कहो।"
 नयनतारा ने किसी तरह से कहा, "मुझे पिताजी के पास भिजवा
 दीजिए।"

बहू के प्रस्ताव से प्रीति स्तम्भित हो गई। बोली, "छिः, ऐसा नहीं
 कहते, लोग क्या कहेंगे? इससे तुम्हारी भी निन्दा होगी और तुम्हारी समुदाय
 की भी निन्दा होगी। लोग कहेंगे, चौबरी जी ने ऐसी बहू की थी, जो स
 राल से मिलकर नहीं चल सकी। और फिर अपने पिताजी को सोचो। ए
 तो अभी उनको एक इतने बड़े शोक का धक्का लग चुका है, उसपर अ
 वह मुझे कि तुम्हारा भी भाग्य फूट गया, तो क्या वह जीवित रहेंगे?"
 नयनतारा ने सब कुछ ध्यान से सुना। कुछ बोली नहीं।
 प्रीति ने कहा, "तुम बल्कि और कुछ दिन बरदाश्त करो, देखूँ कि
 क्या कर सकती हूँ। मुझे सोचने का थोड़ा समय दो।"
 नयनतारा अनानक पूछ बैठी, "लेकिन मैंने ऐसा क्या अपराध कि
 मां, कौन-सा अपराध किया है, जिसके लिए मुझे ऐसी सजा भुगतनी प
 आप लोग तो मुझे देख-सुनकर, पसन्द करके घर की बहू बनाकर ल
 मैं कुछ अपने से चाह कर आपके यहां नहीं आई हूँ कि मुझसे इस तर
 चुनएं।"

बोलते-बोलते नयनतारा जैसे टूट पड़ी। जी की जलन से वह शायद और भी कुछ कहती, लेकिन उसका गला बीच ही में रुक गया।

नयनतारा की पीठ सहलाते हुए प्रीति ने कहा, "दोष तुम क्यों करने लगी बहू, मारा दोष मेरा और मेरे लड़के का है। दोष हम लोगों ने ही किया है। मेरे लड़के ने ब्याह ही नहीं करना चाहा था। खबरदस्ती उसका ब्याह कराया गया। मगर तुम इसके लिए चिन्ता मत करो बहू, पहले-पहल बहुत-से लड़के ऐसा ही करते हैं, आगे चलकर सब ठीक हो जाता है। बाल-बच्चों से घर भर जाता है। मैंने ऐसा बहुत देखा है। लेकिन तुम अभी यह बात दूसरे के कानों न डालना। टोले-मुहल्ले के लोग गुन लेंगे तो फिर खर नहीं। गांव में डिहोरा पिट जाएगा।"

तब तक बाहर से आयाज आई, "भाभी !"

प्रीति ने कहा, "गौरी बुला रही है। विष्णु की मां अभी-अभी रसोई-घर में जाएगी, गौरी भंडार की कुंजी मांग रही होगी। मैं अभी आई। चूल्हा सुलगते ही मैं तुम्हारे लिए एक कटोरा गरम दूध ले आती हूँ। सारी रात जगती रही, पीने से तबीयत थोड़ी ठीक होगी।"

प्रीति बाहर चली गई।

लेकिन उमी दिन से मानो चौधरी परिवार पर सति की दृष्टि पड़ी। उसी दिन से, जिस दिन कालीगंज की बहू नई बहू को देखने के लिए आई थी। राणाघाट से आदमी आया, खबर दी कि बकील साहब ने कहला भेजा है, कोर्ट में और एक मामला चला है। चौधरी जी को एक बार जाना होगा।

जगह जायदाद रहने से मामला-मुकदमा तो खर लगा ही रहता है। लेकिन बात पैंगी नहीं। यह मामला बड़ा कठिन है। बकील साहब की चिट्ठी दो दिन पहले ही आई थी। चौधरी जी ने सोचा था, बहू आ जाए, लड़के का रंग-रवैया कैसा रहता है, यह देखकर निश्चिन्त होकर ही जाएंगे। उन्होंने साधु बाबा से भी यही कहा था। साधु बाबा ने कहा था, "मैं तो हूँ, तू निश्चिन्त रह—मैं सब ठीक कर दूंगा।"

चौधरी जी ने कहा, "आपके 'दिग्धघन' का कोई नतीजा देख बिना जाने में डर लग रहा है बाबा, आप तो जानते ही हैं, मेरे वही एक लड़का है, दकलौता। नतीजा अगर उलटा निकला तो बड़ी मुसीबत होगी। अभी तक पिताजी से इसके बारे में कुछ भी नहीं कहा गया है।"

"नहीं कहा है, अच्छा ही किया है। गुप्त बात किसीको बतानी नहीं चाहिए।"

ये सब बातें पहले ही दिन हो चुकी थीं। दूसरे दिन जब जगे, तो देखा, काफी बेला हो चुकी है। उतने बड़े बिछीने पर वह अकेले ही सोए हुए है, बगल

तोई नहीं है। हड़बड़ाकर विस्तर से उठे। बाहर निकलकर देखा, घर का
 दिन का काम-बंधा शुरू हो गया है। पत्नी से भेंट करने के लिए उन्होंने
 रसोई-घर में भांका। वह वहां नहीं थीं। क्या करें, कुछ समझ नहीं सके। लौट
 आए। आखिर कुएं की ओर गए। महज कई दिन पहले ही तो घर में शादी
 हुई। बड़े-बड़े गढ़े खोदकर चूल्हे बनाए गए थे। ये चूल्हे अब किसी काम नहीं
 आएंगे। जली हुई मिट्टी के ढेले अभी भी वहां पर जमा थे। कुएं के पाग
 हाथ-मुंह धोने के लिए माटी के बरत बड़े-बड़े घड़े रखे हुए थे। उन्होंने वहां
 से पानी लिया। जरा ही देर में रोज़मरों का काम-काज शुरू हो जाएगा। खेत-
 मजूर, डंडीदार, रयत लोग आएंगे। चौधरी जी का बँठका गरम रहेगा।
 विधवा का बेटा शशी नियम से सरसों भाड़ना शुरू करेगा। खेतों से सरसों के
 पाँघे काट करके गोबर से लिपे खलिहान में फैला रक्खा है। सुखे-सरसों के
 ढेरों अँटिए। उन सबको भाड़कर सरसों निकालना है। उसके बाद तौल-
 तौलकर बोरियों में रखना है। रजबअली भी बैलों की तलाश में आएगा।
 उनको गिलाने और उनकी हिफाजत का भार उसीपर है। फिर जिस दिन
 चौधरी जी बहर जाएंगे, उस दिन सवेरे से ही वह गाड़ी के पहियों में
 नेड़ी का तेल डालेगा। गाड़ी की टप्पर को भाड़े-पोंछेगा। गाड़ी पर के बिछाने
 की दरी को पोखरे में फींचकर घूप में सूखने के लिए देगा। शशी डंडीदार
 और रजबअली ही नहीं, हजार आदमी के हजार काम। सबके काम-काज की
 देख-भाल चौधरी जी के जिम्मे। ये इतने-इतने लोग जब ठीक से काम करेंगे,
 तो चौधरी परिवार के संसार-यंत्र का पहिया ठीक से घूमेगा।
 गौरी रसोई-घर की ओर से आ रही थी। सवेरे से उसे भी फुरसत नहीं थी।
 चौधरी जी अन्दर आ रहे थे, इसलिए बगल होकर उसने जगह दी। उसे देखते
 ही चौधरी जी ने पूछा, "क्यों गौरी, तेरी भाभी कहां है?"
 प्रीति भी ठीक उसी समय बेटे के कमरे से दूध का कटोरा लिए इधर
 ही आ रही थी। बोली, "क्या हुआ, जग गए तुम?"
 चौधरी जी उसके नजदीक गए। पूछा, "बहू की क्या खबर है?"
 प्रीति ने कहा, "बहू के ही पास से तो आ रही हूँ। थोड़ा-सा गरम दूध
 पिला आई।"
 "और मुन्ना? वह कहां है?"
 प्रीति ने कहा, "रात भर तो तुम खुरटि भरते रहे, अब मुन्ने की पूछ
 रहे हो?"
 चौधरी जी ने कहा, "पता नहीं क्यों, कल बेहद नींद लग गई थी! प
 नहीं, कल क्यों दतना सो गया!"
 प्रीति ने कहा, "तुम सोते कब नहीं हो, सो तो कहो? तुम तो सदा
 नहीं कि नुरटि भरने लगते हो। तुम्हारी जैसी नींद मेरी होती, तो मैं
 जाती। हटो, मुझे काम है।"
 चौधरी जी ने कहा, "काम तो मुझे भी है। मगर कल हुआ क्या, य
 नहीं बताया? मुन्ने को तो कमरे में बाहर से सांकल लगाकर बन्द कर

अपमान करेगा, नजर उठाकर उसे देखेगा नहीं, उसे देखते ही कमरे
जाएगा, कमरे में रहने पर भी दूसरी ओर मुंह किए बैठा रहेगा—
वैसे उसे चोट नहीं लगेगी? ज़रा भी आत्मसम्मान का ध्याल हो तो
भी औरत इसे बरदाश्त नहीं कर सकती। मुझे तो भय हो रहा है, अंत
वह कुछ कर न बैठे।”

“क्या कर बैठेंगे?”

“अजी, औरतों के मन का हिसाब तुम मर्द कैसे जानोगे? मैं सोचती
आखिर वह आत्महत्या न कर ले। गले में फंदा लगाकर कोई गजब न
कर बैठे।”

अब जैसे चौधरी जी को होश आया। बोले, “क्यों, वह खूब रो रही
? कुछ कह रही है?”

“कहेगी नहीं? दो ही दिन पहले तो उतना बड़ा शोक हुआ, फिर इधर
तुम्हारे घंटे की यह हरकत, इसपर वह अगर कुछ बोले तो मैं उसका मुंह
कैसे भी दूंगी?”

“वह क्या कह रही थी, कहो न?”

“और क्या कहेगी? दुःख करती हुई कह रही थी, ‘आप लोग तो देख-
गुनकर, पसन्द करके मुझे लाए हैं, मैं कुछ अपनी इच्छा से नहीं आई हूँ,
फिर हम लोग उसपर ऐसा जुल्म क्यों ढा रहे हैं, मैंने कौन-सा दोष किया
है?’”

“जवाब में तुमने क्या कहा?”

प्रीति ने कहा, “इस बात का जवाब मैं क्या दे सकती हूँ, तुम्हीं बताओ।
आखिर मैं भी तो स्त्री हूँ। स्वयं स्त्री होकर मैं यदि स्त्री का दुःख नहीं समझूँ
तो क्या तुम समझोगे कि तुम्हारा लड़का समझेगा?”

“फिर?”

प्रीति ने कहा, “फिर क्या? फफक-फफककर रोने लगी। मैं क्या
करती, देखकर मुझे बड़ी तकलीफ हुई। मैं भी रोई। बेचारी रात-भर एक-
सा लड़ी रोती रही और सारी रात आंखों में ही बिताई। इसीलिए मैं उसे
थोड़ा-सा गरम दूध पिला आई।”

“और मुन्ना? वह कहां गया?”

बनानक बाहर बैठके में कुछ आवाज-सी हुई, ऐसा लगा। कोई हंगामा-
गा। चौधरी जी ने कान खड़े कर लिए। बोले, “काहे का हल्ला है?”

देर तक उन्होंने गुना, मगर कुछ समझ नहीं सके। प्रीति को इतनी
वातें गुनने का समय नहीं था। इतनी बड़ी गिरस्ती के इतने-इतने लोगों की
जहरतें उसीकी ओर हा किए हुए। उसे रात-भर नींद आए चाहे नहीं
आए, उसने लोगों का कुछ नहीं आता-जाता। सबकी वस एक ही बात, मेरी
उदरत पूरी होनी चाहिए। रुपये कहां से आ रहे हैं, कौन कमा रहा है, यह
सब देखने-गुनने की जिम्मेवारी अपनी नहीं। मुझे समय पर खाना और
बेतन मिलना चाहिए। वस! हम सिर्फ लेने वाले हैं, देने की क्षमता तुम्हें

या नहीं, यह तुम्हारे मोचने की बात है। अथवा पान से जरा चूना गिर
ए तो जवाबदेही तुम्हारी, आधिर तुम इस घर की मालकिन क्यों हुईं?
चौधरी जी वहाँ और खड़े नहीं रहे। जल्दी से वह अन्दर महल में बाहर
ले गए। तब तक आवाज साफ सुनाई पड़ने लगी।

लगा, जैसे गला मुग्ने का है।
बाहर वाले कमरों में ने ही एक बड़े कमरे में साधु बाबा के रहने का
प्रबन्ध किया गया था। उसीमें बाबाजी की पूजा-अरचा-सेवा, सब कुछ
-ती थी। आवाज उसी कमरे में आ रही थी। वहाँ जाते ही उन्होंने देखा,
अंगन से, चंडीमंठप से, चारों तरफ से कुतूहल से लोग वहाँ आ रहे थे।
"ऐ शशी, वहाँ क्या हो रहा है रे?"
शशी छिटक गया। बोला, "क्या पता छोटे हूजूर, मैं तो वही देवने के
लिए जा रहा था।"

अन्दर में दौड़ता हुआ दीनू आ रहा था।
चौधरी जी ने उसमें भी पूछा, "वहाँ क्या हो रहा है दीनू? यह गोल-
माल कैसा है?"

"जी मैं आपको ही भागकर बुलाने जा रहा था। नन्हे बाबू बाबाजी को
मार रहे हैं।"

"नन्हे बाबू?"
चौधरी जी के माथे पर जैसे गाज गिर पड़ी। बोले, "क्यों? मार क्यों
रहा है?"

दीनू ने कहा, "तो तो मैं नहीं जानता सरकार! हत्ला मुनकर वहाँ
दौड़ना हुआ गया था। जाकर यही देखा और देखते ही आपको बुलाने के
लिए भागा आ रहा था।"

चौधरी जी अब मानो मारी बातों का अन्दाज़ कर सके। वह बाबाजी
के कमरे की तरफ ही जाने लगे, लेकिन जाते-जाते रुक गए। पीछे पलटकर
पूछा, "दीनू, बड़े मालिक क्या कर रहे हैं?"

"जी, यह मंत्रे ही जगे। अर्घी पूजा कर रहे हैं।"

"यह हंगामा उनके कानों तक पहुँच गया क्या?"
"वह नहीं जानता। अब जाऊंगा, तो पता चलेगा। गुमाश्ता जी अभी
ही आए हैं।"

चौधरी जी ने कहा, "तो तू बड़े मालिक के पास जा। उन्हें मम्मा
रहना। अगर पूछे कि नीचे क्या हंगामा हो रहा है, तो कुछ मत बताना
कह देना, बिहारी पान के यहाँ भगड़ा हो रहा है, तो कुछ मत बताना।"

और, वह दौड़कर ही घटनास्थल पर पहुँच गए। चौधरी जी को देव
सबने रास्ता छोड़ दिया। कमरे के अन्दर उम ममय घनघोर मच रहा
चौधरी जी ने देखा, मदानन्द ने एक हाथ में बाबाजी की मोटी-मोटी ज
को उमैठकर पकड़ लिया है और दूसरे हाथ में उनका मिनदूर लगा
उठाकर उनकी ओर निशाना किए हुए है। कह रहा है, "बोल, फिर क

र करेगा ऐसा ?”

बेचारे बाबाजी कह रहे हैं, “मुझे छोड़ दीजिए, मुझे छोड़ दीजिए।”
सदानन्द की सख्त मुट्ठी के ताव से वैसे तगड़े बाबाजी डर के मारे
सकड़ गए थे।

चौधरी जी से रहा नहीं गया। उन्होंने सदानन्द के हाथ से त्रिशूल को
छीन लेना चाहा। लेकिन सदानन्द के शरीर में उस समय असुर की शक्ति
थी। वह भी उसे कसकर पकड़े ही रहा।

चौधरी जी बोले, “वह ही क्या रहा है मुझे ? छोड़ो, छोड़ दो।”

“मैं नहीं छोड़ूंगा। आप रोक क्यों रहे हैं। छोड़ दीजिए।”

चौधरी जी भी नहीं छोड़ने के और सदानन्द भी पकड़े ही रहेगा।

“छोड़ो-छोड़ो।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। नहीं छोड़ूंगा। इस कम्बख्त ढोंगी को मैं मार
डालूंगा।”

इतनी देर के बाद चौधरी जी की नजर पड़ी कि प्रकाश एक ओर खड़ा
तमाशा देस रहा है। उसे देखकर चौधरी जी ने डांट बतवाई, “तुम खड़े-खड़े
तमाशा देस रहे हो ? मुझे के हाथ से त्रिशूल को छीन नहीं सकते ?”

प्रकाश ने कहा, “मैं तो तब से सदा को यही कह रहा हूँ जीजाजी, बाबा-
जी ने क्या दोष किया है ? इनका तो कोई दोष नहीं है। मगर वह मेरी एक
नहीं सुनता, मैं क्या करूँ ?”

चौधरी जी ने कहा, “इन सारी बुराइयों की जड़ तो तुम्हीं हो। तुम्हारी
ही बजह से तो यह सारा झमेला हुआ है।”

प्रकाश मामा मानो आसमान पर से गिर पड़ा। बोला, “मैं ? सारी
बुराइयों की जड़ मैं हूँ ? दोष किया सदा ने और पड़ा मेरे मृत्ये ?”

“तुम देख रहे हो कि वह त्रिशूल लेकर एक आदमी को मार डालने को
है और तुम खड़े हंस रहे हो ? इतनी उम्र हुई और इतनी भी अक्ल नहीं
आई ?”

उसके बाद सदानन्द की ओर मुड़कर बोले, “अभी भी नहीं छोड़ा।
छोड़ो।”

“मैं नहीं छोड़ूंगा।”

उसने पत्थर जैसा कठोर होकर बाबाजी की जटाओं को और जोर से
पकड़ा।

बाबाजी गिर की पीड़ा से तड़प रहे थे। बोले, “छोड़ दीजिए बाबा, मुझे
छोड़ दीजिए। मैंने तो आपका भला ही करने की कोशिश की है। मैं आपका
मंगल चाहता हूँ।”

सदानन्द ने चिल्लाकर कहा, “मंगल करने की कोई जरूरत नहीं, तू पहले
बोम्ब-बमना गण्डेकर यहाँ से चल दे।”

इसका जवाब चौधरी जी ने दिया। बोले, “क्यों, चले क्यों जाएंगे ? बाबाजी
को भगाने वाले तुम कौन होते हो ? उन्हें मैंने यहाँ बुलाया है, वह खुद तो

ए नहीं हैं। इस घर का मालिक मैं हूँ। उनको बिदा करना होगा, तो मैं
जाऊँगा, तुम कौन हो ?”

सदानन्द ने कहा, “मगर यह मेरे मामले में क्यों दखल देता है ?”
“उन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ? वह तो हम सबका भला ही चाहते हैं।”
“नहीं, मैं क्या करता हूँ, क्या नहीं करता हूँ, यह देखने की उसे क्या पड़ी
? रात में घर में सोया था या नहीं, यह जानने की उसे क्या पड़ी
“गुरुजन क्या पूछते नहीं हैं ? पूछा है, तो अच्छा ही किया है।”
सदानन्द ने कहा, “आप यह कहना चाहते हैं कि यह मेरे गुरुजन हैं ?
एक—एक ढोंगी, ठग, फरेबी मेरा गुरुजन होगा ? और वह जो कहेगा, मैं
वही करूँगा ?”

“क्यों नहीं करोगे ? उनकी बात तुम्हें माननी होगी। यह जब मेरे गुरुजन
हैं और तुम मेरे लड़के हो, तो वह तुम्हारे भी गुरुजन हुए। छोड़ो, उनकी जटा
छोड़ दो, त्रिशूल रत दो, उनको प्रणाम करो।”
चौधरी जी के विरोध में ही मानो सदानन्द ने बाबाजी की जटा को
और भी जोर से सीचा। बोला, “मैं आज इसे घर से निकालकर ही
रूँगा।”

“तुम्हारी इतनी बड़ी हिमाकत ? तुम मेरे मुँह पर जवाब दे रहे हो ?”
सदानन्द ने कहा, “जवाब दूँगा, जरूर दूँगा।”
“खबरदार !”

चौधरी जी मारे गुस्ते के गुरनि लगे। उनके गले की आवाज से सारा
कमरा जैसे धर-धर कांप उठा।

प्रकाश मामा से रहा नहीं गया। जीजाजी के सामने अभी तक वह ज्यादा
कुछ बोल नहीं रहा था। अब जब उसने देखा माजरा काफी बढ़ गया, तो वह
सदानन्द की ओर बढ़ा। बोला, “ऐ सदा, क्या कर रहा है ? तूने अकल क्या
बेच खाई है ? किससे कैसा बोलना चाहिए, तूने यह भी नहीं सीखा ?”

“तुम तो चुप ही रहो प्रकाश मामा !”
“पागल है क्या तू ?”

चौधरी जी ने आगे बढ़कर प्रकाश से कहा, “तुम हट जाओ, मैं देखता
हूँ।” उन्होंने खबरदारी प्रकाश को बकेल दिया। प्रकाश छिटककर फर्श पर
गिर पड़ा। किसीने धामकर उसे उठाना चाहा। प्रकाश बिगड़ उठा।
बोला, “हट जा। कौन है तू ? मुझे उठाना नहीं पड़ेगा, मैं आप ही उठ
जाऊँगा।”

लेकिन उठने की कोशिश करते ही फिर लुढ़क गया। माथे में खूब जो
से लगा था दायद। माथे से लहू बह रहा था।

परन्तु चौधरी जी को उस समय उसका हाल नहीं था। वह उस स
सदानन्द पर क्रोध पड़े थे। सदानन्द के हाथ से उन्होंने बाबाजी को छुड़ाया
त्रिशूल छीनकर दूर फेंक दिया। सदानन्द को उन्होंने दोनों हाथों से जकड़ लि
बोले, “चलो, अब अन्दर चलो।”

सदानन्द चीख उठा, "मैं नहीं जाऊंगा, मैं हरगिज नहीं जाऊंगा।"

चौधरी जी ने जोर से पुकारा, "दीनू—दीनू!"

दीनू पास ही खड़ा डरता हुआ सब देख रहा था। पुकार सुनकर दौड़ा आया। चौधरी जी ने कहा, "पकड़ो तो इसे।"

दीनू को पकड़ने में झिझक हो रही थी। पकड़ने में वह सकपका गया। चौधरी जी ने डांट बताई, "हा किए ताक क्या रहा है? पकड़ इसे, पकड़कर खींचता हुआ ले जा, आज मैं इसे घर में बन्द कर दूंगा। इसे मैं सबक सिखाऊंगा, बेहद मिजाज हो गया इसका।"

बोले और किसी और का आसरा देखे बिना खुद ही उसे खींचते हुए अन्दर ले जाने लगे। जो लोग यह देखने आए थे, सब छिप गए। छिपकर देखने लगे। उन सबको देखते ही चौधरी जी चीख उठे, "निकलो सब यहां से—निकलो।"

हड़बड़ाकर जिसकी जिघर नजर पड़ी, भाग गए। सदानन्द अपने को छुड़ाने के लिए छटपटा रहा था। बोला, "मैं नहीं जाऊंगा, मुझे छोड़ दीजिए।"

लेकिन चौधरी जी के शरीर में उस समय असुर की शक्ति उतर आई थी। वह सदानन्द को खींचते हुए ले गए और अन्दर एक कमरे में डाल दिया। उसके बाद आवाज दी, "गौरी—गौरी।"

गौरी के आने से पहले दौड़ी-दौड़ी प्रीति आ पहुंची। बोली, "कर क्या रहे हो? मुझे पकड़ा क्यों है? क्या किया है इसने?"

"वह तुम्हें फिर बताऊंगा। गौरी कहां है?"

गौरी पीछे खड़ी थी। उससे उन्होंने कहा, "ताला-कुंजी ले आ।"

गौरी ताला-कुंजी ले आई। सदानन्द को कमरे में बन्द करके चौधरी जी ने बाहर से ताला लगा दिया। बोले, "पड़ा रहे अब। जैसी करनी, वैसी भरनी।"

प्रीति तब तक उत्तेजित हो उठी थी। बोली, "तुम यह क्या कर हो? घर में नई बहू है और तुम यह क्या कर रहे हो?"

चौधरी जी ने इसपर कान नहीं दिया। बोले, "वह तुम नहीं समझो। उधर दलील साहब की चिट्ठी आई है, मुकदमे की तारीख है और इधर लड़के की बहूदगी। मैं कहां तक बरदायत करूंगा? मैं भी तो आखिर अहं, मेरे भी तो सहने की कोई सीमा है।"

प्रीति कुछ कहने जा रही थी, पर पहले ही वाघा पड़ गई। दौड़त कैलास गुमास्ता आया।

"छोटे चाबू?"

"क्या है?"

चौधरी जी अवाक हो गए थे। ऐसे समय कैलास क्यों आया?

कैलास ने कहा, "बड़े हुजूर कीसा तो कर रहे हैं! आपको बुला रहे हैं।"

"बड़े हुजूर! बड़े हुजूर को यह मालूम हो गया था क्या?"

"जी।"

“बड़े दृढ़र में किमने कहा ? मैंने तो दीनू को बार-बार कह दिया था, उन्हें इस बात का पता न हो, फिर भी किमने कह दी ?”

“बिहारी पाल ने ।”

चौधरी जी आग-बबूला हो गए, “बिहारी पाल को और गमय नहीं भिना, ठीक इसी समय जाना था ?”

चौधरी जी ने कुंजी टेंट में खोंम ली थी । बोले, “बनो कैनाम !”

गदानन्द को याद है, घर की हालत उस समय किम कदर बेतरतीब हो गई थी । जिम घर का काम अब तक नियम में होना आया, जिम घर में सब नियम मानकर चलने रहे, उसी घर में मानो एकाएक एक अराजकता-गी आ गई । एक ओर बड़े चौधरी को बोमारी, दूसरी ओर मानना और घर में कोई कायदा-कानून नहीं । और, इन सबके मूल में सदानन्द । उसके मामूली में अगहयोग में इतने दिनों के मारे तीर-नरीके टूटकर बिलगुल तहम-नहम हो गए ।

ऐसा ही होता है । वास्तव में ऐसा ही होता है । क्योंकि हर कोई तो दुनिया के नियम पर ही अपने को दान लेता है । दुनिया में ममभौता करके चलकर मग-गाति में जी पाने में ही सब धन की माग लेते हैं । लेकिन ऐसे लोग भी मंगार में पेश होते हैं, जो दुनिया की बनी-बनाई चीज पर न चलके दुनिया को ही अपने जेमा बना लेने की कोशिश करते हैं । ऐसी को ही लोग बेहिमावी कहते हैं । अथवा ऐसे अहिमावी लोगों के चलते ही हमारी यह दुनिया आग बढ़ती है । उनके अमानुषिक वृद्ध-साधन में ही आने वाले युग के लोग अनेक अनाचार और अनेक अमानुषिकों के चमत् में छटक्या पाते हैं ।

गदानन्द भी शायद ऐसा ही एक बेहिमावी आदमी है ।

वरना वह मन्ने में ही तो था । उसके पुरगों के पापों की कफियत तो उसने कोई मांग नहीं रहा था । किमीने यह तो नहीं कहा कि तुम प्रायश्चित्त करो । किमीने तो उसमें यह नहीं कहा कि तुम अपनी आन्माहृति में अपने पुरगों के मारे कलंक को धो दो । किमीने भी तो नहीं कहा कि अपने जन्मदाता के मारे अपराधों के उत्तराधिकारी तुम हो । और, उनके प्रायश्चित्त करने के साथ तुम्ही हकदार हो ।

बिहारी पाल पहले समझ नहीं सका । सबर उसके बानों तक उसकी स्त्री के जरा पट्टी । अगल-बगल मदान । इस घर की गीठी-धन पर बिल्ली बैठे तो उस घर की बिल्ली गुम्मे से फुफकारती है । उसी बिहारी पाल को यह सबर भिनी ।

पत्नी ने कहा, “राम-राम, अपने बाप के जन्म में भी ऐसा रुभी नहीं मुना था ।”

बिहारी पाल का कौतूहल और भी बढ़ गया । पूछा, “आपिर तुमने मुना किमने ?”

“विष्णु की मां से। घाट पर उससे मेरी मुलाकात जो हुई। दर्ईमारी वदमाश तो है, पर मन उसका अच्छा है।”

“सो क्या ?”

“अजी, उसीने तो बताया कि चौधरी जी का लड़का अपनी बहू के साथ सीता ही नहीं है। मुझसे तो पतियाते न बना। विष्णु की मां ने कहा, ‘बहू शायद वदचलन है।’”

“ऐं ?”

यह खबर कई दिनों से विहारी पाल को सुनने में आ रही थी। विहारी पाल अपना काम-काज करता और चौधरी परिवार के घंटा-घड़ियाल की आवाज भी सुना करता। लेकिन वजह कभी समझ में नहीं आती। अबकी वजह मानो कुछ साफ हुई। समझ गया कि चौधरी वंश की रीढ़ में ही घुन लग गया है। अब बूढ़े की ठसक गई। अब बुढ़ा भुकेगा।

एकान्त में पत्नी को बुलाकर विहारी पाल ने कह दिया, “देखो, तुम यह सब बात किसीसे कह मत देना। समझ गई ?”

“क्यों ? कहने में हर्ज क्या है ?”

विहारी पाल चौकस आदमी है ? कहा, “अभी सब खोल दोगी, तो यह चीज बढ़ेगी नहीं। अभी ज़रा बढ़ने दो इसे, बढ़कर डाल-पत्ते निकलें, फिर कहना।”

मगर विहारी पाल समझता था, औरतों को यह कहना न कहना बराबर है। फिर भी कह जो दिया, उसकी भी कीमत है। लेकिन उससे भी निश्चिन्त नहीं हुआ जा सका। कब जाने औरत के मुंह से बात निकल पड़े और सब परदाफाश हो जाए, इस चिन्ता में ही रात गुज़री। सच पूछिए तो रात विहारी पाल को ठीक से नींद नहीं आई। इसीलिए तड़के ही उठकर सामने के बगीचे में पायचारी कर रहा था। देखा, कैलास गुमाश्ता जा रहा है। बोला, “क्यों जी कैलास ? खबर क्या है ? सरसों हुई ?”

कैलास ने कहा, “इस वार तो देर का बोया था, अच्छी नहीं हुई। किसी तरह से पांचेक सौ बोरे हुए।”

“तुम्हारे बड़े हुज़ूर कैसे हैं ?”

कहाँ, आपके यहाँ बजता है सरकार ! आप ही के यहाँ तो एक साधु बाबा आए हैं, वही दिन-रात जाग-यज्ञ करते रहते हैं, दिशाओं को बाँधकर घर से भूत-प्रेत भगाते हैं। आपको यह सब मालूम नहीं है ?”

सुनकर बूढ़े चौधरी जल-भुन उठे। बोले, “मतलब तुम्हारा ? संस-घंटा बजे तुम्हारे यहाँ और तुम कहते हो, पूजा भरे यहाँ होती है ? तुम क्या आज-कल जगे-जगे ही सोते हो विहारी ? मूढ़ से कुछ रुपये हो गए हैं, इसलिए जो मुंह में आता है, वही बोलना शुरू कर दिया है ?”

उन्होंने कैलास की ओर ताका। कहा, “सुन ली न कैलास, विहारी की बात सुन ली ?”

कैलास की उस समय त्रिशंकु की हालत। बूढ़े मालिक की बात पर न तो ना कर पा रहा था, न हाँ।

विहारी पाल को अंदरूनी बात का उतना पता नहीं था। वह बोला, “जी मूढ़ का कारवार तो मैं करता हूँ, लेकिन क्या आज से ? उसकी बजह से मैं खामखा आपसे झूठ क्यों धोखने लगा ? और संस-घंटा बजता ही है तो कोई बुरी बात है बड़े मालिक ?”

बूढ़े चौधरी और भी तैरा में आ गए। बोले, “उससे तो खोलकर ही कहो न, वह तुम्हारा डोंग है, डोंग कहने में शरम कैसी ?”

“अजीब है। मैं आपके पास आपका कुशल जानने के लिए आया। और आप मुझे गाली-गलौज कर रहे हैं।”

“मैंने गाली-गलौज की ! वाह रे वाह ! संस-घंटा बजने की बात गाली-गलौज है ? तुम तो आजकल बड़े बदअकल हो गए हो जी विहारी ? थोड़ा-सा पैसा हो जाने से आदमी को ऐसा बदअकल हो जाना चाहिए, छिः-छिः !”

बूढ़े चौधरी ने आखिरी छिः पर जरा जोर देकर बाउ खत्म की। सोचा, इस छिः-छिः से ही विहारी पाल नर्म होकर झुक जाएगा।

लेकिन नहीं, बूढ़े चौधरी ने विहारी पाल को पहचाना नहीं। सोचा, वही पहले का विहारी पाल ही है। वही मसँ भीषो, निहायत पऊ-मा आदमी। उसके बाद जो इच्छामती नदी से कितना पानी बह गया, चारों तरफ की दुनिया कितनी बदल गई, घर बैठे उन्हें इसकी खबर नहीं मिली। सोचा, कान्तागंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती का ही जमाना शायद अभी तक चल रहा है। अनो नौ जर्मीदार के कहे को लोग वेदवाक्य ही मान लेंगे। चनापे बड़ नवाबगंज के सबसे अमीर आदमी है, इसलिए इनके में इनका कोई धना नहीं रह सकता, रहना जैसे गैरकानूनी हो। वह खुद पंगु है, निद्रात्रा मोच लिया है कि साट्टे दुनिया मानो उन्हींकी तरह पंगु होकर पड़ी हुई है।

इसके बाद ही बात हृद को गुजर गई। विद्वान्ग पाल एकान्त बोन उठे “पहले अपने घर की तरफ निगाह डालकर देखो, बड़े मानिक, इनके अपना माजरा आप ही देख लेंगे।”

“क्या कहा तुमने ? क्या कहा ?”

विहारी पाल ने कहा, “अनी-अनी तो पंगु की भाँटी ही है।”

की वह भी घर में आई है। अभी आप उधर ही ध्यान दें, नहीं तो नुकसान आपका ही है, मेरा ठेगे से।”

बोला और बोलते ही बिहारी पाल उठ खड़ा हुआ। लेकिन उठने के पहले ही जो होना था, हो गया। बूढ़े चौधरी के गले से कैसी तो एक गों-गों आवाज़ निकलने लगी, जैसे वह कुछ कहने जा रहे थे और बात अन्दर ही अटक गई। क्रोध में सक्रिय हाथों को उठाकर उन्होंने क्या कहना चाहा, किसी-की समझ में न आया। बिहारी पाल वहां और खड़ा नहीं रहा, भटपट चल दिया।

लेकिन मुसीबत आन पड़ी, कैलास गुमाश्ता पर। वह घबरा गया। वह वहां रुका नहीं। जल्दी-जल्दी जीने से नीचे उतर आया।

नीचे उस समय छोटे चौधरी ने सदानन्द को कमरे में बन्द करके ताला लगा दिया था। घर के सारे लोग आस-पास से उभक-उभककर यह देख रहे थे।

घर के दरवाजे में ताला बन्द होने से क्या हुआ, बगल में ही एक बड़ा-सा झरोखा था। सीखचों में से साफ दिखाई दे रहा था—सदानन्द ने न तो कोई विरोध किया, न ही बाधा दी। बन्द हो जाने के बाद कमरे में पड़ी खाट पर वह बैठ गया और सिर को झुका लिया।

गौरी भी बूत-सी खड़ी अब तक सब देख रही थी। ताला-कुंजी लाकर उसीने छोटे बाबू को दी थी। क्षण-भर में क्या जो हो गया, किसीने उसी क्षण उसकी कल्पना भी नहीं की। सदानन्द का अपराध क्या है और किस अपराध की यह इतना बड़ा दण्ड है, इसका भी किसीको अनुमान नहीं हुआ।

प्रीति ने झरोखे के बाहर से पूछा, “क्यों रे मुन्ने, तूने क्या किया था? तेरे बाप तुझपर इस कदर नाराज क्यों हो गए? क्या किया था तूने?”

प्रकाश मामा भी अभी तक कुछ नहीं बोला था। पीछे खड़ा वह सब देख रहा था। इतना बड़ा बातूनी आदमी, वह भी जैसे घटना की इस आकस्मिकता से जरा देर के लिए विलकुल काठ का मारा-सा रह गया था।

प्रीति ने प्रकाश से भी पूछा, “क्या हुआ था रे प्रकाश, तेरे जीजाजी इतना विगड़ क्यों गए? मुन्ना ने क्या किया था?”

प्रकाश ने कहा, “इसने बाबाजी का त्रिशूल छीन लिया था और उनकी जटा खींचते हुए उन्हें भला-बुरा कह रहा था।”

“भला बुरा कह रहा था? गालियां दे रहा था मुन्ना? उंहूं, यह हो ही नहीं सकता। मुन्ना कभी किसीको गाली दे ही नहीं सकता।”

अन्दर सदानन्द सिर झुकाए बैठा था। चुपचाप। प्रीति ने पूछा, “क्यों मुन्ने, तूने बाबाजी को गालियां दी थीं? क्या किया था बाबाजी ने?”

सदानन्द जैसे बैठा था, बैठा रहा। कोई जवाब नहीं दिया उसने।

प्रीति ने फिर कहा, “पूछती हूं, सो जवाब दे।”

झरोखे से बाहर खड़ी प्रीति पूछ रही है और अन्दर जो सुन रहा है, वह पत्थर या पेड़, समझ में नहीं आ रहा है।

में ताला बन्द करके खन्गों ? ताला लगाने में लड़का तुम्हारा मुघर जाएगा ? यह क्या नन्हा-नादान है कि इसे मार-पीट कर, भुला-धुमनाकर सम्मान लोगे ?”

चौधरी जी ने कहा, “इतना बड़ा लड़का और उसे दूनी बकल भी नहीं रहेगी । उमने मोच लिया है, वह जो जी में आएगा, वही करेगा ? जो लड़का अपने बाप के मुंह पर करारा जवाब देना है, उसे ऐसी मजा देनी ही चाहिए । जरूरत क्या है खिलाने की । ऐसा नड़का रहा तो क्या, न रहा तो क्या ! ऐसे लड़के को तुमने गर्भ में धारण क्यों किया था ?”

आ: !

प्रीति बेहद खिन्नता लड़ी, “तुम्हारी जवान पर रोक भी नहीं । क्या कह रहे तुम, यह भी नहीं जानते हो ? दो, कुंजी मुझे दो, मैं खोल देती हूँ ।”

चौधरी जी ने कुंजी कमकर दवा ली, “नहीं । कुंजी हरगिज नहीं दूंगा ।”

प्रीति बोली, “पागलपन मत करो । दो, कुंजी दे दो ।”

“मगर तुम्हारा लड़का तुम्हें बाबाजी में माफी मांगे । उनके पांव छूकर उनसे माफी मांगे ।”

प्रीति बोली नहीं । उमने भटके में चौधरी से कुंजी छीन ली । लेकिन यह जैसे ही ताला खोलने गई कि चौधरी जो ने उमका हाथ पकड़ लिया । बोले, “कुंजी दे दो, दे दो कुंजी, ताला नहीं खोल सकती ।”

वह पत्नी का हाथ पकड़कर खींचने लगे ।

जब तक प्रकाश मामा ने चौधरी जी का हाथ पकड़ लिया । बोला, “जोडात्री, कर क्या रहे है आप ! आप शांत होइए ।”

चौधरी जी ने प्रकाश के हाथ को नटक दिया । बोले, “खबरदार, नुम मेरा हाथ पकड़ने वाले कौन होने हो ? हटो पहा में । तुम्हें मैंने अभी दकेगा है न ? वहीं अपनी हाथ बढ़ाया तो तुम्हें आंगन के कुण् में डाल दूंगा—हटो ।”

प्रकाश ने कहा, “मगर आप ठंडे दिमाग में मोचिए जोडात्री ! दोदी जो कह रही है, ठीक ही यह रही है ।”

“फिर ? फिर तुम मामने आ रहे हो ?”

किन्तु इमो मौके में प्रीति ताला खोल चुकी थी । बोली, “मुझे आ । बाहर निकल आ ।”

सदानन्द ने लेकिन बाहर निकलने की कोई कोशिश नहीं की । प्रीति खुद ही अन्दर गई और सदानन्द का हाथ पकड़कर उसे खींचने लगी । बोली, “हा किए लड़ा देव क्या रहा है ? बाहर चल ।”

चौधरी जी जब तक प्रकाश से जूझ ही रहे थे । बोले, “तुम हमारे मामने में दमन क्यों देने आते हो ? तुम्हारा अपना घर-द्वार नहीं है ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “मैं तो जाना चाहता हूँ । मेरी पत्नी, मेरे बाल-बच्चे वहां पड़े हैं, मैं तो चला ही जाना चाहता हूँ ।”

“तो फिर जा क्यों नहीं रहे हो । जा ही सकते हो । बला टले ।”

रा बन्द करके रखोगे ? ताया मराने में मड़का तुम्हारा मुँह खाएगा ?
ना नन्हा-नादान है कि उसे मार-पीट कर, मुना-मुन्वाकर सम्मान
?"

चौधरी जी ने कहा, "उतना बड़ा मड़का और उसे इतनी बकल भी नहीं
। अपने मोच लिया है, वह जो जी में आएगा, वही करेगा ? जो मड़का
न आप के मुँह पर कराए उदाव देता है, उसे ऐसी मरवा देनी ही चाहिए ।
रत बना है मियाने की । ऐला मड़का ग्या ठो बना, न र्या तो बना ! ऐसे
के को तुमने मन में धारण क्यों किया था ?"

बा : !
प्रीति बेहद निरव्या उठी, "तुम्हारी उदाव पर रोक भी नहीं । क्या कह
है तुम, यह भी नहीं जानते हो ? दो, कुंजी मुझे दो, मैं मोच देती हूँ ।"
चौधरी जी ने कुंजी बमकर दवा नी, "नहीं । कुंजी हारतिव नहीं दूंगा ।"
प्रीति बोली, "जादयपन मत करो । दो, कुंजी दे दो ।"
"नगर तुम्हारा मड़का तुम्हें दावारी में मारो मारे । उनके पांव छूकर
उतने मारी मारे ।"

प्रीति बोली नहीं । अपने मुँहके में चौधरी ने कुंजी छीन ली । लेकिन
वह जैसे ही ताया मोचने लगे कि चौधरी जी ने उसका हाथ पकड़ लिया ।
बोले, "कुंजी दे दो, दे दो कुंजी, ताया नहीं मोच सकती ।"
वह पत्नी का हाथ पकड़कर मोचने लगे ।

जब तक प्रकाश नाना ने चौधरी जी का हाथ पकड़ लिया । बोला,
"जोराजी, कर बना रहे है आप ! आप मान होए ।"
चौधरी जी ने प्रकाश के हाथ को मुँह दिया । बोले, "गबरदार, तुम
मेरा हाथ पकड़ने बाने कौन होते हो ? हटो यहाँ से । मुझे मने बनी टकेला
है न ? वही अबकी हाथ बढ़ाया तो मुझे आंगन के कुं में डाल दूंगा—
हटो ।"

प्रकाश ने कहा, "नगर आप ठंडे दिमाग में मोचिए जोराजी ! दीदी जो
कह र्या है, ठीक ही वह र्या है ।"

"फिर ? फिर तुम मानने आ रहे हो ?"
किन्तु इनी मौके में प्रीति ताया मोच चुकी थी । बोली, "मुझे बा ।
बाहर निकल आ ।"

मदानन्द ने लेकिन बाहर निकलने की कोई कोशिश नहीं की । प्रीति
मुद ही बन्दर गई और मदानन्द का हाथ पकड़कर उसे मोचने लगी । बोली,
"हा किए मड़ा देव बना र्या है ? बाहर बन ।"

चौधरी जी जब तक प्रकाश में जून्ड ही रहे थे । बोले, "तुम हमारे मानने
में दखन क्यों देने बाने हो ? तुम्हारा अपना घर-द्वार नहीं है ?"
प्रकाश मामा ने कहा, "मैं तो जाना चाहता हूँ । मेरी पत्नी, मेरे बाल-बच्चे
वहाँ पड़े है, मैं तो बना ही जाना चाहता हूँ ।"
"तो फिर जा क्यों नहीं रहे हो । जा ही सकते हो । दला टले ।"

परिचिन दीदी जो मुझे जाने नहः देतीं । मैं तो सदानन्द के व्वाह के वाद
ना चाह रहा था, दीदी ने रोक लिया ।”

चौधरी जी ने कहा, “दीदी कौन होती है? यह घर मेरा है, इस घर का
क मैं हूँ । मैं कहता हूँ, तुम यहां से चले जाओ । तुम यहां बैठे-बैठे मेरे
क्यों तोड़ रहे हो?”

प्रकाश जैसे वेहया को भी मानो मान-अपमान का ज्ञान है । नहीं तो,
जाजी के कहने से एकाएक वह वैसे चुप क्यों हो जाता । अब तक जो उसकी
बल थी, इस वात से वह पिचक-सी गई । वह काठ-सा एक ओर जाकर
ड़ा हो गया । घर के इतने-इतने लोगों के सामने उसका इतना बड़ा अपमान

उसके जीवन में और कभी नहीं हुआ ।
उसने सिर्फ इतना ही कहा, “तो नोनी डाक्टर को बुलाने नहीं जाऊं?”

इन झमेलों में चौधरी जी का दिमाग शायद ठिकाने नहीं था । प्रकाश
के कहते ही उन्हें मानों याद आ गया । बोले, “डाक्टर के यहां जाने के लिए
मैंने थोड़े ही मना किया है? पहले डाक्टर के यहां जाओ ।”

“लेकिन आपने तो मुझे इसी वक्त घर से चले जाने को कहा?”
चौधरी जी ने कहा, “देखता हूँ, तुम बड़े बेवकूफ हो । अजी, डाक्टर
को बुला देने के वाद अपने घर नहीं जा सकता है? डाक्टर को बुला दो,
खा-पी लो, दोपहर की गाड़ी से चले जाओ ।”

अब ये वातें प्रीति के कानों पहुंची । वह करीब आई । बोली, “क्या
हुआ? किसे जाने को कह रहे हो । कौन घर से चला जाए?”
प्रकाश ने मुंह सुखाकर कहा, “जीजाजी मुझे यहां से चले जाने को कहते
हैं ।”

“क्यों? प्रकाश क्यों चला जाएगा?”
इतनी देर के वाद चौधरी जी की नजर पड़ी कि कमरे का दरवाजा
खुला हुआ है । अन्दर झांककर देखा, मुन्ना नहीं था । बोले, “मुन्ना कहाँ
गया?”

प्रीति ने कहा, “उसे मैंने छोड़ दिया ।”
“छोड़ दिया माने? कहाँ गया वह?”
“कहाँ गया, यह मुझे क्या मालूम?”

चौधरी जी ने कहा, “तुमने दरवाजा क्यों खोल दिया? मैंने खुद से उसे
बन्द किया था, ताला खोलकर तुमने निकाल क्यों दिया?”
प्रीति ने कहा, “निकाल दिया, ठीक किया है?”
चौधरी जी काठ के मारे-से वहीं खड़े रहे । उसके वाद जब कुछ आपे
आए, तो बोले, “तुमने ऐसा कहा?”
प्रीति ने कहा, “कहाँ नहीं । ऐसे जवान लड़के को तुमने सबके सामने ए
अपमानित क्यों किया? अब उसकी उम्र हुई, उसका व्वाह हो गया, घ
उसकी नई वहू है, ऐसी हालत में तुमने उसकी इज्जत नहीं रक्खी और मैं
नहीं खोलूंगी?”

चौधरी जी ने कहा, "उमकी इज्जत ? तुमने उसीकी इज्जत को सोनी, मेरी इज्जत का तो एक बार भी ध्याल नहीं किया ? तुम्हारे लिए तुम्हारे लड़के की इज्जत ही बढ़ी हुई ?"

प्रकाश क्या करे, ममम् नहीं पा रहा था। वह एक बार जीजाजी के और एक बार दीदी के मुँह की ओर ताक रहा था। चौधरी जी गुस्से में गुर्रा रहे थे। दीदी से जीजाजी को इस तरह गे भगड़ते प्रकाश ने कर्मा नहीं देया। दीदी कह रही थी, "ठीक ही किया, मदानन्द को ताला खोलकर निकाल दिया।" जीजाजी कह रहे थे, "तुमने ताला क्यों खोला ?" तो ? जीजाजी के कहने की कोई कीमत नहीं ?

जीजाजी बीच में बोल उठे, "खैर, मैं अगर इस घर का कोई नहीं हूँ तो या तो मैं ही घर छोड़कर चला जाता हूँ, नहीं तो तुम ही चली जाओ।"

दीदी ने कहा, "तुम क्यों जाओगे ? तुमने कौन-सा दोष किया है ? जाना होगा, तो मैं ही जाऊँगी। मुझे तुम मेरे नहर भेज दो, जो थोड़े दिन जीना है, पिताजी के पाम ही रहूँगी—तुम दिन-भर अपनी जगह-जामदाद और घंटा-पतोड़ को लेकर आराम से रहना। कोई तुमसे कुछ कहने नहीं आएगा।"

चौधरी जी ने कहा, "तुम्हारी यह बात तो गुस्से की हुई। मैंने तुम्हें ऐसा कुछ कहा है कि तुम भागलपुर चनी जाना चाहती हो ?"

प्रीति ने कहा, "कहने को वारों क्या रखना तुमने ? आदमी और किन तरह से किमीको हेटी करना है ? प्रकाश तो सामने ही सड़ा है। वह भी तो सब मून रहा है। वही कहे न कि तुमने मेरा अपमान किया कि मैंने तुम्हारा अपमान किया ? बोलो वह, छाती पर हाथ रखकर बोलो।"

प्रकाश ने कहा, "चुप भी करो दीदी, क्यों बात बढ़ा रही हो ? जाओ, तुम अपना काम करो जाकर।"

चौधरी जी को इतनी देर के बाद फिर मानो प्रकाश की मौजूदगी का पता चला। बोले, "तुम चुप तो रहो। तुम्हें भातवरी दिग्माने को किमने कहा ? मैंने तुम्हें नौनी डाक्टर को बुलाने के लिए कहा न।"

इतने में अन्दर से घोमे गले की आवाज आई, "मा !"

अब मानो सबको होश आया। जैसे इतनी देर के बाद एकाएक ध्याल आया कि इस घर में ऐसी भी कोई है, जिसके सामने इस तरह का व्यवहार उचित नहीं। कम-से-कम आँख की लाज के नाते भी उसके सामने जरा संभल-कर बोलना चाहिए। इसके अलावा भी चौधरी जी को फिर से याद आ गया कि ऊपर बूढ़े मालिक की हालत नाजुक है। और भी याद आ गया कि थोड़ी ही दूर पर बाबाजी भी हैं—पति-पत्नी का भगड़ा उनके कानों भी पहुँच सकता है। सबको सब बात याद आ गई। बगल ही में बाज की निगाह वाले बिहारी पाल के कानों भी यह आवाज जा सकती है, अब इन सबको इस बात का भी ध्याल हुआ। और, ध्याल आया कि पल में सबको अपना असली स्वरूप मिल गया। लाज से चौधरी वहाँ से जैसे भाग छड़े हों, तो जी जाएं। देखा, सामने ही प्रकाश भौंचक्का-सा सड़ा है। उसे साथ लेकर बाहरी दालान की

जाते-जाते बोले, "तुम अभी तक खड़े ही हो साले साहब, पट कर रहे हैं।"

जीजाजी का यह रूप भी प्रकाश का देखा हुआ है। जब उन्हें उससे कोई बुरी काम कराना होता है, तो उनके मुंह से आदर का यह संबोधन 'साले साहब' निकल आता है।

प्रकाश भी जीजाजी की बात से गद्गद् हो गया। बोला, "आप जरा भी फिक्र न करें जीजाजी, वस मैं भागता हुआ जाता हूँ और फौरन आता हूँ। प्रकाश के रहते आपको कुछ सोचना नहीं पड़ेगा ! मैं चला।"

प्रकाश चला गया।

प्रीति बगल के बरामदे में गई। देखा, वहाँ मुन्ने के कमरे से आकर बरामदे पर खड़ी है। घूँघट काढ़े हुए हैं। लेकिन घूँघट की फाँक से मुंह का जितना-सा हिस्सा दिखाई दे रहा था, उसीसे समझ में आ रहा था कि वहाँ का मुंह जैसे सूख गया है। सिर्फ 'मां'—एक संक्षिप्त पुकार। लेकिन उसी छोटी-सी पुकार से प्रीति तुरन्त और ही स्त्री हो गई। अब तक जिसे बेहया की नाई पति से भगड़ने में अभिन्न नहीं हुई, वही प्रीति पल में स्नेह-ममता कण्ठ से जननी रूप में बदल गई। वहाँ के पास जाकर बोली, "मुन्ने कुछ कह रही थी बहूरानी?"

नयनतारा उसी तरह से सिर झुकाए हुए ही रही। उसके मुंह की बात मानो जरा देर के लिए मुंह में ही अटकी रह गई। उसके बाद बड़ी मुश्किल से उसके मुंह से बात निकली। बोली, "मैं कह रही थी क्या मां, मुन्ने मेरे पिता-माँ के पास भिजवा दीजिए न।"

प्रीति ने कहा, "छि: विटिया, ऐसा भी कहना चाहिए? तुमने देखा नहीं, तुम्हारा सोच-सोचकर तुम्हारे ससुर ने अपना दिमाग कैसा गरम कर लिया है? सारी बातें तो तुम्हारे कानों पहुँची ही होंगी। इससे तुम कुछ और न सोचो, तुम्हारी ससुर का यही स्वभाव है। विगड़े तो विगड़े, आग हो गए और फिर दूसरे समय वही आदमी एकदम पानी। उनकी बात का ख्याल मत करो विटिया, उनकी बात पर कान देती होती, तो मैं ही कबकी चली गई होती अपने नैहर। इस घर की सभी मर्द-सूरतों की ऐसी बातों पर ध्यान देने से क घर-गिरस्ती चल सकती है बहूरानी! अपने ससुर को तुमने आज देखा, मेरे साथ भी ठीक ऐसा ही करते हैं। इस घर के मर्द जब गुस्सा होते हैं, उन्हें होश-हवास नहीं रहता।"

नयनतारा ने कहा, "लेकिन मेरे लिए जब इतना भ्रष्ट भ्रमेला है मेरे चले जाने से ही सब ठीक हो जाएगा। मैं न हो तो कुछ दिनों के जाऊँ, बाबूजी का गुस्सा जब उतर जाएगा, तो फिर लौट आऊँगी।"

"नहीं-नहीं बहू, ऐसा नहीं होता। तुम पागलपन मत करो। तुम ब जाकर बैठो ज़रा, मैं ज़रा रसोई-घर की ओर से झाँककर आती हूँ—मैं ही नहीं देखूँगी, उधर ही सब बंटाढार।"

प्रीति इतना कहकर विष्णु की माँ को देखने के लिए रसोई-घर की

रही थी कि आगने-सामने दीनू आ खड़ा हुआ। बोला, "मां जी, बहू के नैहर से सामान लेकर आदमी आया है।"

"सामान ? काहे का सामान ?"

"जी, जाड़े का।"

सुनकर प्रीति का दिमाग फिर गरम हो गया। समधी जी को सामान भेजने का और कोई समय नहीं मिला। ठीक इसी समय !

कालीकांत जी की नजर सभी तरफ थी। हर बात को सहज कर लेने की क्षमता उनमें थी, इसीलिए शायद इतने बड़े लोक में भी वह बेटी की सुसराल में जाड़े का सामान भेजने की बात न भूले। उन्होंने सोचा, अपना चाहे जो हो, कम-से-कम सास-ससुर के पास बेटी की आदर-कदर हो। नयनतारा सुधी रहे, इसीमें उनका गुण है।

निखिलेश आदि से भी वह यही कहते थे। कहते, "मेरा जो कुछ भी है, सब तो नयनतारा का है। वह बड़े घर में ब्याही है, सामान-वामान उनके सम्मान को देखते हुए ही भेजना होगा न।"

सब पूछिए तो खरीदारी सब निखिलेश ने ही कर दी थी। कालीकांत जी ने उससे कह दिया था, "जो भी खरीदो, बाजार की सबसे अच्छी चीज हो, समझ गए ? मलाई-मिठाई, संदेश, कुरता, कपड़ा—बेहतरीन से बेहतरीन ही जिसमें।"

कालीकांत जी को शौकीनी की कोई ब्या कभी भी नहीं थी। चण्डल, घोती और चादर से ही अपना जिन्दगी बिता रहे हैं। कुरता है, पर उसे पहनने की बंसी अनिवार्यता नहीं होती। इसीलिए उन्होंने निखिलेश को ही बुलवा भेजा था। समझाकर उसे बतया। कहा, "देसो, नयनतारा के सास-ससुर जिसमें यह न सोचें कि चूँकि बहू की मां नहीं है, इसलिए समधी जी ने जाड़े का तत्ब तक नहीं भेजा।" फिर कहा, "तुम तो बलकत्ता जाते हो। वहाँ सबसे अच्छी दुकान से गरम कपड़ा लेकर सबसे अच्छे दरजी से कुरता सिलवा लाना।"

निखिलेश ने बंसा ही किया था। कोई फोर-कसर नहीं रखी। उसे मास्टर साहब का कहा याद था, रुपया चाहे कितना भी लगे, मुझसे ले लेना। रुपये के लिए सामान जैसा-तैसा न हो। अच्छी-से-अच्छी चीज हो, ताकि नववधु के छोटे देसकर कहें कि हाँ, चौपरी जी के सामान ने सामान जैसा सामान भेजा है।

मगर उन्हें यह ब्या पता था कि उनके इतने कष्ट की कमाई से भेजे गए सामान की ऐसी छीछालेदर होगी। विपिन नाई के सिवाय कालीकांत जी के लिए सामान ले जाने वाला दूसरा आदमी और कौन था ! विपिन ने ही और चार आदमी जुटा लिए थे। एक के सिर पर दही-खड़ी, एक के सिर पर मिठाइयों की परात, एक के नारंगी, गोभी, मटर के छेमियों की टोकरी, एक

अथ में बीसेक सेर वजन की एक रोहू मछली, और एक के माथे पर कुरा...
 इत्यादि ।
 नोनी डाक्टर को बुला लाकर प्रकाश मामा ने यह सब जो देखा, तो
 आक् रह गया । बोला, "क्यों जी, समघी जी के यहां से सामान लेकर आए
 । अरे बाह ! समघी जी तो बड़े काम के आदमी हैं, हर तरफ ख्याल है
 नका । हां, मलाई-मिठाई तो है देख रहा हूं ।"
 उससे रहा नहीं गया । वह सीधे अन्दर चला गया । बोला, "दीदी, अरी ओ
 दीदी !" यह खुशखबरी दीदी को दिए बगैर मानो उसके पेट का अन्न हजम
 नहीं हो रहा था । लेकिन दीदी वहां थी नहीं । प्रीति उस समय यह खबर देने
 के लिए वहू के पास गई थी । उससे कह रही थी, "तुम्हारे पिताजी ने जाड़े
 का सामान भेजा है वहरानी ! जो लोग आए हैं, वे शायद तुमसे मिलना चाहें ।
 इसलिए तुम बदलकर दूसरी कोई अच्छी-सी साड़ी पहन लो । आईन में देख-
 कर जरा मंह-हाथ धो-पोंछ लो ।"
 इस खबर से नयनतारा क्षण में ही दूसरी नयनतारा हो गई । पिताजी
 ने भंजा है ! तो क्या विपिन आया है ?
 सास ने फिर कहा, "देखो वहू, तुम उनसे यह सब झमेले-वमेले की बात न
 कहना, हां ?"
 नयनतारा अब क्या कहे ! पिताजी ने जाड़े का सामान भेजा है । रात-
 भर की जो ग्लानि उसके मन में थी, वह पल में पंछ गई । सवेरे से इस घर
 में जो-जो रवैया चल रहा है, वह सब भी मानो अब उसके याद न रहा । पिता-
 जी ने सामान भेजा है । नयनतारा को ढूँढ़े एक आश्रय मिल गया मानो । वह
 एकवारगी वेवस, बेसहारा, बेचारी तो नहीं है । एक जगह तो उसके लिए
 अभी भी है, जहां जाकर खड़े होने पर उसे सिर छिपाने का आश्रय मिलेगा ।
 मां के देहान्त के बाद भी वह विलकुल निरुपाय नहीं हुई है ।
 वह भट आईने के सामने गई । आंचल से अपना मुंह पोंछा । रात जागने
 की वजह से आंखों के नीचे एक काली रेखा-सी पड़ गई थी । उस जगह उसने
 थोड़ा-सा पाउडर लगा लिया । घर के एक कोने में जाकर उसने एक नई साड़ी
 पहनी । नैहर के लोग जिसमें यह समझें कि वह यहां मज्जे में है, कोई तकलीफ
 नहीं है उसे । सास-समुर ने उसे बड़े आदर-जतन से रक्खा है ।
 बाहर से आवाज़ आई, "दीदीजी !"
 भिड़के हुए किवाड़ खोलकर नयनतारा ने कहा, "ओ, आओ ।"
 पांचों आदमी कमरे में आए । आगे-आगे विपिन । विपिन हंसता हुआ है
 नयनतारा के आगे जाकर खड़ा हुआ । पूछा, "कैसी हो दीदीजी ?"
 "अच्छी हूं । तुम लोग ? अच्छे हो न ?"
 "जी दीदीजी !"
 "बाबूजी ? बाबूजी कैसे हैं ?"
 "पंडित जी मुंह से तो कहा करते हैं कि अच्छे हैं । लेकिन तुम्हारे
 आने के बाद से मन उनका कैसा तो हो गया है ! वह पंडित जी नहीं

तिमपर इतना बड़ा शोक का घक्का लगा। हम लोग होते तो टूट ही जाते दीदीजी ! यह तो पंडित जी ही हैं कि रीढ़ लाने खड़े हैं।”

“लेकिन यह सामान-बामान का इंतजाम किसने किया ? बाबूजी ने अकेले ही सब कर लिया ?”

“और क्या ! अकेले के सिवाय दुकेला है कौन, जो कर देगा ?”

“बाबूजी के खाने-पीने का कैसे चल रहा है ?”

“वही, वह ब्राह्मणी है न। वही पका-चुका जाती है। और फिर पंडित जी का खाना भी क्या !”

कहते-कहते विपिन को कैसा सदेह-सा हुआ। बोला, “तुम्हारा चेहरा कैसा सूखा-सूखा-सा लग रहा है दीदीजी, तबीयत तो ठीक है न ?”

नयनतारा ने हाँठों पर हंसी खींच लाने कि कोशिश करते हुए कहा, “ठीक ! मुझे क्या हुआ है कि तबीयत ठीक नहीं रहेगी ? सास-भसुर का इतना जतन पा रही हूँ, ठीक क्यों न रहूँगी !”

“और, दुल्हा बाबू ? उन्हें नहीं देख रहा हूँ। वह कहाँ है ?”

विपिन ने दुखती नस ही छ दी। लेकिन नयनतारा ने हाँठों पर वही हंसी बरकरार रखकर कहा, “अभी-अभी तो थे, यही कहीं होंगे।”

उसी समय बाहर कुछ हो-हन्ला-सा हुआ। कोई जैसे चीख उठा, “मुन्ना कहाँ गया ? गया कहाँ ? वह अगर ऐसी ही हरकत करता रहेगा, तो मेरी इज्जत रहेगी ?”

जिन्होंने ये बातें कहीं, लगा, वह बहुत गुस्से में हैं। उनके गले से सारा धर ही जैसे गूज उठा।

विपिन के साथ और जो लोग आए थे, यह आवाज उनके कानों भी गई। बाहर गोलमाल हो ही रहा था। औरत के-से गले से किसीने पूछा, “क्या, फिर क्या हो गया ! आपसे ऐसे बाहर क्यों हो रहे हो ?”

“न हीऊँ तो क्या करूँ ? तुम लोगों ने ही तो लड़के से लड़के की बिलकुल सिर पर चढ़ा दिया है। तुमने और इस प्रकाश ने। लड़के की सारी ही गई, तो उसमें क्या समझ लिया, उसके जो जी में आएगा, वही करेगा ? मैं उसे कुछ कह भी नहीं सकता ?”

“चुप भी रहो। धीरे-धीरे नहीं बोला जाता ? इतना चिल्लाने का क्या है ?”

“हां, चिल्लाऊँगा। मैं इधर नानी डाक्टर को लेकर ऊपर गया पिताजी को दिखलाने के लिए और उधर वह बाबाजी का त्रिशूल लेकर चम्पत हो गया।”

इतने में प्रकाश आ पहुँचा। वह डाक्टर साहब का बैग पहँचाने गया था। लौटकर आया तो यहाँ जो हो रहा था, देखकर अवाक् हो गया। बाबाजी के कमरे में सिद्धर लगा हुआ जो त्रिशूल था, उसे क्या तो सदानन्द ले भागा !

चौधरी जी बोल उठे, “कसूर तो तुम्हारा ही है। मैंने तो मदा को कमरे में बन्द कर दिया था, पर तुम लोगों ने ही उसे निकाल दिया। अब वह गया

प्रीति ने बीच में ही टोका। कहा, "मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, चुप रहो। घियाने से सामान लेकर लोग आए हैं, उनके सामने यह वखेड़ा न करो। मैं जाने दो, फिर लड़के को जी चाहे जितना भला-बुरा कहना। और फिर मैं बहू है, वह क्या सोच रही होगी, सो तो कहो। तुम्हें क्या अक्ल से कोई आस्ता ही नहीं!"

चौधरी जी जैसे आसमान पर से गिर पड़े। बोले, "वहां से सामान आया है? किस बात का सामान? जाड़े का?" प्रकाश मामा ने कहा, "हां जीजाजी! मैंने अपनी आंखों देखा है। सदा के कपड़े, नारंगी, गोभी, मटर की छेमियां, मलाई-मिठाई..." विपिन के साथ आए लोग सब सुन रहे थे। विपिन ने नयनतारा की ओर देखा। नयनतारा का चेहरा मानो फख हो गया था। पूछा, "यह गला किसका है दीदीजी?"

नयनतारा क्या जवाब दे। लाज और अपमान से उसका सिर तो जैसे जमीन में गड़ गया था।

परन्तु इस सवाल का जवाब उसे देना नहीं पड़ा। विपिन ही बोल उठा, "घर में कौन है दीदीजी? दुल्हा बाबू शायद उसका त्रिशूल लेकर चले गए हैं।" इतने में सास वहां आई। बोली, "चलो भैया, खाने चलो। तुम लोगों का खाना परोस दिया गया है।"

विपिन ने माटी तक झुककर दीदीजी की सास को प्रणाम किया। प्रीति बोली, "हां-हां, हो गया। तुम लोगों के समाचार तो सब अच्छे हैं?" अन्दर ही रसोई-घर के वरामदे पर कतार से पत्तल डालकर उन लोगों को खिलाने का इन्तजाम किया गया था। भरपेट भोजन। पूरी, तले हुए वेंगन लेकर आए, उन्हें खाने का हक है। गौरी परोस रही थी और प्रीति खड़ी-खड़ी निगरानी कर रही थी।

खाते ही खाते विपिन ने पूछा, "दुल्हा बाबू को नहीं देख रहा हूँ, वह कहां हैं? पिछली बार पंडित जी आए थे, उनसे भी उनकी भेंट नहीं हुई। मैं आ रहा था, तो उन्होंने उनसे मिलने को कहा था।" प्रीति ने कहा, "मगर मुन्ना तो अभी घर में नहीं है। मुकदमे का कोई कागज़ लेकर वह वकील के पास राणाघाट गया है।"

जवाब सुनकर विपिन कुछ उलझन में पड़ गया। दीदीजी ने कुछ कहा, दीदीजी की सास कुछ कह रही हैं और दीदीजी के समुर का कुछ और ही कहना।

बड़ी देर के बाद चौधरी जी आए। तब तक विपिन वगैरह खा-पी चुके थे। हाथ-मुंह धोकर पान खा रहे थे।

"समघी जी कैसे हैं?"

“जी, अच्छे ही हैं।”

“तुम लोगों ने भरपेट भोजन तो किया न?”

“जी हां। खूब खाया। तो, अब आना दें।”

उनको दुबारा प्रणाम करके वे लोग जाने को हुए। विपिन ने कहा, “जी, सबसे तो भेंट हुई, पर दुल्हा बाबू से नहीं हो सकी।”

चौधरी जो ने कहा, “सबेरे तक तो वह घर पर ही था। तुम लोगों के आने के कुछ ही पहले वह चने का खेत देखने गया। इस बार पांच सौ बीघे में चना बोया गया है न, खुद से निगरानी न करे तो कौन देगे! इसीलिए।”

विपिन और असमंजस में पड़ गया। उसे लगा, हर बात के पीछे कौन तो एक रहस्य-सा है। एक ही घर के लोग अलग-अलग बात क्यों बोल रहे हैं? तो क्या, दुल्हा बाबू के बारे में ठीक-ठीक किसीको भी नहीं मालूम है।

विपिन वगैरह चले गए, तो प्रकाश दौड़ता हुआ जीजाजी के पास आया। बोला, “देखिए जीजाजी, देखिए। आप कह रहे थे, बाबाजी का त्रिदूल लेकर सदा भाग गया, त्रिदूल तो घर में ही था, मैंने ढूंढ़कर निकाला।”

चौधरी जी ने पूछा, “कहाँ था?”

“मुझे सदी ढंडीदार ने दिया। अनाज की बोरी के पास पड़ा था।”

प्रकाश ने कहा, “कौन ले गया, यह किसे पता। हो सकता है, भूत ले गया हो। बाबाजी ने भूत-प्रेतों को नाराज कर दिया है, भला वह सब इस आसानी से गुनता है? हो सकता है, भागते वक़्त इस हथियार को सामने पाया और उठा ले गया।”

त्रिदूल लेकर चौधरी जी बाबाजी के कमरे की तरफ जाने लगे। प्रकाश भी उनके पीछे-पीछे जा रहा था। बोला, “आप सामझा सदा को दोष दे रहे थे।”

“तुम चुप तो रहो, बकर-बकर मत करो। यह बकर-बकर मुझे अच्छा नहीं लगता। एक तो मैं आप ही अपनी परेशानी से मर रहा हूँ, और इमी वक़्त बूढ़े मालिक बीमार, समझियाने का सीगात, बाबाजी का त्रिदूल, लड़के की दारारत, कचहरी में मुकदमा—टिड्डी की तरह सब एकबारगी ही टूट पड़े हैं।”

बोलते-बोलते दोनों बाबाजी के कमरे में दाखिल हुए। बाबाजी लेकिन आँसू बन्द करके जप कर रहे थे। ध्यान में भग्न। बाहर का कोई खयाल नहीं। किसी भी पाषिब वस्तु की तरफ उनका ध्यान नहीं। ध्यान-योग में उस समय यह शायद विश्व-ब्रह्मांड के अलौकिक-लोक में विचर रहे थे। चौधरी जी और प्रकाश मामा जैसे आए थे, वैसे ही वैरंग वापस हो गए।

बाबाजी का ध्यान भंग करने को जी न चाहा। एक ही दिन में घर में तूफान-सा गुजर गया। मेहमान, मेहबानी, बीमारों और भ्रमेलों का तूफान। सब पूछिए तो तूफान यह गदानन्द के उबरन के रस्म के दिन से ही शुरू हुआ था। उसके बाद तो भ्रमणों का अन्त ही न

रहा। चौधरी जी और प्रीति के तो दिमाग खराब हो जाने की नीवत।

अकेला प्रकाश किधर-किधर सम्भाले। उसे एक बार डाक्टर के यहाँ जाना पड़ता है, तो एक बार सदानन्द को सम्भालना पड़ता है। उसे भी सारी रात नींद नहीं आई। सदानन्द के कमरे के सामने अंधेरे वरामदे के ठंडे फर्श पर लेटे रहने से नींद आ सकती है।

डाक्टर के यहाँ से दवा लाकर बूढ़े मालिक के कमरे में रख दिया और भागा-भागा रसोई-घर में हाज़िर हो गया। बोला, “दीदी, तुमने मुझे सौगात वाली मिठाई नहीं दी?”

दीदी उस समय रसोई की ताकीद में लगी थी। सुनते ही भुंभला उठी, “अभी मुझे कतई समय नहीं है—दूंगी...”

“इसका मतलब? पीछे तो खाऊंगा ही। अभी ज़रा चखने को भी नहीं दोगी?”

दीदी से गुस्सा सम्भालते नहीं बना। भुंभला उठी, “क्यों रे प्रकाश, इतनी उमर हो गई तेरी, बुढ़ा हो गया, तेरा ललाना नहीं गया है? अभी क्या मुझे फुरसत है कि तुझे सौगात की मिठाई दूँ?”

“तुम्हें देने के लिए कौन कह रहा है? कहां रक्खी हैं; मुझे बताओ न, मैं आप ही ले लूंगा, तुम्हें तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी—। समधी जी ने कैसा सौगात भेजा है, अच्छा है कि बुरा—यह परखना नहीं होगा?”

दीदी ने एकाएक हाथ का काम छोड़ दिया और भंडार से मिठाइयों की दो हांडियां लाकर प्रकाश के सामने रख दी, “ले, खा। भकोस।”

प्रकाश कहा, “अरे-रे! यह क्या किया? इतनी सारी मिठाइयां? इतनी मिठाइयां कोई खा सकता है भला! तुमने अपने लिए नहीं रक्खी? जीजाजी भी तो खाएंगे?”

उधर नहा-धोकर चौधरी जी आ धमके। बोले, “गौरी, ला, मेरी थाली ला—।” कि प्रकाश पर नज़र पड़ी। हैरान रह गए। बोले, “क्या खा रहे हो?”

प्रकाश ने कहा, “देखिए न जीजाजी, यह इतनी-इतनी मलाई-मिठाई कोई खा सकता है? दो-दो हांडी? समधियाने से जाड़े का सौगात आया है, यह कुछ मेरे अकेले के लिए तो आया नहीं है। आप खाएंगे, दीदी खाएंगी, सदा खाएगा, वहु खाएगी। सो नहीं, दीदी सारी की सारी मुझको देकर चली गई।”

चौधरी जी को जल्दी थी। सदर से वकील की बहुत ही ज़रूरी बुलाहट आई है। मुकदमा है। रजवअली गाड़ी तैयार किए खड़ा है। वस, खाया नहीं कि खाना हो जाएंगे।

गौरी थाली रख गई। प्रीति ने आकर कहा, “खाने दो, खाने दो, पसन्द करके वही वहु ले आया है, वही खाए।”

लेकिन चौधरी जी को इन बातों के लिए वक्त नहीं था। वह जल्दी-जल्दी खाने लगे। उसके बाद जब उन्होंने देखा कि दूसरा कोई नहीं हैं, तो पूछा, “सदा कहां है? सवेरे से ही घर से निकला तो अभी तक लौटा नहीं?”

प्रीति ने कहा, “नहीं।”

“बहू क्या कह रही है? उन्होंने समझियाने के लोगों से यहां की ये बातें तो नहीं कहीं?”

प्रीति ने कहा, “बहू ने नहीं कहीं तो क्या, तुमने ऐसा हंगामा खड़ा कर दिया कि वे लोग तो उसीसे जान गए।”

“कैसे?”

प्रीति बोली, “तुम्हारा दिमाग गरम होता है, तो होश-हवास तो नहीं रहता है। वह चिल्ल-पों मचाई कि बगल के घरवाले भी सब जान गए।”

चौधरी जी ने खाते-खाते कहा, “बिहारी पाल तो इससे पहले ही बूढ़े मालिक को सब कुछ कह गया। यह डाक्टर और दवा का इतना बखेड़ा तो इसीलिए हुआ। कैलास गुमाश्ता ने मुझे सब कुछ बताया।”

प्रीति ने कहा, “यह तो तुम्हारा ही दोष है। मैं तो घर की बात किसीको बताने नहीं जाती, अपना वैसा स्वभाव भी नहीं। तुम खुद ही सबसे कहते भी चलोगे और खुद ही हम सबको सबरदार करोगे।”

चौधरी जी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। बोले, “तो? आज क्या करूंगा।”

“किस बात का क्या?”

“आज रात तो मैं रहूंगा नहीं। सब काम-धाम, कोर्ट-कचहरी कर-कराके कहीं परसों तक आ पाऊं। मुन्ना अगर लौटे, तो आज वह कहां सोएगा?”

प्रीति ने कहा, “तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं करनी है। तुम अपना काम करो जाकर। कल ही तुमने क्या किया था? तुम तो बस पड़े-पड़े खुरांटे भरते रहे, जो कुछ करना था, मैंने और प्रकाश ने ही तो किया।”

“आखिर तुम कहना क्या चाहती हो, मुझे कोई चिन्ता नहीं होती? मैं जगह-जमीन की देखभाल में रहता हूँ, तो क्या बहू-बेटे की बात मेरी नहीं? है? तो फिर इतनी जायदाद जोड़ किसके लिए रहा हूँ? मामला-मुकदमे का इतना भरोसा ही आखिर किसके लिए है? जब मैं नहीं रह जाऊंगा, तो यह सब देने-मुनेगा कौन? मेरा जो कुछ भी है, सब तो इस लड़के के लिए ही है। लड़का लायक बना कि नालायक, इसकी मैं नहीं तो और कौन सोचेगा? यह जो मैं राणाघाट चला, तुम क्या समझती हो, मुझे वहां चैन मिलेगा? मेरा जी तो यही लगा रहेगा। रात को वहां भी लेटे-लेटे यही बात मन में आती रहेगी—मुन्ना दया कर रहा है, वह कहा सोया? बहू से उमत्रा बनाव हुआ या नहीं, यहीं सब सोचता रहूंगा। मामले का सारा कुछ तों धकील करेगा, मैं तो यहीं की सोच-सोचकर रात-दिन छटपट करता रहूंगा।”

खाना खत्म हो आया था। वह उठने-उठने को थे।

प्रीति ने कहा, “अरे। तुम तो उठ गए? दूध नहीं पित्रागे?”

“नहीं। खाने-पीने का बारह बज चुका है मेरा। जब तक इन नम्बे कोई किनारा नहीं कर पाता, मुझे साकर भी कोई मुख नहीं है।”

प्रीति ने कहा, “लड़के के लिए तुम्हें इतनी फिर नहीं करना है! ...”
कह रही हूँ, यह भार तुम हम लोगों पर छोड़ दो। मैं हूँ, प्रकाश

नों मिलकर कुछ-न-कुछ करेंगे ही। प्रकाश तो कह रहा था, किसी साधु से वह वशीकरण जन्तर ला देगा।
“जन्तर-ताबीज पहनेगा भी तुम्हारा लड़का। ऐसी मिट्टी का है वेटा तुम्हारा ?”

“ताबीज मुन्ना क्यों पहनेगा? वहू को पहना दूंगी। खैर, वह जो भी होगा, हम करेंगे। तुम दूध पी लो। फिर दो-तीन दिन तो दूध-घी नसीब नहीं होगा।”

चौधरी जी गट-गट करके दूध पी गए। बोले, “साधु-संन्यासी, जन्तर-मन्तर पर अब मुझे विश्वास नहीं रहा। अच्छा सबक मिल चुका मुझे।”
अब तक प्रकाश के कानों यह सब बात नहीं पहुंची थी। उसने जीजाजी को उठते देखा, तो ख्याल हो आया। बोला, “अरे, आपने सौगात की मिठाइयां नहीं खाई जीजाजी? इतना खर्च-वर्च करके समधी जी ने इतना सामान भेजा और आपने मुंह में भी नहीं रक्खा। जाते-जाते कम-से-कम एक मलाई-मिठाई चख लीजिए।”

जाते-जाते चौधरी जी ने कहा, “वह सब तुम खा लो साले साहब, तुम्हारे मन में तो कोई चिन्ता-विन्ता नहीं है, मामले-मुकदमे का झमेला भी नहीं। यह मामला-मुकदमा क्या बला है, यह तुम्हीं क्या समझोगे—और तुम्हारी दीदी ही क्या समझेगी!”

प्रीति पीछे खड़ी थी। बोली, “मैं खूब समझती हूँ। आखिर मैं भी ज़मींदार की लड़की हूँ। पिताजी कहा करते थे, जायदाद बटोळंगा और मामले से भागूंगा, यह कैसे हो सकता है!”

कपड़ा-लत्ता पहनने में ज्यादा समय नहीं लगा। जूता पहनकर कागजात का बंडल लेकर वह गाड़ी पर सवार हो गए। और समय होता, तो कैलास गुमाश्ता साथ जाता। मगर उसके चले जाने से बूढ़े मालिक की देख-रेख कौन करेगा?

“दुर्गा, दुर्गा, दुर्गा, दुर्गा!”
बड़ी भक्ति के साथ पूरव ओर के उद्देश्य से या शायद इष्टदेवता स्मरण करके वह रवाना हो गए।
गाड़ी चल पड़ी।

चौधरी जी के नहीं रहने पर सरिश्तेदार परमेश मालिक ही चंसा का सारा काम सम्भाला करता है। भ्रंभट-भ्रमेले से कोई वास्ता नहीं, निंसा आदमी। अन्दर महल के बखेड़ों से उसे कोई मतलब नहीं। हां, पत्तर उलटते-पलटते कभी-कभी भपकी ले लेता है। चौधरी जी के के बाद वह भी खा-पीकर घर में थोड़ा सो लिया था। उस रोज काम की वैसी हड़बड़ी नहीं थी। जब घर के मालिक ही घर में नहीं,

काम की भी कोई जल्दी नहीं। गमियाँ में चंडीमंडप के सामने अच्छी खासी धाँहनी रहती है। लेकिन आखिरी मुसीबत रहती है जाड़ों में। गरीफे के बड़े-बड़े पेड़ की छाया में घुप नहीं पँठ पाती।

परमेश मौलिक चंडीमंडप के बाहर बरामदे पर घुप सा रहा था। छोटे बाबू ये नहीं, लिहाजा उसके मन में भी छुट्टी जैसा भाव था।

साला बाबू हनहनाता हुआ घर की ओर आ रहा था। परमेश मौलिक पर नजर पड़ते ही पूछा, "क्यों सरिस्तेदार साहब, सदा को देखा है?"

"नन्हे बाबू को? जी, नहीं तो।"

"नहीं देखा है? देखने भी क्यों लगे। फिर तो घर का उपकार करना हो जाएगा।"

परमेश ने कहा, "क्यों? नन्हे बाबू खाना खाने नहीं आए हैं?"

तुम्हारी भी बुद्धि की बलिहारी सरिस्तेदार, वह अगर खाने के लिए आया ही होता तो मैं सारे गांव की खाक क्यों धानता फिरता?"

प्रकाश फिर दकन नहीं। सीपे अपनी दीदी के पास जा पहुँचा। पूछा, "सदा आ गया दीदी?"

श्रीति बेटे के लिए तब तक भूनी ही बँठी थी। बोली, "कहाँ? नहीं तो।"

"तो तुमने सा क्यों नहीं लिया?"

"मैं कैसे खा लूँ, बता? मना-मनू कर बड़ी मुश्किल से बहू को अभी खिला आई। वह खाना नहीं चाह रही थी। मैंने कहा, 'मैं तुम्हारी सास हूँ, मैं कह रही हूँ—सा लेने में कोई दोष नहीं है।'"

प्रकाश ने कहा, "देख लिया दीदी, तुम्हें मैंने कैसे सती-साध्वी बहू ला दी है। कम्बदन सदा निहायत ही बदनसीब है, ऐसी सती-साध्वी बहू मिली और उसकी आँसू मे ऐसी सापरखाही। तुमने अच्छा ही किया कि उसे खिला दिया। तुम भी खा ले सकती थी। उस अभाग्य के लिए आगिर कब तक बँठी रहोगी?"

"उमने नहीं खाया है, और मां होकर मैं कैसे खा लूँ, बता?"

"और बाबाजी? उनकी सेवा हो चुकी?"

श्रीति ने कहा, "यह भी एक परेशानी है। मैंने उसी समय तेरे जीजाजी से कहा था, घर में यह सब झंझट मन पालो। मुझसे इतना सब करते नहीं बनेगा। मगर तेरे जीजाजी को तो मेरी बात का यकीन नहीं हुआ, पानी की तरह जैसे बहाए। अब सम्भालने की बारी आई तो सारा भार बस मुझी-पर।"

उसके बाद जरा रुकी। फिर पूछा, "मुझे को कहीं नहीं पाया?"

प्रकाश ने कहा, "नहीं। पैदल चलते-चलते मेरे पांव की गाँठ खुल गई। बरपारी-पान की खाक छानी। नदी किनारे गया। मोचा, वहाँ दापद अकेला बँटा निव का भजन गाता हो। इतना भावुक है न तुम्हारा बेटा। मैं समझ ही नहीं पाता कि उसे इतनी चिन्ता काहे की है! गुस्सा करना है, जी चाहे

जितना कर। मगर अन्न पर भी कोई गुस्ता करता है ? ऐसा भी वेवकूफ कोई है ? तुम्हीं बताओ न।”

“तो, वह कहीं नहीं मिला ?”

“मैं दक्खिन-टोला गया, पच्छिम-टोला गया। कहीं नहीं है। मैंने कहा न, चक्कर काटते-काटते मेरे पांव की गांठ खुल गई। आखिर मुझे भूख लग आई।”

प्रीति ने कहा, “हाय राम, अभी-अभी ही खाकर गया है न तू ! और सवेरे उतनी मिठाइयां खाई, और फिर अभी ही तुझे भूख लग गई ?”

“भूख बेचारी का कौन-सा कसूर है, कहो ? मेरी तरह तुम ज़रा चक्कर काट आओ, देखना, चट भूख लग आएगी। समझी जी ने जो नारंगियां भेजी थीं, मैंने तो चख कर भी नहीं देखीं...”

प्रीति को यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। बोली, “सारी नारंगियां भंडार में धरी हैं, जी चाहे, जितनी खा ले।”

प्रकाश मामा ने कहा, “मैं यह थोड़े ही कह रहा था। कह रहा था, नारंगियां मीठी हैं या खट्टी, चखकर देखना तो होगा।”

प्रीति ने कहा, “मीठी हों चाहे खट्टी, उन्हें अब वापस तो नहीं कर सकती। वे तो दुकान की नहीं हैं। खानी ही पड़ेगी।”

प्रीति ने अपना मुंह दूसरी तरफ को फेर लिया। जाड़े की दोपहरी, सारे घर में सन्नाटा-सा। सवेरे का कर्मव्यस्त घर थकावट से चूर होकर शायद सांभ की प्रतीक्षा में ध्यानमग्न हो गया था। मुन्ने के लिए हांडी में भात रक्खा हुआ है, जाने कब आए ! गौरी घूप में ज़रा भपकी ले रही थी। दिन-भर के बंधों की इस फांक में ज़रा लेट लेने के ख्याल से विष्णु की मां भी घर के किसी एकान्त कोने में जाकर दुबक गई थी।

तीसरी पहर होते-होते फिर वही सक्रियता की तैयारी। छोटे बाबू घर में नहीं हैं तो क्या, बाकी सभी तो हैं। ये सारे लोग पेट में ताला डालकर तो नहीं पड़े रहेंगे। इन सबकी जो-जो भी ज़रूरत है, प्रीति को पूरी करनी ही पड़ेगी। ऊपर बूढ़े ससुर बीमार हैं। बाहर के कमरे में बाबाजी विराजमान हैं। बगल के कमरे में नई बहू है। मगर सिर्फ जिस एक के लिए इतना करना-धरना, जिसके लिए पराए घर की लड़की को बहू बनाकर घर में लाया, वही कहां है, पता नहीं।

बाहर पैरों की आहट हुई। प्रीति ने उधर देखकर कहा, “कौन ?”

विष्णु की मां थी। उसने पूछा, “चूल्हे में आंच डालूं मां जी ?”

प्रीति विगड़ गई, “इस भरी दोपहरी में चूल्हे में आंच ? तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है क्या विष्णु की मां ?”

विष्णु की मां बोली, “दोपहर ? सांभ हो चली मां जी !”

“सांभ !” प्रीति हड़बड़ाकर उठ पड़ी। जाड़े का दिन देखते-देखते ढल जाता है। कब दोपहरी ढली और तीसरा पहर हुआ, फिर कब तीसरा पहर बीत कर सांभ हो गई, प्रीति को पता ही न चला। “गौरी कहां है ? वह

मुंहजती वहां गई ? उसने मुझको बताया क्यों नहीं ?”

गौरी के आते ही प्रीति ने फटकारा, “क्यों री, कहां रहती है ? मुझे याद दिलाते नहीं बना ? घर के अन्दर मैं क्या समय का अन्दाज कर सकी ? चूल्हे में अभी तक आंच नहीं पड़ी । तुम लोगों से क्या कोई काम ही नहीं हो सकता ? मालिक घर में नहीं है, इसलिए तुम लोगों ने सांप के पांच पांच देख लिए ?”

गौरी ने कहा, “तुम तो सो रही थी मामी, मैंने इसीलिए नहीं पुकारा ।” प्रीति उलझ गई, “मैं सो रही थी ? तूने मुझे सोते देखा ? पता है, मुन्ना नहीं आया है, इसलिए मैं तब से बिना खाए-पिए बैठी हूँ—मैं सो जाऊंगी ? मुझे नींद आएगी ? चल, भंडार की कुंजी ले, चावन-दाल निकाल । मैं जरा व्हू को देखकर तुरन्त आती हूँ ।”

उधर परमेश मालिक ने चंडीमंडप का काम-काज चुकाया । सालटेन जलाकर फिर वही-खाता लेकर बैठने जा रहा था कि धाने का चौकीदार दौड़ता हुआ आया ।

“सरिश्तेदार बाबू ! सरिश्तेदार बाबू !”

बंशी ढाली ने उस समय चंडीमंडप के पीछे वाले कमरे में ही अपनी रसोई चढ़ाई थी । धाने के चौकीदार का गन्ना सुनकर वह भी चौंक उठा । छोटे बाबू घर पर नहीं हैं । ऐमे में धाने का चौकीदार क्यों आया ! वह बाहर निकला । देखा, अकेला चौकीदार ही नहीं, रेल-यात्रार का दरोगा भी आया है ।

“क्या खबर है बंशी ? तेरे छोटे बाबू कहां है ?”

जवाब परमेश मालिक ने दिया, “जी, वह तो राणाघाट गए हैं । कल मुकदमे की तारीख है ।”

“और बूढ़े मालिक ?”

“जी, वह तो बीमार हैं । कल सुबह से बोली बन्द हो गई है । नौनी डाक्टर का इलाज चल रहा है । हालत नाजुक है ।”

“तां घर में और कौन है ?”

“साला बाबू हैं । प्रकाश मामा ! उन्हें बुलाऊं ?”

“उंहूँ ! उससे काम नहीं चलेगा । वह भी कोई आदमी है ?”

फिर जाने क्या सोचकर दरोगा ने कहा, “खैर, उन्हींको बुला लाओ । उन्हें बता जाऊं, बहुत जरूरी बात है ।”

बंशी ढाली गया । बूढ़े चौधरी के कमरे से साला बाबू को बुला लाया । प्रकाश आया तो दरोगा जी ने कहा, “जब घर में कोई नहीं हैं, तो बात आपको ही बता जाऊं, सदानन्द गिरफ्तार हो गया है ।”

“सदानन्द ! गिरफ्तार हो गया है ! कहां है वह ? सुबह से मैं उसके लिए दर-दर की खाक छानता फिर रहा हूँ, उसने खामा-पिया तक नहीं है । उसके चलते दोदी ने भी सुबह से मुंह में पानी नहीं डाला, उपवास किए बैठी है । कहां था वह ?”

“कालीगंज में !”
 “कालीगंज में ? कालीगंज में कहां ?”
 दरोगा जी ने कहा, “कालीगंज के उसी जमींदार के टुट्टे मकान में।
 पांच डकैतों के साथ छोटे वावू का लड़का भी पकड़ाया है। स्वरूपगंज
 जो डकैती हुई थी रेलगाड़ी में, उसके मुजरिम उसी मकान में थे। पूरे का
 दल ही पकड़ लिया गया।”
 प्रकाश भौंचक्का रह गया। यह फिर कैसी अनहोनी विपदा आई।
 गीजाजी हैं नहीं, अब यह सम्भालेगा कौन ? बोला, “लेकिन सदानन्द क्यों
 पकड़ा गया ? उसने भी डकैती की है क्या ?”

स्वरूपगंज की डकैती के बारे में नवावगंज के लोगों को मालूम था।
 नवावगंज ही क्यों, कृष्णनगर के इलाके के लोगों को भी कमोवेश जानकारी
 थी। गांव-गांव में उसपर काफी चर्चा हो चुकी थी। भीषण डकैती। स्वरूप-
 गंज होकर जाती हुई मेल ट्रेन एक दिन एकाएक रुक गई थी। कितनी रात
 होगी, यह किसीको मालूम नहीं। सभी मुसाफिर बेखबर सो रहे थे। अचानक
 पिस्तौल की गोलियों की आवाज से जगकर सब डर के मारे थर-थर कांपने
 लगे। ऐसा तो कभी होता नहीं। जो साहसी थे, उन्होंने खिड़की से बाहर
 अंधेरे में भांककर देखना चाहा। साफ-साफ कुछ दिखाई नहीं दिया। सिर्फ
 इतना ही नजर आया, अंधेरी रेल-लाइन के किनारे कुछ लोग टार्च लिए
 इधर-उधर दौड़ रहे हैं और गोलियां छूट रही हैं।

उसके बाद किसी डिब्बे से चीख-सी उठी।
 उसके कई घंटे बाद दूसरी एक ट्रेन से ढेरों पुलिस के लोग आए। उन्होंने
 पूरी ट्रेन को छान मारा। फिर ट्रेन धीरे-धीरे चलकर स्वरूपगंज में जा खड़ी
 हुई। उतनी रात में भी स्टेशन पर उस समय बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी।
 सिपाहियों से सारा स्टेशन छा गया था। और अन्त तक उत्सुक मुसाफिरों की
 जिज्ञासा का जवाब मिला, “पहले दरजे के डिब्बे से डकैत डेढ़ लाख रुपया लूट
 ले गए।”

लूटने वाले लोग वास्तव में डकैत नहीं, स्वदेशी किसी पार्टी के थे। यह
 कई महीने पहले की घटना है। इस घटना के बाद से बूढ़े चौधरी बड़े सावधान
 हो गए थे। कैलास गुमास्ता ने अखबार पढ़कर जब यह समाचार सुनाया था,
 तो बूढ़े चौधरी बहुत डर गए थे। खोने का डर उसीको होता है, जिसे कुछ
 है। जिन्हें ज्यादा है, उन्हें और ज्यादा खाने का डर है। बूढ़े चौधरी उन्हें
 ज्यादा वालों की श्रेणी में थे, लिहाजा डर उन्हें ही ज्यादा लगा था।
 उसके बाद से सप्ताह में दो बार जब-जब भी अखबार आया, बूढ़े चौधरी
 ने कैलास से पूछा किया, “कैलास, अखबार में उन डकैतों के बारे में कुछ
 निकला है ?”

कैलास गुरु से आखिर तक संकित-संकित देख गया। कुछ नहीं मिला। हर बार उसने कहा, "जी नहीं हुआ।"

हर बार यही हाल। देखते-देखते कई महीने गुजर गए। दूसरी-दूसरी खबरों में स्वरूपगंज की डकैती की खबर दब गई। बूढ़े चौधरी को लगा, अब सब ठीक हो गया। अब कुछ नहीं होगा। शान्ति हो गई। उनकी जगह-जमीन, रपमा-पैसा अब कोई नहीं छीनेगा। अब से वह घेतकटे दुनिया के सभी उपकरणों का भोग-दखल कर सकेंगे। शायद हो कि उनके पांव भी कभी जच्छे हो जाएं। वह फिर से चल-फिर सकें। फिर तो वह खेत-खलिहान का चक्कर काटा करेंगे। उस समय दुनिया में डकैत नहीं रहेंगे।

लेकिन अजीब है, उस समय उनके आस-पास ऐसा कोई नहीं था जो कहे कि दरअसल आप भी डकैत ही हैं। स्वरूपगंज के डकैतों की तरह आपने भी एक दिन डकैती ही की है। यह दोलत, यह जगह-जायदाद आपने डकैती करके ही बटोरी है। स्वरूपगंज के डकैतों ने रेलगाड़ी में डकैती की, आपने की कालीगंज की जमींदारी में।

इम डकैती और उस डकैती में जो कोई फर्क नहीं है, बूढ़े चौधरी में यह समझने की चेतना नहीं थी। उनका भी इममें क्या दोष! उनसे जो और भी बड़े डकैत हैं, उन्हें ही क्या इमकी समझ होती है? इतिहास की यही एक ही तो शिक्षा है। इतिहास पढ़कर ही तो हम सीखते हैं कि इतिहास पढ़कर हम कोई सीप नहीं लेते। नहीं तो इन्हीं बूढ़े चौधरी के खानदान में ही इस काला पहाड़ सदानन्द का जन्म क्यों हुआ?

इतिहास में ही लिखा है, "ढाई हजार साल पहले दूसरे एक जगह, दूसरे एक जमींदार वंश में, दूसरे एक सदानन्द का जन्म हुआ था। उन लड़के का भी उस बूढ़े मालिक ने एक दिन ऐसी ही एक परम सुन्दर नङ्को से ब्याह रचाया था। उस सदानन्द के लिए भी बहुत आदर-जतन, दिव्य के बड़े-बड़े उपकरण जुटाए गए थे, लेकिन इस सदानन्द की तरह उस सदानन्द की भी उस सुख-ऐश्वर्य से जी नहीं मरा था। उसके भी मन में बड़ी इच्छा जगा था—यह अन्याय है, यह पाप है। इस अन्याय, इस पाप को दूर करने का होना चाहिए।"

यही कहकर कपिलवस्तु का वह सदानन्द भी एक दिन दुनिया के मारे आयोजन-उपकरण, पत्नी-प्रियजन, सबको छोड़-छोड़कर पहाड़ पर निकल पड़ा था।

नवावगंज के घर से निकलने पर उन दिन उस सदानन्द को भी लगा, यह पाप है, यह अन्याय है। इस पाप, इस अन्याय का दूरिकार होना चाहिए; इसे दिलावा, दोग और मिथ्या का महल छोड़कर वह इनके लिए निकल पड़ेगा!

घर में वह सवेरे ही निकला था। दूसरे दिन बूढ़े चौधरी तक उसके नाम आया था। पूछा था, "तू जा कहा रहा है?"

और फिर अपने-आप ही बोल उठा था, "मैंने देखा कि मैंने देखा" में पड़ा। देखता हूँ, आखिर मैं कौन दिखाने वाला हूँ।

जरा ही देर पहले घर में जो कांड हो चुका था, प्रकाश मामा की वह द था। एक ओर दीदी और जीजाजी में कहा-सुनी, कुंजी के लिए खींचा-तानी, घर बाबाजी की छीछालेदर और फिर एकाएक बूढ़े चौधरी का बीमार हो डना। फिर नौनी डाक्टर के यहां दौड़-घूप। इस नई बहू के घर आते ही घर में सब तरह की भंभटें शुरु हो गईं। असल में यह नई बहू ही असगुन है।

सदानन्द के साथ और आगे तक जाने का समय प्रकाश को नहीं था। वह लौट पड़ा। भाड़ में जाए। सुबह से उसके पेट में दाना नहीं पड़ा था। बिना खाए-पिए भांजे के पीछे-पीछे कहां तक घूमे? वह तो खैर घुमंतू है खाली पेट घूम सकता है। मगर प्रकाश के बूते की बात नहीं। खाना चाहिए, पहले पेट। बोला, "मैं अब तेरे साथ नहीं जाता। कब तक लौटेगा तू?"

सदानन्द कुछ कहे बिना चलता रहा। प्रकाश मामा घर लौट आया। घर क्या, आग हो जैसे। वहां चलना यानी कि आग पर चलना। फिर भी चले बिना चारा क्या! हाथ पसारते ही इस तरह से रुपया और कहां मिलने को है। भागलपुर जाने से तो यह आराम नसीब नहीं। वहां बीबी-बच्चों का भ्रमेला। आज यह बीमार, तो कल वह। यहां तो जरूरत पड़ी—दीदी के आगे हाथ फैलाया। उन्हीं रुपयों में से कुछ बीबी को भेज दिया। वहां उन्हें खाना मयस्सर हो रहा है या वे भूखे हैं, अपनी आंखों देखना तो नहीं पड़ता है।

लेकिन घर पहुंचते ही देखा, दीदी और जीजाजी में खंडयुद्ध छिड़ गया है। सदानन्द को लेकिन इन बातों की बला नहीं। सिर के ऊपर खुला आसमान। बरवारी-यान की तरफ जाओ तो पेड़ तले दूकान के चौतरे पर अड्डेवाजी, रात को रिहसल। उससे भी दूर जाओ। बिलकुल नदी किनारे।

जाड़ों में नदी की शकल ही बिलकुल बदल जाती है। पानी सूख जाता है। सरपतों की नोकें नरली के ऊपर सिर निकाले आकाश की ओर हाथ बढ़ाती हैं—जैसे, पानी के घरे को तड़पकर सूरज की असीमता में वे प्राण दूढ़ती हों। उस समय चलकर ही इच्छामती को पार किया जा सकता है। सदानन्द नदी के उस पार जाकर खड़ा हुआ। वह उधर नहीं गया, जिधर लोगों की भीड़ थी। मेड़ों पर का रास्ता बड़ा सूना-सा था। जहां तक निगाहें जातीं, चने के खेत और खेत। आधे इंच जितने बड़े हरे-हरे पौधे। कुछ चिड़ियां खेत में बैठी जाने क्या खा रही थीं! सदानन्द को देखकर डर से उड़ भागीं।

सदानन्द ठिठक गया। देखा, चिड़ियों का भुंड फिर किसी दूसरे के खेत में जा बैठा। वह समझ नहीं सका कि क्या करे! उसी खेत के बगल से रास था। उधर से जाए तो चिड़िया फिर उड़ जाएंगी। सदानन्द वहीं खड़ा रहा। बोला, "अरी, मैं कुछ नहीं विगाडूंगा। मत। मजे में खा।"

चिड़ियों ने उसकी बात समझी या नहीं, क्या पता ! भुंडों में बैठी वह सब के कोमल—हरे पत्ते खाने लगीं । सदानन्द को खुद भी भूख लगी थी । कन चिड़ियों को जो खाने को छोड़ दिया, तो उसीकी भूख मानो मिट जाने लगी । खाओ-खाओ । जिनके ये येत हैं, उन्हें बहुत है । उन लोगों ने जाने कितने कपिल पायरपोड़ा, कितने माणिक घोष, कितने फटिक नाई को फाका कराके मार डाला है । उन लोगों ने अनेक कालीगंज की अनेक बहूओं का बहुत-बहुत सर्वनाश किया है । तुम्हारे थोड़ा-सा खा लेने से उनका कोई नुकसान नहीं होगा । तुम सब गरीब हो, तुम्हें बल्कि खिलाने वाला कोई नहीं है । खा लो, पेट भरकर खा लो । मैं कुछ नहीं बोलूंगा । यहां बूढ़े चौधरी, चौधरी जी भी नहीं हैं, कैलास, दीनू, प्रकाश मामा, मां भी नहीं । कोई नहीं है । सिर्फ मैं हूं । मैं कुछ नहीं कहूंगा । जानती हैं, मैं भी तुम्हारे जैसा हूं । खाओ, जी भरकर खा लो..."

उसके बाद नलगाड़ी की बँहार, बहूरानी का पोखरा, खजूर का एक पेड़ । दो बँल । उसके आगे उमरपुर । उसके बाद सिर्फ आसमान । आसमान और आसमान । और आसमान के उस पार ?

"कौन ?"

चलते-चलते कब वह कालीगंज आ पहुंचा, पता ही नहीं था उसे ! सूरज कब डूब गया, इसकी भी खबर नहीं थी उसे ! वह बिलकुल कालीगंज के बाजार में आ पहुंचा था ।

"मैं ।"

"मैं कौन ?"

सदानन्द ने कहा, "मैं सदानन्द ।"

"घर कहा है ?"

"नवाबगंज ।"

इतना ही जवाब देकर वह वहां और नहीं रुका । बाकिर तक पूरी वंशा-वली न बतानी पड़े । क्यों यहां आया है ? अक्सर यहां क्यों आता है । नवाब-गंज के हरनारायण चौधरी के लड़के को यहां आने की क्या जरूरत है ? यह सब पूछे, तो क्या जवाब देगा ? या कि जवाब देना बाजिब ही होगा ? और इसका जवाब भी खाक क्या है कि वह देगा ! घूम-फिरकर वह कालीगंज क्यों आ जाता है, यह क्या खुद उसे ही मालूम है । सब तो, वह यहां क्यों आता है ? यहां—खेत-बँहार-मैदान पार करके इतनी दूर कालीगंज ?

हाट के एक कोने में खासी भीड़ जमा थी । लोग गोलाकार होकर खड़े थे । अन्दर से नारी कंठ का गीत गूँज रहा था :

"काश, सखी मैं जान जो पाती ।

प्रेम श्याम का गरल मिला है

कानों में यह बात जो आती ।

कुल की वाला, मन की सरला

तो क्या भूले वह विप खाती !"

यह तो वही गीत है। बहुत दिन पहले राणाघाट में राधा से मुलाकात देखने के बाद रात के दो बजे प्रकाश मामा उसे राधा के यहाँ ले गए। 'तो क्या भूले वह विप खाती!' देर तक वहाँ खड़े-खड़े सदानन्द ने सुना। असल में उसने गीत नहीं सुना। लगा, वह जैसे अपने ही कानों से बात सुन रहा है। कालीगंज की वहूँ यदि यह जानती होती कि व्याहृत कालीगंज जाने से खून करके उसकी लाश को यों लापता कर दिया जाएगा, तो वह नवावगंज जाती? कपिल पायरापोड़ा को यदि यह मालूम होता कि एक दिन उसे गले में फंदा लगाकर मरना पड़ेगा; तो वह बूढ़े चौधरी के को खर का बेलून उपहार देता। ऐसे 'यदि'—'अगर' उसके जीवन में कितने हैं। बूढ़े चौधरी ने यदि कहा होता कि मैं रुपये नहीं दूंगा, तो सदानन्द ही क्या व्याहृत करने के लिए जाता! और नयनतारा के साथ ही यदि जानते होते कि रुपया नहीं मिलने से दामाद उनकी बेटी के साथ घर नहीं बसाएगा, तो वही क्या सदानन्द से अपनी बेटी का व्याहृत करते!

अथच इतिहास के पन्ने में तो सब कुछ लिखा है। उससे भी पहले हजारों-हजार सदानन्द ने तो इसी तरह से दुनिया के साथ कितना असहयोग किया है। सिद्धार्थ को घर लौटने की चेष्टा तो राजा शुद्धोदन ने बहुत की थी। नदिया की शचीमाता ने भी तो निर्माई को संसारी बनाने का हर प्रयास किया। वास्तव में, इतिहास की तो वही एक ही सीख है। इतिहास पढ़कर ही तो हम सीखते हैं कि हम इतिहास पढ़कर कुछ भी नहीं सीखते। नहीं तो नवावगंज में इतने वंश के होते हुए भी कालीगंज के नायब नरनारायण चौधरी के वंश में ही सदानन्द का जन्म क्यों हुआ?"

फिर वही अजीब गले की आवाज, "कौन?"

"मैं।"

"मैं कौन?"

"मैं सदानन्द।"

"घर कहां है?"

"नवावगंज।"

यह बात किसने पूछी, कहां से पूछी, कुछ भी समझ में नहीं आया। तब तक खासा धुंधलका-सा हो आया था। कालीगंज के जमींदार के घर में वह छिपकार कितनी बार तो गया है, कितनी बार कितनी देर तक रहा है। अपने घर से निकलकर सबकी नजर बचाकर यहां चला आया है। आकर एकान्त में कालीगंज की वहूँ से दो घड़ी बात की है, लेकिन इस तरह से कभी किसीने उसका नाम-धाम नहीं पूछा, किसीने इस तरह से कभी उसे ललका भी नहीं।

लेकिन इस समय कौन हैं ये?

हर्षनाथ चक्रवर्ती का मकान कुछ ऐसा-वैसा नहीं। कभी उन्हें बेहिसाँ पैसे थे, जमीन भी काफी थी। सम्भव है कि बूढ़े चौधरी की तरह व पायरापोड़ा, माणिक घोष और फटिक नाइयों को ठगकर ही उन्होंने

हो। लेकिन शायद इसीलिए जीवन के अन्तिम दिनों में वह नवद्वीप होने गए थे। और, सम्भव है कि नरनारायण चौधरी जैगा नायब नहीं। इम घर की यह गत भी नहीं होती। घन और यश के शिगर पर के बाद उन्होंने यह मकान बनवाया था। इसीलिए प्रयोजन में ज्यादा जन या घर का। जितने आदमी नहीं थे, उतने कमरे थे। और, जितने थे, उमने कहीं ज्यादा था अमवाव। मगर खानी पड़े मकान में अमवाव रहते, इसीलिए समय पर ही वे गायब हो गए। लेकिन ईंट-बकड़ी? यह तो कंचे पर उठाकर एक ही दिन में ढोई नहीं जा सकती, इसीलिए हैं। हैं टूटी-फूटी ईंट-लकड़ी के बीच सदानन्द रोज जैसे जरा देर की शान्ति ढूँढा करता। उसी समय एकान्त में कालीगंज की बहू में दो घड़ी बात थी। वह अपने मन को उजाड़कर उमने सामने रख देता। कहता, "मैंने पुरखों के मारे पापों का प्रायश्चित्त करूँगा कालीगंज की बहू, तुम चिन्ता करो, मैं प्रायश्चित्त करके ही रहूँगा।"

लेकिन उम दिन वैसा नहीं हुआ। टूटी दीवाल को फलांगकर अन्दर के प्रांगण की कंटोली भाड़ियों को पार करके सीढ़ी से जब वह दुतल्ले पर गया, तो उमी समय किनकी तो फुगफुमाहट गुनाई दी, "कौन?"

"मैं।"

"मैं कौन? कहां से आ रहे हो तुम?"

"मैं सदानन्द हूँ। नवावगंज में रहता हूँ।"

उसके बाद वे लोग, जो धिपे हुए थे, एक-एक करके उसके सामने निकल आए। एकवारगी चार-पाच जने। उमीके हमउम्र। फिर जिरह, "कहां रहते हैं? यहां रोज क्यों आया करते हैं? इम अघरे और भुतहे मकान में आपका क्या है?" बहुत सारी बातें। बहुत-बहुत सवाल। फिर भी लगा, उन्हें जैसे बहुत सन्देह है।

सदानन्द ने पूछा, "मगर आप लोग कौन है? आप लोगों को तो मैंने इम मकान में कभी नहीं देता?"

"हम लोग यहां हाट में आए थे। आज हाट का दिन है न। कल चने जाएंगे।"

लेकिन सदानन्द का एक नहीं गया, "हाट का दिन है तो घर लौटने में क्या है? इसके पहले भी तो कालीगंज में हाट लगनी नहीं है। कभी तो तुम लोग यहां नहीं आए? यहां लाओगे क्या। रहोगे कहा? मोआंगे कहा? कब तक रहोगे?"

"और आप? आप क्या खाएंगे? कहा मोआंगे? घर नहीं जाइएगा?"

सदानन्द ने कहा, "मैं तो रात में यहां नष्ट रहना। मैं नवावगंज चला जाता हूँ। वही मेरा घर है।"

उन लोगों का सन्देह लेकिन नहीं गया। "क = इमने में हुनहुनकर रहत
"यह जरूर पुलिस का आदमी है, जानन।
एक दूसरे ने कहा, "इमे जाने मन दे। जते गेक नन्द। बाहर नन्द"

स में खबर कर देगा।”
उनमें से एक सदानन्द की ओर बढ़ा। एक के हाथ में रिवाल्वर। सदानन्द
से चल देने की ताक में था। तब तक उसकी ओर रिवाल्वर का निशाना
के उस नौजवान ने कहा, “कहाँ जा रहे हैं?”
“घर।”
“घर या पुलिस चौकी पर? हमें सब पता है। आपको जाने नहीं दिया
जाएगा।”

सदानन्द हंसा। बोला, “ठीक तो है। यही रहूंगा। घर के लिए मुझे ऐसा
कोई खिचाव नहीं कि जाना ही पड़ेगा।”
सब दंग रह गए। किसीको सन्देह ही न रहा कि पुलिस का आदमी नहीं
है। बेहद घूर्त न हो तो कोई ऐसा कह सकता भला!

“खाइएगा क्या?”
सदानन्द ने कहा, “खाना? मुझे वैसी भूख नहीं लगती।”
अब तो लोग और भी निश्चित रूप से समझ गए। बोले, “तो फिर आपको
इस कमरे में बन्द करके बाहर से हम जंजीर चढ़ा देंगे। सवेरा होने पर फिर
खोल देंगे।”

ठीक है। वही सही। और, उसे कमरे में बन्द करके वे लोग चले गए।
इसके बाद ही वह घटना घटी। उस टुट्टे मकान के एक वीरान पड़े कमरे में।
याद है। सदानन्द के जीवन में इसके बाद बहुत सारी घटनाएं घटीं। मगर वह
घटना मानो वेमिसाल है। जिस आदमी को एक दिन कठघरे में आसामी
होकर खड़ा होना होगा, उसकी शुरुआत बहुत पहले से ही हो गई थी। उसके
लिए सबसे बड़ी समस्या यह थी कि वह किस तरह से इस दुनिया से ताल-मेल
वैठाए। अथच सत्र यह चाहते थे कि सदानन्द ही उनके अनुरूप हो जाए। और,
उसका जितना विरोध था, यही। उसका यही विरोध कालीगंज के उस टुट्टे
मकान में स्थूल होकर उसके सामने आया।

अचानक जाने कब भ्रून से आवाज़ हुई और दरवाजा खुल गया। और
दरवाजा खुलते ही सदानन्द ने देखा, सिपाहियों का एक भुंड उसके सामने खड़ा
है। उन सब लोगों को इन्होंने पकड़ लिया था। इसे भी पकड़ लिया। सदानन्द
ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। भागने की भी कोई कोशिश नहीं की। बाकी पांच
जने जिस कसूर में पकड़े गए, वही कसूर इसपर भी लगा। इसके लिए कैफियत
यत पूछने का प्रश्न ही नहीं उठता, सजा का ही सवाल उठता है। उसी कमरे
के सामने ही मानो सदानन्द पर अंतिम फैसले की सजा आ पड़ी, जैसी स
नवावगंज में उसके अपने ही घर में आई थी।

उसके बाद सबको हथकड़ियां डालकर सदर चलान कर दिया। घ
इतनी जल्दी और ऐसे रोमांचकर ढंग से घट गई कि कुछ सोचने का भी र
नहीं दिया।

प्रकाश चंडीमंडप से भागता हुआ सीधे रमोई-घर की तरफ गया। नयन-तारा की रात जैसे नहीं बीती, वैसे ही दिन भी नहीं बीतने के बराबर। और दिन की तरह फिर उसकी रात आएगी। दिन के बाद चूंकि रात के आने का नियम है, इसीलिए आएगी। अथच रात की बात सोचते ही नयनतारा को जैसे आतंक हो आया। फिर रात आएगी। फिर वही पुनरावृत्ति? फिर वही अपमान? फिर इस जले मुंह को घूंघट की आड़ में छिपाए रखना पड़ेगा।

सोचते हुए भी नयनतारा को डर मालूम हो रहा था।

इस पर की वह नई बहू है। इसका प्रतिवाद करना नई बहू का धर्म नहीं। उमका धर्म है मान-अपमान, अनादर-आघात—सब कुछ को होंठ बन्द करके पी जाना। 'तुम्हें चाहे जो भी कहे सब, तुम्हारा कर्तव्य है चुन रहना।' यहाँ आने से पहले मां ने उसे यही सिखाया था। उसे लगा, मां अगर जीवित होती, तो नयनतारा उससे पूछती, "मां, अगर मेरी स्थिति में तुम पड़ती, तो तुम क्या करतीं? तुम भी क्या मेरी ही तरह मुंह सीकर सब सह जाती। इस तरह से हर कुछ बरदाश्त करके ही तुम अपने नारी धर्म का पालन करती?"

लेकिन मां जब रही ही नहीं तो यह प्रश्न वह किससे पूछे और उत्तर ही कौन दे इसका?

सास ने दिन-भर साधा नहीं। फिर भी एक के बाद एक सर्वनाश होते-होते चरम सर्वनाश की गुफा भी सायद उसकी सास के लिए उस समय कम हो गई थी। या कि उसकी सास ने सब तरह के सर्वनाश के लिए ही अपने मन को सज्ज कर लिया था।

प्रीति ने उद्वेगहीन स्वर से ही कहा, "क्या है?"

प्रकाश ने कहा, "सदा का पता चल गया।"

"चल गया पता? कहां? कहां था वह?"

प्रकाश ने कहा, "अभी-अभी रेल-बाजार के दरोगा आए थे—सिपाही-विपाही लिए आए थे। सदा को पुलिस ने गिरफ्तार किया है। स्वरूपगंज की रेल-डकैती जिन लोगों ने की थी, सदा उन्हीं लोगों के साथ गिरफ्तार हुआ है।"

"रेल-डकैती? वह क्या रहा है तू? सदा डकैती करेगा?"

"मैं भी तो गुनकर दंग रह गया। अब मैं करूं क्या, कुछ सामझ में नहीं आ रहा है। आखिर सदा एकाएक डकैती करने ही क्यों जाएगा? स्वरूपगंज की ट्रेन-डकैती तो स्वदेशी दल वालों ने की थी। वह उनके साथ कैसे जा जुटा?"

प्रीति को विश्वास नहीं हुआ। बोली, "तूने ठीक से सुना? मेरा लड़का डकैती करेगा? मेरे लड़के को क्या खपों की कमी है कि डकैती करेगा? तो, अब उपाय?"

प्रकाश ने कहा, "यह तो बड़ी मुश्किल है, देख रहा हूँ। जीजाजी भी नहीं हैं और जितना भमेला है, सब इसी समय। अकेला मैं। बूढ़े मालिक को देखूँ कि सदा को संभालूँ। कहो तो मैं क्या करूँ?"

प्रीति तो यह सुनकर वहीं बैठ पड़ी। बोली, "मैंने दिन-भर खाया नहीं। मेरा सिर घूम रहा है। मैं कुछ सोच नहीं पा रही हूँ।"

"और, मैं ही क्या खाक सोच पा रहा हूँ। खैर, छोड़ो! तुम खा लो जाकर। तमझीं? खाने पर फिर भी कुछ सूझ आएगी। मैं बाबाजी के पास जाऊँ? खूँ कि यह क्या कहते हैं?"

प्रीति ने कहा, "तो, तू अब हंसी न करा। ठहर। अच्छा, उसे जमानत पर छोड़ाकर नहीं लाया जा सकता?"

प्रकाश ने कहा, "अपनी जिन्दगी में तो मुझे कभी जामिन नहीं होना पड़ा—जामिन कौन होगा?"

"पुलिस को रुपया देने से वह तो मामला भी छोड़ देती है। कितना रुपया लगेगा, जाकर जरा पता तो कर आ। पुलिस तो यहाँ की अपनी है।"

प्रकाश ने कहा, "दरोगा चगैरह तो चले गए। खबर दी और चले गए।"

प्रीति ने कहा, "तो तू तुरन्त रेल-बाजार ही जा। जा भैया! शायद ही कि रास्ते में ही उनसे भेंट हो जाए।"

"तो रुपये दो।"

"कितने रुपये दूँ?"

प्रकाश ने कहा, "पांच सौ, हजार, जो भी तुम्हारे पास हो, दे दो। डकैती का मामला है। रास्ते में तो नहीं छोड़ेगा।"

प्रीति उठी। उसके सोने के कमरे में ही सन्दूक है। सन्दूक के नीचे नोटों की गड्डियाँ रखी रहती हैं। गिनकर नोटों का एक बंडल लेकर ही आई।

"कितने रुपये है?"

"चार सौ तीस।"

"इतने से क्या होगा?"

"जो है, अभी उसीसे मुन्ने को छोड़ाकर तो ले आ। फिर तेरे जीजाजी आ जाएंगे, तो ज्यादा दूंगी।"

रुपया लेकर प्रकाश जाने कहां चला गया।

नयनतारा को कमरे में सारी ही बातें सुनने में आ गई। वह मानो पत्थर हो गई। यह क्या हो गया? ऐसा तो नहीं होना चाहिए! यह कहां और किसके साथ उसका व्याह्र हो गया। धीरे-धीरे वह कमरे से बाहर निकली। और पा-पा करके रसोई-घर के पास पहुंची।

"मां!"

प्रीति ने सुना। पूछा, "क्या है वह? कुछ कहना है?"

नयनतारा ने कहा, "क्या हुआ है मां! आप लोग क्या बात कर रहे थे?"

"ओ, तुमने सब सुना?"

नयनतारा ने कहा, "इतनी बड़ी एक घटना हो गई। मैं अपने पिताजी को लिखूँ? चिट्ठी दूँ?"

"चिट्ठी?" प्रीति ने क्या तो सोचा। बोली, "चिट्ठी लिखकर क्या होगा वह! अभी-अभी तो सौगात पहुंचाकर तुम्हारे नहर के लोग गए। अभी

सामद वे कृष्णनगर पहुंचे भी नहीं होंगे। वे लोग तो देर ही गए हैं कि तुम अच्छी तरह से हो।”

नयनतारा ने कहा, “नहीं। अपने बारे में नहीं। आखिर को पिताजी यह कहें कि उनपर इतनी बड़ी एक विपदा आई और तुम लोगों ने मुझे खबर तक नहीं दी? तो? आखिर तो दोष मुझे ही देंगे।”

प्रीति ने कहा, “नाहक ही उन बूढ़े आदमी को चिन्ता में क्यों डालोगी? वहां से तो वह कोई सुभीता भी नहीं कर पाएंगे। उलटे सामरा उन्हें परेशानी में डालना। और, जो करना है, सो तो हम यहां करेंगे ही।”

नयनतारा ने कहा, “मुझे लगता है, पिताजी को खबर भेजना अच्छा होगा। जान जाएंगे तो मुझपर नाराज होंगे।”

प्रीति ने कहा, “तो दो दिन सब करो बहू! तुम्हारे समुर परसों तो राणा-घाट से आ रहे हैं, आ जाएं, उनसे राय-सलाह करके जैसा होगा किया जाएगा। और, यह तो बनाया हुआ मामला है बहू! साफ समझ में आ रहा है, सदा जैसा लड़का डकैती करने जाएगा? कोई यकीन करेगा इसपर? तुम्हीं कहो न, तुमने भी तो उसको देखा है। डकैती में यह रहेगा ही किसलिए? उसे खपयों की जरूरत ही क्या पड़ी कि वह डकैती करने जाएगा?”

नयनतारा ने सास की युक्ति को शायद समझा, शान्त नहीं समझा। और, युक्ति चाहे जितनी भी पनी हो, सास की बात पर कुछ कहना भी सोहता है?

नयनतारा फिर चुपचाप अपने कमरे के अन्दर चली गई।

सुबह निखिलेश जगा भी नहीं था कि बहर ने जगना आई, “निखिलेश, निखिलेश!”

रात कि अंतिम घड़ियों की नींद। ऊपर में नींद नहीं, तंद्रा। गने की आवाज सुनते ही निखिलेश हड़बड़ाकर निम्न न हो पड़ा। पतिव को उठे इतना सवेरे क्यों बुला रहे हैं? दिन के क्या रात है कि एतवारणी घर का आकर?

निखिलेश बाहर निकला। देखा, बरगलाना घने पतिव को मुठे है:

“तुम जग गए हो निखिलेश। मैं सोच रहा था, अभी सो हो रहे होंगे।”

निखिलेश ने कहा, “क्या बातें सोच रहे हैं? कल रात में नींद नहीं।”

पतिव जी ने कहा, “बड़े सुनिश्चिंत न रहकर सुन्दरि कल कल

निखिलेश! मैं सुबह को उठे न तो क्या नया-नया बातें सुनें।”

मेरे साथ चसते तो क्या क्या बातें।

“नया-नया? क्या-क्या है? बचाने?”

“बड़ी बिराह का संकेत है। कल का सोना-सोना है।”

नया-नया बातें सुनें तो क्या-क्या बातें सुनें।”

वह बीमार-बीमार है क्या ?”
 “नहीं-नहीं। विपिन वगैरह रेल-बाजार होकर लौट रहे थे न। स्टेशन
 उन लोगों ने देखा, पुलिस के लोग कुछ डकैतों को हथकड़ी लगाकर ट्रेन
 तजार में थे। स्वरूपगंज की रेल-डकैती की तुम्हें याद है ?”
 “जी हाँ। बखूबी याद है। अखबारों में पढ़ा था।”
 “कालीगंज के किसी मकान से पकड़कर पुलिस उन्हीं डकैतों को कलकत्ता
 लान कर रही है। उसके लिए कलकत्ता से विशेष पुलिस आई थी। विपिन
 वगैरह ने उन्हीं गिरफ्तार लोगों में मेरे दामाद को देखा।”
 निखिलेश चौंक उठा, “एँ ! नयनतारा का पति ? वह भी उस डकैती में
 था ?”
 “उन लोगों ने तो कहा कि जामाता जी को उन्होंने कमर में रस्ती पड़ी
 हालत में देखा।”
 निखिलेश को विश्वास नहीं हुआ। बोला, “ना-ना-ना, ऐसा कभी हो
 सकता है ? व्याह के समय सदानन्द बाबू को मैंने तो देखा है। उनसे बातें भी की
 हैं। ऐसा कुछ तो नहीं लगा। मुझे तो यकीन नहीं हो रहा है। अंधेरे प्लेट-
 फार्म में आंखों को धोखा हुआ हो शायद। उन लोगों ने और किसीको दुल्हा
 बाबू समझ लिया।”
 पंडित जी के कुछ कहने से पहले ही कुछ सोचकर निखिलेश ने फिर पूछा,
 “सौगात लेकर विपिन वगैरह तो वहाँ गए थे। उन लोगों ने दुल्हा बाबू को
 घर में नहीं देखा ?”
 पंडित जी ने कहा, “नहीं। उसीसे तो मुझे और भी सन्देह हो रहा है।
 तो क्या जान-सुनकर मैंने विटिया को पानी में डाल दिया ? उन लोगों ने
 उसकी सास से पूछा, ‘दुल्हा बाबू कहाँ हैं ?’ उन्होंने कुछ जवाब दिया, समझी
 जी से पूछा, तो उन्होंने कुछ जवाब दिया और विटिया ने कुछ और कहा। मैं
 जिस दिन नयनतारा को वहाँ पहुंचाने गया था, उस दिन और सबको तो घर
 में देखा, जामाता से कहाँ भेंट हुई ? मेरी पत्नी का जब स्वर्गवास हो गया,
 उनके श्राद्ध के समय नयनतारा यहीं थी, न्योते पर वहाँ से नयनतारा क मामा-
 समुद्र आए थे, जामाता तो एक दिन के लिए भी नहीं आए।”
 निखिलेश को इस बात ने सोच में डाल दिया। उसे कोई जवाब नहीं
 सूझा।
 कालीकांत जी ने कहा, “अभी मुझे ये सब बातें याद आ रही हैं, पहले य
 सब सोचा तक नहीं। विपिन से यह बात काफी रात गए सुनी। ठीक से नी
 नहीं आई। उस समय कोई ट्रेन रही होती, तो मैं उसी समय नवावगंज चं
 जाता। लेकिन ट्रेन तो सवरे है। सोचा, अकेले कैसे जाऊँ। इसीलिए तुम्हें स
 ले चलने का ध्याल आया। चलोगे तुम ?”
 “जरूर चलूंगा। आप तब तक स्टेशन की ओर बढ़िए। मैं तैयार ह
 आता हूँ।”
 कालीकांत जी ने कहा, “तो मैं बढ़ता हूँ। तुम देर मत करना।”

वह स्टेशन की ओर चले। कृष्णनगर में ठीक से धूप भी नहीं निकली थी। पहली ट्रेन पकड़ लें तो दस बजे तक रेल-वाजार पहुँच जाएंगे। और वहाँ आकर साइकिल रिक्शा मिल गया, तो घंटे-दो घंटे में नयनतारा की ससुराल पहुँच जाएंगे।

थोड़ी दूर चलकर उन्होंने एक बार पीछे मुड़कर देखा। लगा, बाजार के टिन वाले भकान के बिलकुल उधर निखिलेश तेजी से कदम बढ़ाता हुआ चला आ रहा है। रात-भर ठीक से वह सोया नहीं था। सिर में अजीब-सा लग रहा था। तेज चलने में कठिनाई हो रही थी। तब तक निखिलेश आ पहुँचा!

पंडित जी ने कहा, "आओ। खैर, तुम तो जल्दी आ गए। यह समाचार सुनने के बाद से मेरा जी कैसा तो कर रहा है निखिलेश! मैंने तो खूब देख-सुनकर ही बिटिया का ब्याह किया था। तुम लोगों को तो मालूम ही है। नयनतारा जैसी लड़की के लिए पात्र मिलने में दिक्कत भी नहीं होती। उसका रूप-गुण देखकर बहुत जगहों से रिश्ता आया था, लेकिन सबको नकार कर मैंने उसकी शादी यही की। परन्तु आखिर यह क्या हो गया निखिलेश!"

निखिलेश ने कहा, "आप चिन्ता न करें। मैं तो चल ही रहा हूँ—देखता हूँ चलकर।"

दोनों स्टेशन के प्लेटफार्म पर जा पहुँचे।

ब्याह से पहले नयनतारा कभी इन दिनों की कल्पना करती थी। उस समय इम घर में ब्याह की बात चर्चा रही थी। मां-बाबूजी की बातचीत के टुकड़े बीच-बीच में उनके कानों तक पहुँचती थी। नवायगंज के जमींदार हैं। बड़े दौलतमन्द हैं। उनका इकलौता लड़का। स्वस्थ, मुन्दर। बाबूजी लड़के को देग आए तो मा को बना रहे थे। सुनकर नयनतारा की आँसों में मानो नवायगंज की अपनी भावी ससुराल की तस्वीर-भी उतर आई थी। कल्पना की उस तस्वीर को देखकर अपने मन में ही उमने अपनी एक दुनिया रच ली थी। बड़े-बड़े कमरे, बहुत बड़ा दुमडिलना भकान और राजकुमार जैसा उसका पति।

मा ने बाबूजी से पूछा, "परिवार में कौन-कौन है?"

पिता ने कहा, "बस, मा और बाप। एक बूढ़े दादाजी हैं। सम्पन्न परिवार। चौधरी जी जैसे आदमी कम होते हैं। बोलें, 'मेरे बस वही एक लड़का है—यह मारी गिरस्ती उसीके लिए।'"

मां ने पूछा था, "लड़के के बहन-बहन नहीं है, क्यों?"

"नहीं।"

सुनकर मां बेहद लुप्त हुई, "अच्छा ही है। अपनी नयन को ननद का जुलूम नहीं सहना होगा..."

जरा रुककर मां ने फिर पूछा था, "लड़का कैसा है देखने में? अपनी बिटिया को सोहेगा तो?"

पिता ने कहा था, "देखने में नयनतारा से भी सुन्दर है। जैसा स्वास्थ्य,
सा ही रूप। बरात लगेगी, तो लोग कहेंगे, 'खूब, पंडित जी ने अनोखा
न्दर जामाता किया।'"

यह सब सुनकर नयनतारा ने मन में उस दिन कल्पना का एक महल
खड़ा कर लिया था। व्याह से पहले कल्पना का ऐसा महल बहुतेरी लड़कियां
खड़ा करती हैं। व्याह ही क्यों केवल, आदमी सभी बातों में ऐसी आलीकिक
आशा करना पसन्द करते हैं। मन-ही-मन आशा की एक अट्टालिका भी खड़ी
कर लेती हैं। लेकिन नयनतारा की तरह शायद ही किसीकी आशा चूर-चूर
होती हो।

रात ज्यादा नहीं हुई थी। घर में एक इतना बड़ा विपर्यय हो गया—मगर
गिरस्ती के रोजमरों के कार्यकलाप में कोई व्यतिक्रम नहीं। सबके सब काम
ठीक ही ठीक हुए। गौरी नयनतारा को भी खाने के लिए बुलाने आई। नियम
का पालन-भर। रात को खाना चाहिए, इसलिए खाना।

प्रीति अपने कमरे में लेटी ही थी। उसने गौरी को बुलाया। पूछा, "क्यों
री गौरी, वहू ने खाया?"
गौरी ने कहा, "खाना नहीं चाह रही थी। मैंने जोर-जवरदस्ती खिलाया।
तुम खाओगी भाभी?"

प्रीति ने कहा, "नहीं।"

गौरी ने कहा, "नहीं खाने से शरीर कैसे टिकेगी? खा लो।"

प्रीति खिजलाई, "तू मेरे कान के पास बक-बक मत कर, जा।"
गौरी भी छोड़ने वाली नहीं। बोली, "नहीं, खाना ही पड़ेगा। एक तो
ऐसी मुसीबत आन पड़ी है। तुम घर की मालकिन हो, कहीं तुम बीमार पड़
जाओ तो तुम्हारी यह गिरस्ती सम्भालेगा कौन! अपनी कहने को और है
कौन जो तुम्हारी सेवा करेगा?"

आखिर जो बना, दो कौर खाकर वह फिर जाकर अपने कमरे में लेट
गई। लेकिन ज्यादा देर लेट नहीं सकी। पीठ में जैसे कांटे चुभने लगे। उठकर
धीरे-धीरे वह वहू के कमरे में आई। दरवाजा खुला ही था। नयनतारा सोई
नहीं थी। परस्पर एक-दूसरे को जरा देर दोनों देखती रहीं, जैसे दोनों को
कहने को बहुत-बहुत है, पर बोलने की क्षमता किसीकी नहीं है। अन्त तक बड़ी
मुश्किल से सास के मुंह से वात निकली, "खा लिया वहू?"

नयनतारा ने कहा, "जी। और आपने?"

सास ने कहा, "मैंने भी खाया वहू! पता नहीं मुन्ना कहां है उसने खाया
या नहीं, मगर मां हूँ मैं और मैंने खा लिया। मेरे गले के नीचे भात
उतरा। मैं मां नहीं हूँ वहू, राक्षसी हूँ। लेकिन मेरी छोड़ो। मैं सिप
तुम्हारी ही सोचती हूँ। मैं खामखा तुम्हें वहू बनाकर क्यों ले आई। मैं तुम
कितना कष्ट दे रही हूँ। और कहीं व्याह हुआ होता, तो तुम्हें कितना सु
होता। वहां तुम कितने सुख से रहती। मैं यह पाप करने क्यों गई? यह सा
दोष मेरा है वहू, और किसीका नहीं, सिर्फ मेरा। तुम मुझपर नाराज हो

नाराज होकर मुझे तुम गरी-भोटी मुनाओं—भावद उममे मेरा प्रायश्चित्त
भावद उममे मुझे कुछ सबक मिले। उममे ज्यादा थोर मैं क्या कह सकती
हूँ ! तुम्हें जो तरलौफ हो रही है, उमरी जिम्मेदार मैं ही हूँ वह ! तुम
मुझे मां कहकर भी मत पुकारो।”
कहने-कहने माम जैसे टूट पड़ी।
नयनतारा ने पकड़कर माम को बिछोने पर बिठाया। बोनी, “आप चुप रहें
त, गांन हों।”

“नहीं-नहीं, तुम अब मन्ने यों मां कहकर न पुकारो। मैंने तम्हारी मा का
नाम नहीं किया है। मुझे तुम धमा करो वह !”
नयनतारा ने कहा, “आप नाहक ही यह सब क्यों कह रही हैं मां, उममे
आपके बेटे का अमंगल होगा।”

“बेटा ? तुमने मेरे बेटे की बात कही ? जिम बेटे ने अपने मां-बाप की
नहीं गोची, ब्याही बड़ की ओर नहीं तागा, उमे मैं बेटा कहूंगी ? वह मेरा
बेटा नहीं है वह, मेरा शत्रु है। मैंने अपने शत्रु को अपने गर्भ में धारण किया
था, यही मेरा अपराध है।”

नयनतारा ने माम के दोनों हाथ पकड़ लिए, “आप जाकर सोइए मां !
दिन-भर आपको बरत रहा, फिर रात भी जगौगी तो आपकी मेहत सराब हो
जाएगी। चनिया, मैं आपको आपके कमरे में मुना धाऊँ।”
प्रीति उठी। बड़ का यह प्यार उमे बड़ा अस्वस्थ लगा। तेमी लक्ष्मी बड़
पाकर भी मुझे ने उमकी मर्यादा नहीं रक्की ! हाथ की लक्ष्मी को यों पैरों टुकराने
ने उमीका भना होगा क्या ? अगर तेमा हो, फिर तो भगवान भी भूटा है,
नगवान की मुट्टि के ये मूरज-बाद, यह-नशब—यह सब भी भूटे हैं।

“वह !”
माम की उनके कमरे में से जाती हुई नयनतारा ने कहा, “हा मा !”
“कमरे में अंकले डर लगना हो तो धात्र तुम मेरे पास सोओगी ? तुम्हारे
मनुर तो हैं नहीं।”

नयनतारा ने कहा, “नहीं मा, अंकले मुझे डर नहीं लगेगा।”
“तुम कहो, तो मैं ही बाकर तुम्हारे कमरे में मां गहनी हूँ।”
नयनतारा ने माम को उनके कमरे में उतारे चिसवर पर मुलाकर कहा,
“उमकी अस्वस्थ नहीं मा, आप कुछ गोचे नहीं। अंकले गांन की मेरी आदत हो
गई है। गिरफ्त पहले दिन जग डर गई थी।”

तब माम बैठ पड़ी थी और नयनतारा मामने खड़ी थी।
नयनतारा ने पूछा, “रोगनी बुभा दू मा ?”
“नहीं-नहीं, तुम्हें कुछ नहीं करना होगा। गोरी है। गाकर आएगी, तो
वही सब कर-कग देगी।”

नयनतारा ने कहा, “तो मैं जाऊँ ?”
“हां, जाओ। नीद न आए ता मुझे मुना लेना, हा ?”
नयनतारा अपने कमरे की ओर ही जा रही थी। माम ने फिर पुस्तर

“वहू !”

नयनतारा लौटी । पूछा, “मुझे कह रही हैं मां ?

सास ने कहा, “हां । एक बात कहना तुमसे भूल गई । मुन्ने को तो गिरपतार करके ले गया है, कब लौटेगा, नहीं जानती । कभी लौटेगा भी या नहीं, यह भी नहीं जानती । प्रकाश तो थाना गया है, रुपये भी ले गया है । लेकिन अभी तक लौटा तो नहीं । तुम्हारे ससुर भी घर पर नहीं हैं, तुम मेरी कुंजी अपने पास रख लो ।”

“कुंजी ? कुंजी लेकर मैं क्या करूंगी मां ?”

“तुम इस घर की वहू हो । मेरे मर जाने पर इस गिरस्ती का भार तो तुम्हें लेना होगा । तुम्हारे सिवा और तो कोई है नहीं, जिसे सब कुछ सौंपकर मैं निश्चिन्त जा सकूँ ।”

नयनतारा बोल उठी, “आप यह सब क्या कह रही हैं मां ! आपको हुआ क्या है कि आप अभी यह सब कह रही हैं ? मैं कुंजी नहीं लेती ।”

बोलकर वह जरा हट गई । मगर सास ने नहीं छोड़ा । अपने आंचल से कुंजियों का गुच्छा निकालकर ज़बरदस्ती उसने नयनतारा के हाथ में थमा दिया । बोली, “इसे तुम अपने पास रखो वहू, मैं कहती हूँ । मैं तुम्हारी गुरुजन हूँ, मेरी बात नहीं उठानी चाहिए । इसे तुम रख लो ।”

नयनतारा ने कुंजी लेकर कहा, “मगर आप ऐसा क्यों सोचती हैं मां ! आपको कुछ भी तो नहीं हुआ है । आप खामखा ही डर रही हैं—”

सास ने कहा, “यदि वैसा कुछ नहीं हुआ तो ठीक ही है । वैसे में न होगा तो फिर तुमसे कुंजी लेकर अपने पास रख लूंगी । मगर मैं तुमसे जो कह रही हूँ, वह भूठ नहीं है वहू ! तुम्हें पता नहीं, मेरा कलेजा बराबर घक्-घक् करता रहता है, कभी-कभी मैं लड़खड़ाकर गिर पड़ती हूँ, किसीको मालूम नहीं है । वैसी कोई आफत आ पड़ी तो मेरी इस गिरस्ती को तुम्हारे सिवा और कौन देखेगा ? इस घर की कलछल, भँभरा, छोलनी—सबके प्रति मेरी माया है । जब जहाँ गई, वहीं से खरीद लाई । तुम्हें मालूम नहीं, यह मेरे बड़े अरमानों की गिरस्ती है वहू, मुझे बड़ी साध थी, बेटे का व्याह करके घर में वहू लाऊंगी, ऐसी वहू लाऊंगी, जो लक्ष्मी-प्रतिमा सी घर को उजाला किए रहेगी । पोते-पोतियों से घर भर जाएगा । मेरे उन अरमानों में से एक भी पूरा नहीं हुआ, जीवन में अब शायद कभी पूरा भी न होगा ।”

अचानक गौरी आ गई । बोली, “वहू, तुम यहाँ ?”

नयनतारा ने कहा, “मां ने मुझे यह कुंजी दी ।”

प्रीति ने कहा, “गौरी, सवेरे भंडार की कुंजी वहू से मांग लेना । काम हो जाने पर फिर वहू को लौटा देना ।”

गौरी भी अवाक् हो गई । बोली, “अपने पास कुंजी क्यों नहीं रखोगी भाभी ?”

नयनतारा ने कहा, “देखो न गौरी वुआ, मां क्या सब तो अमंगल भरी बातें कह रही हैं, कह रही हैं ! मैं अब नहीं वचूंगी—और, उन्होंने ज़बरदस्ती

कुंजी मुझे थमा दो...”

प्रीति ने कहा, “नहीं रे गोरी, मैंने जो कहा, ठीक ही कहा है। मैं अब ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहूंगी रे ! अब मे व्हू ही यह घर चलाएगी—वहू ने ही कुंजी मांग लिया करना—”

प्रीति की ओर देखकर गोरी बुआ डबट उठी, “तुम चुप तो रहो मामी ! दिन-भर भूखे रह-रहकर तुम्हारी यह दगा हुई है। उस समय लान कहा, वा लो, ग्या लो, तुमने एक नहीं सुनी। घड़कन तो होगी ही। अब बोलो मत, अब मो जाने की कोशिश करो, मैं बत्ती बुझा देती हूँ !”

फिर नयनतारा से कहा, “तुम भी जाकर सो रहो व्हू, नाहक सड़ी क्यों कष्ट कर रही हो ? मैं तो हूँ ही। मैं आज यही फर्ग पर सो रहूंगी। तुम अपने कमरे में जाकर सो रहो।”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन यह कुंजी ?”

गोरी बुआ ने कहा, “अपने ही पास रखो। जरा होशियारी से रखना। इसी गुच्छे में इस घर का सब कुछ है। कल जब विष्णु की मा आएगी, तो मैं तुमसे मांग लूंगी—”

कुंजियों के भड्डे को अपने आंचल में बांधकर नयनतारा चली गई। जाकर विस्तर पर सो रही।

नयनतारा की सारी रात कैसी तो अर्धनिद्राई—अबजगी-सी बीती। सारे घर में सन्नाटा। ऐसे सन्नाटे में आज तक उसे केवल कृष्णनगर की ही याद आती थी। याद आती थी केवल पिताजी की बात। पिताजी की बात के साथ-साथ मा की बात ? व्याह के पहले मा क्या कहा करती थी, क्या करती थी, यह सब।

लेकिन उम दिन वह सब नहीं याद आया। उसे सिर्फ नवावगंज के इस मकान की ही बात याद आती रही। उसकी समुराल, माम-ममुर की बात। मास के लिए माया-सी होने लगी। मच लो, लड़के के दोप के लिए साम-समुर का क्या दोष ! उन लोगों ने तो पहले ही दिन में नयनतारा के आदर-जतन में जरा भी कौर-कमर नहीं की। बल्कि बराबर वह इसी कोशिश में रहे कि नयनतारा कैसे खुश रहे।

अंधेरे में लेटे-लेटे ही एक बार लगा, मोर होती आ रही है। दूर से मुर्गे की बांग कानों में आई। सचमुच ही सवेरा हो आया लगता है।

नयनतारा धीरे-धीरे उठी। बाहर के बरामदे पर सड़ी हुई जाकर। सास के कमरे का दरवाजा बन्द ही था। कहीं कोई नहीं था। सवेरे के बजे से घर का काम-बग्या शुरू होता है, उसे यह भी नहीं मालूम, अपच भंडार की कुंजी उसीके पास है।

वह लौटकर फिर अपने कमरे की ओर चली आ रही थी कि पीछे से आवाज आई, “जग गई हो व्हू ?”

नयनतारा ने पीछे उलटकर देखा, “गोरी बुआ है।”

गोरी बोली, “दो, कुंजी दो। दीदी अभी जगी नहीं है, सो रही है।”

नतारा ने पूछा, "मां अभी कैसी हैं?"
 गौरी ने कहा, "उन्हें अभी-अभी कुछ पहले नींद आई है। तुम
 हो लो, विष्णु की मां आते ही चूल्हे में आंच देगी। भंडार से अभी
 मान निकाल नहीं लेने से उबर फिर देर होगी।"
 गौरी ने कुंजी ली और अपने काम में चली गई। नयनतारा ने वदन-
 घोया, नहाया, कपड़ा फींचा। उसके बाद रसोई में पहुंची तो देखा,
 गौरी की मां और गौरी ने इतने में बहुत-सा काम कर लिया है।
 नयनतारा ने कहा, "मुझे कुछ काम बताओ वुआ, अकेले तुमसे सब नहीं
 होगा, मैं तैयार होकर आई हूँ।"
 गौरी ने कहा, "तुम अपने कमरे में जाओ वहू! मैं वहीं तुम्हारा जल-
 पान दे आती हूँ—"

नयनतारा ने कहा, "मुझे अभी भूख नहीं लगी है, कोई काम हो तो
 मुझे बताओ। चुपचाप बैठे रहना अच्छा नहीं लगता है।"
 गौरी ने कहा, "बैठे रहना अच्छा नहीं लगता है तो क्या तुम इस घुं
 में बैठती रहोगी? अगर यही अच्छा लगे, तो इस पीढ़े पर बैठो।"
 गौरी वुआ और विष्णु की मां—दोनों, दोनों हाथों से काम कर रही थीं।
 नयनतारा बैठी-बैठी देखने लगी। चंडीमंडप में जलपान गया। दुतल्ले पर
 कैलास गुमाश्ता के लिए जाएगा। बूढ़े मालिक चूंक वीमार हैं, इसलिए
 उनके जलपान का प्रश्न ही नहीं उठता। इसके सिवा दीनू है, वंशी ढाली
 वगैरह हैं। जलपान की वारी चुक जाने पर रसोई। दाल, भात, तरकारी।
 विष्णु की मां रसोई में लगी, गौरी वुआ तरकारी काटने लगी। घर-भर के
 लोगों का खाना। लेकिन पकाने वाले कम। रोज़ ऐसा ही चलता आया है
 और शायद हो कि सदा ऐसे ही चलता रहेगा। अब नयनतारा भी इन्हीं
 लोगों में से एक हो गई है। उसकी भी ज़िन्दगी एक दिन इस घर-गिरस्ती
 से मिलकर एकाकार हो जाएगी।

अचानक शोर-सा करता हुआ प्रकाश मामा अन्दर आया, "कहां, दीदी
 कहां है, दीदी—"

मामा-ससुर के गले की आवाज़ मिलते ही नयनतारा ने जाकर अपने
 कमरे में पनाह ली। लेकिन प्रकाश मामा उससे पहले ही रसोई-घर में जा
 घमका।

गौरी वुआ ने कहा, "भाभी की तबीयत खराब है। सोई हुई हैं।"
 "तबीयत खराब है? ऐसे मौके पर दीदी ने तबीयत खराब कर ली?"
 बोलते-बोलते वह दीदी के कमरे में चला गया। हल्ला-गुल्ला से प्रीति
 की नींद टूट गई थी। बोली, "क्या, हुआ रे, मुन्ने की खबर मिली?"
 प्रकाश मामा ने कहा, "मैं क्या उसकी खोज लिए बिना लौट सक
 हूँ? मगर तुमने ऐसे वक्त अपनी तबीयत क्या खराब कर ली? ऐसे समय
 भी तबीयत खराब करने को है। असल में ठीक से तुम्हारा खाना-पीना
 हो रहा है, मैं खूब समझ रहा हूँ—"

“मेरी तबीयत की छोड़, मुन्ने का कुछ पता चला या नहीं, मो बता !”
प्रकाश ने कहा, “कह दो, जल्दी मे मुर्क माना दे दो । मैं अभी तुरन्त कलकत्ता जाऊंगा । कलकत्ता से ही अभी आ रहा हूँ—”

“मुन्ना क्या कलकत्ता में है ?”

प्रकाश ने कहा, “हां । मुना, पुलिम ने उसे कलकत्ता के कैंदगाने में बन्द कर दिया है । रेल-वाजार के थाने में रहा होता, तो कब का छुड़ा जाता । लेकिन उसे तो कलकत्ता की पुलिम पकड़ ले गई है । मुन्ने ही मैं कल नाम को ही कलकत्ता चला गया । वहां जाने पर मारी बातें मालूम हुई ।”

और, जो-जो हुआ था, वह आदि से अन्त तक मुना गया ।

“तो, मुन्ने से भेंट हुई ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “भेंट कैसे होती ? रुपये दिए हैं तुमने ?”

“क्यों, चार सौ तीस या कितने रुपये तो तू पुलिम को देने के लिए ले गया ?”

“उनमें से कुछ तो रेल-वाजार के थाने में दिए । उनके अलावा मेरा जान-आने का किराया, खाना-पीना, और-और सब । कुछ रुपये हैं । पर, कलकत्ता की पुलिम को क्या उन कुछ रुपयों से राजी किया जा सकता है ? और भी पांच सौ के लगभग लगेंगे, उमने कम में तो ये बात ही नहीं करने के । तुम रुपयों का इन्तजाम करो मैं इतने में गा लेता हूँ—तुरन्त कलकत्ता भागना होना ।”

प्रीति ने पूछा, “लेकिन पुलिम मुन्ने को छोड़ तो देगी ?”

प्रकाश ने कहा, “तुम कह क्या रही हो दीदी, रुपये सरचो तो कलकत्ता में बाघ का दूध मिल जाए और मैं मुन्ने को नहीं छोड़ सकूंगा ? और बात यों है, मुन्ने ने वास्तव में डकैती की तो नहीं है । गलती से डकैत समझकर उसे पुलिम पकड़ ले गई है । यहीं छोड़ देता । रुपयों का सेल है । रुपया देने से सहज ही छोड़ देगा । लो, सन्दूक मे कितने रुपये हैं, निकालो—”

प्रीति ने कहा, “कुंजी मेरे पास नहीं है । मैंने वह को दे दी है ।”

“क्यों, वह को कुंजी क्यों ?”

“वह ही तो अब से सब देने-मुनेगी । एक दिन वही तो इस घर की मालकिन होगी, मैंने अभी से उसे सब सौंप दिया—”

प्रकाश मामा ने कहा, “ठीक है । उनसे कुंजी लेकर तुम रुपये निकालकर रखो । मैं तब तक नहा-खा लेना हूँ...”

प्रकाश मामा कुएं की तरफ चला गया । उसके जाने के बाद नयनतारा मास के कमरे में आई । बोली, “मां—”

“क्या है बहू ?”

“इस समय आप कैसी हैं ?”

प्रीति ने इसका जवाब न देकर कहा, “मुना बहू, मुन्ने का पता चल गया है । अभी-अभी प्रकाश बता गया । अगल में नाहक ही उसे पकड़ ले गए हैं, सन्देह पर । डकैत जो थे, वे लोग कालीगंज के उस टुट्टे मकान में छिपे हुए

। मुन्ना भी वहाँ गया था। पुलिस के लोगों ने समझा, यह भी शायद इन्हीं लोगों का साथी है। वस, पकड़ लिया—”

नयनतारा ने कहा, “मैंने सब कुछ सुना है मां, पर वही कालीगंज के उस टुट्टे मकान में क्यों गए थे? डकैत लोग तो माना, छिपने के लिए गए थे, पर ये वहाँ किसलिए गए थे?”

प्रीति ने कहा, “तुम्हें तो सारी बातें मालूम नहीं हैं वहाँ, उसके पीछे बहुत बात है। उसी घटना के बाद से तो मुन्ना ऐसा हो गया। उसीकी वजह वह तो व्याह ही नहीं करना चाह रहा था।”

“लेकिन कालीगंज की वहाँ? यह कौन है?”

प्रीति ने कहा, “धीरे-धीरे तुम्हें सब मालूम हो जाएगा वहाँ, पागल ३ किसे कहते हैं? जमींदारी रखने के लिए कितना क्या करना पड़ता तुम्हें तो मालूम नहीं है वहाँ! मेरे पिताजी भी भागलपुर के जमींदार ४, वचपन से ही मैं यह सब देखती आई हूँ, इन बातों का मुझपर कोई असर नहीं होता। किसीके नहीं होता। लेकिन यह अपना मुन्ना, यह दुनिया से बाहर है—”

इतने में प्रकाश मामा का खाना-पीना हो चुका। कपड़ा-कुरता बदलकर बोला, “दीदी? रुपये निकाल लिए?”

प्रीति ने कहा, “वहाँ, कुंजी से उस सन्दूक को खोलो तो। खोलकर उसमें से पाँचके सौ रुपये निकाल दो—”

मामा-ससुर को देखकर नयनतारा ने घूँघट काढ़ लिया था। बोली, “मैं दूँ?”

“हां, दो न। देने में दोष क्या है? कभी तो यह सब कुछ तुम्हें अकेले ही करना होगा। उस समय मैं तो नहीं रहूंगी।”

प्रकाश मामा ने कहा, “हां, दीदी ठीक कह रही है। अभी से प्रैक्टिस कर रखिए, एक दिन यह सारा कुछ आप ही को मैनेज करना है....”

नयनतारा ने कुंजी से सन्दूक को खोला। खोलकर सन्दूक के अन्दर हाथ डाला। कितना क्या तो हाथ से लगा। नयनतारा को लगा, बहुत रुपये हैं, बहुत सोना, बहुत चांदी, बहुत हीरा, बहुत जवाहरात। स्पर्श से उसका शरीर थर-थर कांपने लगा। व्याह के पहले जो रोमांचकर सपना उसने देखा था वह मिला नहीं था। लेकिन उसके बदले दूसरे एक जगत् के और ही तरह के स्वाद की रोमांचकता से उसके अचरज का अन्त नहीं रहा। इतना रुपया इन्हें, इतना ऐश्वर्य। कृष्णनगर में अपनी मां की सन्दूकची कभी-कभी उस खोली थी, मौके-वैमौके उससे रुपये पैसे भी निकाले थे। लेकिन वह और यह तो अगाव है, अपार है, अनन्त है। इतनी दौलत इस घर में कहां से आ कभी इस सारी दौलत की वही मालकिन होगी? ये रुपये इन लोगों ने अर्जित किए? यह क्या वही कालीगंज के जमींदार को ठगकर, वही क पायरापोड़ा, माणिक घोप और फटिक नाई का शोषण करके इकट्ठा गया है? जिसके विरोध से उसका पति आज घर छोड़कर चला गया?

आने के बाद से ही कानों-कान वह जिनके नाम सुनती रही है ? यह सारा कुछ उन्हीं लोगों का है क्या ?

“क्यों, नहीं मिला वह ?”

नयनतारा ने भट एक छोटा-सा डब्बा निकाला । पूरे डब्बे में चांदी का काम किया हुआ । ढक्कन खोलते ही देखा, उसमें बहुत सारी मुहरें हैं ।

“वह नहीं, वह नहीं । बाईं ओर हाथ डालकर देखो, लकड़ी का बक्सा है, उसीमें देखो, नोट है...”

चांदी के डब्बे को रखकर नयनतारा ने अबकी बाईं तरफ हाथ डाला । बाईं ओर एक नहीं, कई बक्से थे । उन्हींमें से एक को उसने निकाला । उसमें भी बहुत रुपये थे, नोटों की गड़ियां ।

सास ने कहा, “हां, वही । उसीमें से निकाल दो ।”

नयनतारा गिनने लगी । दस, पांच, एक-एक के नोट थे । इतनी जल्दी गिन लेना क्या आसान था ! कितने रयतों का कितना लोहू शोषित लेकर कागज के इन नोटों में बदला है । इन्हीं रुपयों से नयनतारा कभी ओर जमीन खरीदेगी, उस जमीन को जोत-थोकर जो लोग फसल पैदा करेंगे, उनके लोहू-पसीने पर नयनतारा और भी रुपया जमा करेगी । वे सारे रुपये वह इसी सन्दूक में भरेगी । तब नयनतारा के समुद्र भी नहीं होंगे, सास भी नहीं होंगी । वह सास जैसा हीरा-पन्ना—जड़ा सौसाहार गढ़वाएगी, बेटे का व्याह करेगी, घर में नई बहू लाएगी । और फिर सास की तरह वह आप भी बीमार पड़ेगी और इस सन्दूक की कुंजी नई बहू अपने आंचल में बांधेगी । इसी तरह से एक-एक के घर में रुपयों का पहाड़ खड़ा होगा और कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई लोग दरवारी-थान के पीपल के पेड़ में फन्दा लगाकर भूलेंगे, खुदकुशी करेंगे ।

“क्यों बहू, पांच सौ रुपये गिनने में इतनी देरी ?”

प्रकाश मामा चिल्ला उठा, “सिर्फ पांच सौ । पांच सौ में क्या होगा ? पांच सौ रुपये तो सिर्फ पान खिलाने में ही उड़ जाएंगे, फिर जाने-आने का खर्च है, होटल में राने-रहने का खर्च है । यह क्या कोई रेल-बाजार का दरोगा है कि पांच सौ में हो जाएगा ? यह है कलकत्ता की पुलिस । पांच सौ में तो वह बात ही नहीं करेगी...”

सास ने कहा, “ठीक है बहू ! पूरा एक हजार ही दे दो । लेकिन तुम्हें सारे रुपयों का हिसाब देना होगा, कहे देती हूं ।”

प्रकाश मामा ने कहा, “हिसाब ? हिसाब क्या मैंने तुम्हें कभी दिया नहीं है कि हिसाब की कह रही हो ? तुमने मुझे जो भी दिया है, उसकी पाई टू पाई का हिसाब दिया है । तुम्हीं कहो, नहीं दिया है ?”

“अच्छा, पूरा एक हजार ही दे दो । देखती हूं, तेरी खातिर मुझे एक दिन तेरे जीजाजी के सामने चोर बनना पड़ेगा—”

नयनतारा ने एक हजार की गड़्डी मामा-समुद्र के हाथ में दी । प्रकाश ने गड़्डी को फौरन जेब के हवाले किया ।

दीदी ने कहा, “अरे, गिन ले। रुपये गिने नहीं?” प्रकाश को उस समय रुपया लेकर चल पड़ने की पड़ी थी। बोला, “गिनकर क्या होगा? बहुरानी ने अपने से गिना है, वह मुझे ठगेंगी क्या?” वह लपककर निकला। रुपये जेब में आ गए तो अब उसकी पूंछ कौन पकड़े! वहाँ से सीधे रेल-वाज़ार जाना होगा। वहाँ पहला काम डाकघर जाना। बीबी के नाम से भागलपुर मनीआर्डर करना होगा। बाल-बच्चों के लिए बहुत दिनों से कुछ भेजा नहीं है। तब से वे हाँ किए बैठे हैं। कम-से-कम तीन सौ, इससे कम भेजना ठीक नहीं होगा। फिर राणाघाट भी राधा के यहाँ बहुत दिनों से नहीं गया है। रुपयों के लिए ती वह छिछुआता फिरा है। बहुत मजे के विना मन-मिजाज ही कैसे ठीक रहे! जिन्दगी में मौज का नाम ही न रहा तो जीने का क्या लाभ? कलकत्ता पहुंचकर सबसे पहले मां काली छाप एक बोटल गले के नीचे उतारनी होगी। उसके बाद कलकत्ता शहर। पल्ले पैसे हों तो जी चाहे जितना मौज उड़ा लो, कोई मना करने वाला नहीं। रुपयों को दोनों बगल टेंट में खोसकर प्रकाश मामा ने आसमान की ओर देखा। शायद शंखचील पर नज़र पड़ जाए। शंखचील यात्रा में सगुन है। उससे पुलिस के ऐसे मामले हाथ लगते हैं। ऐसे पुलिस-केस बीच-बीच में होते रहें तो रुपयों के दर्शन मिला करें। लेकिन ऐसा समय-काल पड़ा है कि लगता है, रुपया दुनिया से गायब होता जा रहा है।

नः, आसमान में कहीं किसी शंखचील की चुटिया भी नहीं दिखाई दी। सब वही वाहियात मामूली चील। उपाय क्या है। भरा हुआ घड़ा दिख जाता, तो भी काम बनता। वह भी नदारद।

मगर अब देर करने की गुंजाइश न थी। चंडीमंडप के बगल से जाते हुए एकाएक बैठके की ओर नज़र गई। बैठके का किवाड़ खुला पड़ा था। अभी दरवाजा खुला कैसे है? बावाजी तो कभी दरवाजा खुला नहीं रखते। भ्रूंककर देखा तो खटका हुआ। बावाजी कहां गए? प्रकाश मामा को सन्देह और भी बढ़ा। गायब हो गए क्या! वह भागकर बैठके में गया। मगर बावाजी कहां?

उधर कलकत्ता जाने की ट्रेन का बक्त होता आ रहा था। उसे तो यह जानने की खाहिश हुई कि माज़रा क्या है? बावाजी का त्रिशूल प है, खड़ाऊं भी है। लेकिन उनका वह भोला नहीं है, बावाजी का भोला जिसमें गांजे की चिलम आदि रहती थी।

क्या बात हो गई! सामने से वंशी ढाली जा रहा था। प्रकाश मामा उसीसे पूछा, “वंशी, बावाजी कहां गए रे?”

वंशी ने कहा, “मैंने तो बावाजी को सुवह से ही नहीं देखा है बाबू—”

“तो क्या मैदान गए हैं! किन्तु इस समय तो वे मैदान जाते नहीं। वंशी ही क्यों, किसीको भी पता नहीं था कि बावाजी कहां गया

करेंगे?"
यों बहूरानी हैं! आपकी लड़की। यह तो आपकी अपनी बेटी की
ज है। पराया घर थोड़े ही है। समधी जी नहीं रहे तो क्या, मैं भी न
तो क्या, अपनी लड़की पास आए हैं, चलिए, उन्हींके कमरे में बैठिएगा।
भेंट कीजिए। नहा-धोकर भोजन कीजिए, आराम कीजिए। मैं
पानी को खबर किए देता हूँ...."

प्रकाश माम अन्दर चला गया।
"दीदी, कृष्णनगर से समधी जी आए हैं।"
नयनतारा भी पास ही खड़ी थी। उसने भी सुना। सुनते ही सारे
शरीर में विजली-सी दौड़ गई। बोली, "मेरे पिताजी!"

"पिताजी! पिताजी आए हैं!"
सास ने कहा, "बहू, जाओ। अपने पिताजी को अपने कमरे में ले जाकर
बिठाओ। और, गौरी से कह आओ, इन लोगों के भोजन का प्रवन्ध करे।"
प्रकाश मामा ने कहा, "दो आदमी के भोजन का प्रवन्ध करना है। उनके
साथ उनका एक छात्र भी आया है। इस बुढ़ापे में अकेले आते भी कैसे!
दीनू से कहे देता हूँ, नहाने का पानी भर दे। मैं नहीं रहूंगा, जीजाजी नहीं
हैं, अपने पिताजी का आप अपने से जतन कीजिएगा बहूरानी, कोई त्रुटि न
हो—"

खुशी के मारे नयनतारा की आंखों में आंसू छलक आए। कोई देख लेगा,
इसलिए झटपट आंचल से पोंछ लिया। लेकिन सास ने आखिर देख ही
लिया। बोली, "तुम रो रही हो क्या बहू? क्यों, रो क्यों रही हो? क्या हो
गया?"

"नहीं, रो तो नहीं रहीं हूँ मां!—"
कहकर वह जल्दी से सास के कमरे से अपने कमरे की ओर चली
गई! पिताजी आए हैं। उसके पिताजी। नयनतारा के बिना उनसे रहा
नहीं गया, इसीलिए दौड़े आए। खुशी के मारे वह समझ नहीं सकी कि
क्या करे। आईन के सामने जाकर अपना चेहरा देखा, सूखे कपड़े से पोंछकर
साफ कर लिया।
तब तक बाहर पिताजी का गला सुनाई पड़ा, "नयन—"

कलकत्ता शहर के जनता-विध्वस्त इलाके के एक केन्द्र में उस समय दू
एक आदमी की चिन्ता ने दूसरी तरफ कक्ष-परिवर्तन किया। कहां वह नव
गंज और कहां यह कलकत्ता! कलकत्ता सदानन्द इसके पहले भी आया
लेकिन पहले आया था अपने पिताजी के साथ यहां का मैदान दे
चिड़ियाखाना देखने। ट्राम-बस-गाड़ी, यहां की भीड़ देखने। कालीघाट में
करने, आदमी के महोत्सव का जी भरकर लुत्फ लेने। उस समय ऐस

चीजें देखी कि उसकी आंखें भरीं, जो भी भरा ।

लेकिन पाने के हाजत की कोठरी में बैठकर सदानन्द ने और ही एक कलकत्ता को देखा । लेकिन देखा भी कितना ! देख ही कितना पाया ! काली-गंज के उस बीरान मकान से हथकड़ी डालकर पुलिस उसे ले आई । वहां से रेल-बाजार से ट्रेन पर सवार कर दिया । संगीनधारी पुलिस की चौकस निगरानी में स्पैलदह स्टेशन से एक गाड़ी पर बिठाकर यहां लाया गया । लाल-बाजार का पुलिस हेड-क्वार्टर । उसके बाद से हाथ आए उन लोगों के साथ ही था ।

उनमें से एक आदमी अपने से ही उससे बात करने लगा । पूछा, "आप पहले कभी कलकत्ता नहीं आए हैं, क्यों ?"

मदानन्द ने कहा, "क्यों आप यह बात क्यों पूछ रहे हैं ?"

"आपको देखकर ऐसा ही लग रहा है । बन्द गाड़ी को जालीदार सिड़की से आप ज़िम तरह से बाहर देख रहे थे । इसीसे पूछ रहा हूँ । गंवाई आदमी नहीं होने से कोई इस तरह से बाहर की तरफ नहीं ताकता—"

मदानन्द ने कहा, "नहीं । मां-बाबूजी के साथ मैं घूमने के लिए बहुत बार कलकत्ता आ चुका हूँ ।"

"आप करते क्या हैं ?"

"कुछ भी नहीं करता ।"

"कुछ भी नहीं करते । कुछ करने की जरूरत ही नहीं होती । शायद । बपोती जमींदार हैं ?"

सदानन्द ने कहा, "हां ।"

उम भले आदमी ने कहा, "सच पूछिए, तो असली गुनहगार आप ही लोग हैं । आप लोगों की बजह से ही देश में सारी अशांति है । आप लोग अंग्रेजों में भी ज्यादा शैतान हैं ।"

सदानन्द ने कहा, "आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं ।"

वह भलामानस हैरान रह गया । बोला, "ठीक कह रहा हूँ !"

"हां, आप ठीक कह रहे हैं । जरा भी गलत नहीं कहा है । इममें मैं आप लोगों से बिलकुल महमत हूँ ।"

वह भला आदमी और भी हैरान में पड़ गया । उमने और कुछ न कहकर बाकी चार में जाने क्या तो जाकर फुमफुनाकर बटा । उमकी बात सुनकर सबके सब सदानन्द के पास आए । नये निचे में नाम-घाम, घर-परिवार का परिचय जानना चाहा । थोड़ी ही देर में मामा पन्चिय हो गया । उन लोगों ने इस बात पर दुःख प्रकट किया कि उने नाटक ही उन लोगों के माथ पंगाना गया । एक ने कहा, "हम लोगों के कारण आपकी भी मजा हो जाएगी—"

"मजा ?"

मजा की बात की सुनकर मदानन्द को हसी आई । बोला, "मजा ? यों ही भोग रहा हूँ, सरकार मुझे नये निचे में बौन-गी मजा देदी ?"

बातें करने वाले सभी सदानन्द के हमउम्र ही थे । ट्रेन में जब सब रहे

में खास बातचीत नहीं हुई। सिपाही उन्हें घेरे बैठे थे। सबके कमर में
बंधी। प्लेटफार्म पर, ट्रेन के डिब्बे में लोग 'हा' किए उन्हें देखते रहे।
ने आंखों में कौतूहल-भरी निगाह। जैसे, मनुष्य-समाज में ये कई जने
जात के हों। व्यतिक्रम हों एक।
एक ने कहा, "देख रहे हैं, लोग किस तरह से हमारी तरफ ताक रहे हैं?"

सदानन्द उन सबकी बातें सुन रहा था। उसे लगा, इस किस्म के लोग
उसने इसके पहले नहीं देखे। उसके नवावगंज के केदार, नितार्ई, गोपाल—
और भी जाने कितने हैं, जो अड़्डे पर बैठकर गप्पे मारते हैं, रात में यात्रा
का रिहर्सल करते हैं, दशहरे के समय परदा टांगकर नाटक खेलते हैं, उन
लोगों से ये लोग जुदा हैं।

"आप उस टट्टे मकान में किसलिए गए थे ?
सदानन्द ने कहा, "मैं वहां अक्सर जाया करता हूं, वहां जाना मुझे
अच्छा लगता है।"

"लेकिन आपका घर तो नवावगंज में है। आप कालीगंज क्यों जाते
हैं ? घर में आपके कौन-कौन हैं ?"

"सभी हैं ! मां, पिताजी, दादाजी, मेरी पत्नी..."

"पत्नी ? आपने शादी भी कर ली है ?"

सदानन्द बोला, "मैंने शादी की नहीं, मेरी शादी हुई है।"
थोड़ी देर में आपस में बहुत-बहुत बातें हो गईं। सदानन्द ने यह जाना
कि डकैती करके ये रुपया लाते हैं और उससे बन्दूक-पिस्तौल खरीदते हैं देश
के दुश्मनों को मारने के लिए।

उन्हें जितना ही देख रहा था, उतना ही अवाक् हो रहा था सदानन्द।
वे सभी ज्यादातर आपस में ही फुसफुसा कर कुछ बात करते रहते। साथ
पकड़े जाने पर भी कँदखाने में वह मानो अजात-सा था, अलग-अलग। वे लोग
इसपर विश्वास नहीं कर रहे थे जैसे। फिर भी एक से उसका अच्छा मेल-
जोल हो गया। उसका नाम आज भी याद है—प्रियतोप। प्रियतोप
सरकार। देखने में कमाल का। जैसे जलती हुई चिनगारी हो। प्रियतोप
ने कहा, "ये लोग शायद आपको छोड़ देंगे।"

सदानन्द ने पूछा, "क्यों ?"

"पुलिस इंस्पेक्टर हम लोगों से आपके बारे में पूछ रहा था। मैंने क
दिया, वह हमारे दल का आदमी नहीं है।"

सदानन्द ने कहा, "आपने ऐसा क्यों कहा ? मैं चाहता हूं, आप लो
के साथ मुझे भी कैद हो !"

प्रियतोप ने कहा, "कैद ही तो नहीं, फांसी भी हो सकती है। व
कहा नहीं जा सकता।"

सदानन्द ने कहा, "आप सोच रहे हैं, फांसी की सुनकर मैं
जाऊंगा ?"

“डरेंगे नहीं ?”

“नहीं। बंद से भी मुझे एतराज नहीं, फांसी में भी नहीं।”

सदानन्द की धात मुनकर प्रियतोप सरकार, कुछ देर तक टुकुर-टुकुर उसकी ओर ताबता रह गया। फिर वह अपने साथियों के पास चला गया उसके बाद सभी मिलकर उसके पास आए। अग्रणी करने वाले और भी गौर से देखा। उन लोगों का ध्यान था, बहादुरी में उन मरना नहीं। लेकिन एक अनचिन्हे आदमी की हिम्मत देखकर उसे इतना धक्का होने लगी। एक ने कहा, “पहले से जानता होता, तो आगे से जानते पाठों में ले लेते जनाव ! हमें तो आप जैसे हठारो-रुहार नौजवानों की जरूरत है। ऐसे नौजवानों की जो जान पर मेजर देना के इच्छा से मृत्यु कर सकें। मगर आपसे भेंट हुई ही बड़ी देर से—”

सदानन्द ने पूछा, “आप लोग आदमों का मृत्यु क्यों है ?”

प्रियतोप कहा, “और नहीं तो क्या, मरने के लिए हमने ट्रेन को लूटा।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मारा ट्रेन क्या करने इच्छा है ? हम लोगों में भी तो बहुतेरे ऐसे हैं, जिनको मार डालने में देर से इच्छा आ सकती है।”

“वेशक है। वैसे लोग मीरजापुर है। उन वैसे मीरजापुरों का भी मृत्यु करते हैं।”

सदानन्द ने पूछा, “किन्तु यदि वे हमारे ट्रेन चले जाएं, मीरजापुर लोग भी चले जाएं, तब किनका मृत्यु करोगे ?”

वे सदानन्द की बात का मजबूत जवाब नहीं दे सके। बोले, “आप कितने बारे में कह रहे हैं ?”

सदानन्द बोला, “वे लोग ट्रेन चले जाते हैं। दादा बनकर, मां-बाप बनकर, मामा बनकर, जो लोग देखना मृत्यु कर रहे हैं, उन मरणांश मृत्यु करने का प्रबन्ध आप लोग कर सकते ?”

“इसका मतलब ?”

सदानन्द ने कहा, “कनौ-न-कनौ से विदेशी लोग तो चले जाएंगे। पर ये जो लोग हैं, ये तो हमारे साथ-साथ, घर-घर में रहेंगे। उन मरने के अत्याचार को रोक सकेंगे आप ? इन दादाओं, बापों, मामाओं और मामाओं का ? ये लोग किस तरह का अत्याचार करते हैं, इमर्जी मरते हैं आपकी ? वे लोग एक-एक करके कितने पाठ्यपुस्तकें, मजिद पाठ, फिटिल मार्ट, और बाकी सब की बहू का मृत्यु करने चले जा रहे हैं। इनको क्या दण्ड मिलेगा ? आप सोच दंड दे सकेंगे इन्हें ?”

इतने में एक बाहर आया। बोला, “सदानन्द चौपटी किनारा क्या है ?”

सदानन्द ने कहा, “मेरा ? क्या बात है ?”

“पुलिस-भार आर्डर वी० थापकी नीचे चला रहे हैं, कतिपय... कर

सदानन्द जिस हालत में था, उन्हीं हालत में बाहर...

डा।
 सदानन्द के चले जाने के बाद प्रियतोप ने साथियों की ओर देखा।
 बोला, "मैंने तुम लोगों से कहा था कि यह लड़का पागल है। उस समय
 तुम लोगों ने मेरी बात का यकीन नहीं किया। तुम लोगों ने कहा, 'भेदिया
 है'—"

औरों ने भी समझा, पागल ही है। हकीकत में शुरू से ही सबने सदानन्द
 को पागल ही समझ लिया था। उसके जीवन की यह भी एक ट्रेजडी है। लेकिन
 इस दुनिया में कौन पागल है और कौन पागल नहीं है, इसका विचार करने
 वाला कोई हूँदें भी मिला क्या उसे? सिर्फ उसकी बदनामी ही हुई। वही
 शायद पागल है।

खैर, इसे अभी छोड़ें।
 उधर एक बहुत बड़ी मेज के सामने खड़े होकर गोरी चमड़ी का आई० वी०
 अफसर सदानन्द से एक के बाद दूसरा सवाल पूछता जा रहा था, "घर कहां,
 वाप का नाम क्या, उस दिन तुम उस वीरान पड़े मकान में क्यों गए थे?"
 आदि-इत्यादि—ढेर सारे प्रश्न। कभी पुचकारकर, कभी धमकाकर उससे
 भेद ले रहा था साहब। लेकिन उसका वही एक ही जवाब था, 'मुझे जेल
 से भी इनकार नहीं और फांसी से भी एतराज नहीं।'
 आखिर साहब की सारी शंकाएं जब जाती रहीं और रिपोर्ट में भी उसके
 खिलाफ कुछ नहीं मिला, तो उसे हुकम हुआ, "जाओ। गेट आउट, गेट
 आउट आफ दिस प्लेस।"

सदानन्द ने पहले समझा नहीं। पूछा, "कहां जाऊं?"
 वहां दूसरे कई बंगाली इन्स्पेक्टर खड़े थे। उन लोगों ने कहा, "आप
 बाहर चले जाइए, आपको छूटकारा मिल गया—"
 "छूटकारा?"

थाने के बाहर भी सदानन्द को छूटकारा नहीं। लेकिन बाहर के लोगों को
 इस बात का कैसे पता हो! सदानन्द को जैसे रुलाई छूटने को आई।
 "अरे साहब, यों ताक क्या रहे हैं? चले जाइए।"
 सदानन्द ने पूछा, "उन लोगों से एक वार मिल ले सकता हूँ। उन लोगों
 में जो प्रियतोप सरकार है, उससे?"
 एक बंगाली अफसर डपट उठा, "जो कह रहे हैं, सुनते क्यों नहीं
 मजाक हो रहा है?"

सदानन्द बिना कुछ बोले निकला। बाहर बहुत बड़ा अहाता। अहाते
 लाल पगड़ी, सादी पोशाक वाले बहुतेरे सिपाही, गाड़ियों की भीड़। सब
 मालूम हो गया, सदानन्द चौवरी नाम को जो लड़का कल पकड़ाकर
 था, उसे हाजत से छोड़ दिया गया। परन्तु एक बात किसीको भी
 नहीं हो सकी कि उसे वास्तव में छूटकारा नहीं मिला। वह सिर्फ एक
 से हाजत से एक बहुत बड़े हाजत-घर में जा पहुंचा, वस, इतना ही। इस
 में छत नहीं, आसमान है, दीवालें नहीं हैं, सिर्फ कैदियों की भीड़ है। य

बस। यहां सब उसी जैसे आदमी हैं। सब सोचते हैं कि वे आजाद हैं, कन नहीं, वास्तव में वे बन्दी ही हैं। सदानन्द रास्ते पर आ खड़ा हुआ। चारों ओर अनगिनती व्यस्तताएं जैसे आदमी के रूप में दौड़ रही थीं। यहां नवाबगंज वाली बात नहीं। वहां सभी प्रस्त होना चाहते हैं, हो नहीं सकते। वहां सारा दिन पड़ा है आपका। जतना चाहिए, कीजिए न काम। और अगर काम नहीं तो केदार की दुकान के चौतरे पर बैठकर औरों की निन्दा-शिकायत कीजिए। वहां खेत-खलिहानों की इफरात है। जी में आए तो नदी किनारे के एकांत में अपना अकेलापन मिटाइए। यहां उसका ठीक उलटा है। सबके चेहरे की तरफ देखकर सदानन्द को लगा, यहां जैसे कोई किसीका नहीं। सभी अकेले हैं। फिर भी सबको जकड़कर सब एक साथ मारना चाहते हैं।

“मुनिए—”

सदानन्द ने घूमकर देखा। एक आदमी उसकी तरफ हाथ फैलाए था।
“एक पैसा दीजिएगा?”

सदानन्द समझ गया, भिममंगा है। अथच बदन पर कुरता है, पहनावे में धोती। पैरों में जूते भी। देखने में लगता ही नहीं कि भिखारी है। सदानन्द ने जेब में हाथ डाला। पता भी नहीं था कि पल्ले कुछ है भी या नहीं। पुलिस ने गिरफ्तार करते वक़्त उसकी तलाशी ली थी। एकाएक याद आया, जेब में तो कुछ भी नहीं है। मगर नवाबगंज जाने के लिए रेल का किराया तो चाहिए! कैसे लौटेगा!

सदानन्द ने कहा, “मेरे पास एक पैसा भी नहीं है। मैं कुछ नहीं दे सकूंगा।”

मंगते ने इसपर विश्वास किया या नहीं, कौन जाने! शायद हो कि उसे इसकी कल्पना भी न हो कि सदानन्द अभी-अभी हाजत से छूटा है। कल्पना भी करे कैसे। उसके कपड़ों और चेहरे पर कहीं आसामी लिखा तो नहीं था।

भिखारी चला गया। फिर शायद ऐसे ही और किसीके आगे हाथ फैलाएगा। उसके लिए सभी बड़े आदमी हैं। सभी उससे घनी हैं। लिहाजा मांगने में उसे कोई शरम नहीं। लेकिन इस शहर में सदानन्द किसके पास हाथ पसारेगा? घर लौटने के लिए किराए की भीम किससे मागेगा?

सारा कलकत्ता इतने में और भी व्यस्त हो उठा था। शहर को किसीके अभाव और गरीबी की ओर ताकने का मगम नहीं था। उस निष्ठुर निर्मम कलकत्ता की ओर देखते हुए सदानन्द वहीं चुप खड़ा रहा। समझ नहीं सका, यहां वह किस काम आएगा! इस दुनिया में उसकी क्या जरूरत है!

नयनतारा में लेकिन जीवट है, मानना होगा। वहाँ के काम-काज देखकर

दंग रह गई। पिताजी आएँ। लिहाजा नयनतारा भी मानो और तारा हो उठी। कभी रसोई-घर में जा रही है, तो कभी अपने पिता के पास ने आवाज़ दी, "वहू—"

सास सुबह से ही कमरे से नहीं निकली। पिछले दिन रात जो लेटी, सो ही नहीं। एक बार सिर्फ उठकर बैठी थी। वहू से कहा था कि संदूक कर प्रकाश को रुपया निकाल दो।

सास ने कहा, "तुम्हारे पिताजी ऐसे वक्त आए कि मैं उठ-वैठ नहीं ती। तुम अकेली सब देखभाल कर लोगी तो? घर में कोई मर्द भी नहीं कि का आदर-जतन करे। यह भार तुमपर ही रहा वहू; देखना, तुम्हारी पुराल की बदनामी न हो।

नयनतारा ने कहा था, "आप कतई न सोचें मां, मैं हूँ, सब संभाल लूंगी—"

वहू का चेहरा देखकर सास को भरोसा हुआ। पिता के आने की खबर से वहू विलकुल और ही हो गई है। होंठों पर हंसी है, पर उद्वेग भी कम नहीं। बोली, "वहू कह देना, नहाने का इंतज़ाम कर दे।"

नयनतारा ने कहा, "पिताजी के साथ उनका एक छात्र भी आया है। वूहे आदमी, अकेले आने की हिम्मत नहीं हुई।"

"ठीक ही किया है। तुम गौरी को जरा मेरे पास भेज दो और अपने पिताजी के पास जाकर बैठो? मैं गौरी को सब बता देती हूँ कि क्या-क्या रसोई होगी?"

घर में मेहमान आए हैं। ऐसे में घर की मालकिन को ही सब करना चाहिए। गौरी के आते ही सास ने कहा, "री गौरी, समधी जी वगैरह खाएंगे, देखना, कोई शिकायत न हो। तेरे भैया भी नहीं हैं। तुझसे हो जाएगा कि मैं चलूँ?"

गौरी को बात करने की फुरसत नहीं थी। बोली, "इसके लिए तुम क्यों परेशान हो रही हो भाभी, तुम चुपचाप लेटी रहो न। मैं हूँ, विष्णु की मां है, वहू है—काम करने के लिए आदमी की कमी है?"

सचमुच ही किसीको कोई असुविधा नहीं हुई। नयनतारा ने गजब ढंग से सब कुछ संभाल लिया था। रसोई-घर में एक-एक बार जाती, "बुआ मैं कुछ करूँ?"

गौरी बोली, "नहीं वहू! तुम जाकर अपने पिताजी से बात करो। समधी जी वगैरह नहा लें तो मुझे बताना—"

नयनतारा ने कहा, "उनका नहाना तो हो गया।"

"तो तुम जाकर अपने पिताजी के पास बैठो। इधर सब ठीक कर-कराके मैं कहलाती हूँ—"

नयनतारा ने कहा, "अब तक वैठी उन्हींसे तो बात कर रही थी। अभी सिर्फ यह देखने आई, तुम अकेली सब कर तो लोगी?"

"खूब कर लूंगी, तुम जाओ तो यहां से। यह तो महज दो जने का खाना है। इसी गौरी ने कभी अकेले सौ जने को खाना बनाकर खिलाया है—"

नयनतारा फिर लपककर पिताजी के पास चली गई।

कालीकांत जी और निखिलेश नहा-बोकर निश्चिन्त बैठे थे। इतने दिनों

वाद नयनतारा से भेंट हुई। बड़े अरमान से उन्होंने नवाबगंज के चौधरी परिवार में बेटी का ब्याह किया था। यहां आते समय बड़ी दुर्भाग्यवशात् मन में लिए चले थे। चिन्ता थी, न जाने बेटी की समुराल में जाकर क्या देखने को मिले। लेकिन जबसे आए हैं, लड़की उनके आदर-जतन में ही व्यस्त है, बात करने तक की फुरसत नहीं। नयनतारा की समुराल के भीतर के हिस्से को इसी वार उन्होंने अच्छी तरह से देखा। इस वार विटिया ने उसे बिलकुल अन्दर लाकर अपने कमरे में बिठाया। पिछली वार बेटी को यहां तक पहुंचाकर ही चले गए थे। इस वार अन्दर आए। वह चारों तरफ देख रहे थे। है तो गांव का ही घर, लेकिन उसीमें कितनी अच्छी व्यवस्था। घर के सदर में आने का रास्ता उत्तर की तरफ से है, उसके बाद बाहर के चंडीमंडप को बाएं छोड़कर सीधे अन्दर का रास्ता। बाएं, दक्खिन की ओर घान-चावल, सरसों-चने बोरियां। और, कतार से कमरे। बंठके से लेकर आए-गए लोगों के ठहरने तक इंतजाम। अंतिम छोर पर दुतल्ले पर जाने की सीढ़ी। दुतल्ले पर जो एक-डेढ़ कमरे हैं, सब बूढ़े चौधरी जी के लिए। वह इलाका उन्हींके कब्जे का है। उसके बाद एक ऊंची दीवाल। उसीके बीच में दरवाजा। उस दरवाजे से अन्दर के आंगन में जाया जाता है।

कुएं पर नहाते समय कालीकांत जी सब देख रहे थे। पश्चिम की ओर कितना बड़ा बगीचा है। बगीचे के दक्खिन हवेली का पोतरा। पक्के का घाट, उसपर सीमेंट की बेंच। नयनतारा वहीं नहाती है क्या ?

नयनतारा ने बताया, "नहीं बाबूजी, मैं कुएं के पास धिरा हुआ नहानघर है, वहां नहाती हूं। सासजी मुझे पोखरे में नहीं उतरने देती। कहती हैं, 'तुम तैरना नहीं जानती हो बहू, पोखरे में मत नहाओ।'"

कालीकांत जी ने कहा, "तब तो कहना होगा कि तेरी सास तो बड़ी भली है ?"

"हां। बड़ी भली है बाबूजी ! गहना-गुरिया, रुपये-पैसे के संदूक की भी कुंजी मुझे दे दी है, यह देता न—"

पिताजी ने ही नहीं, निखिलेश ने भी देखा। नयनतारा ने कुजियों का भद्रवा हाथ में लेकर दिखाया।

कालीकांत जी बोले, "मैंने तुमसे क्या कहा था निखिलेश, देख लिया न, विटिया का पति भाग्य अच्छा है। हां रे नयन, सदानन्द को छुड़ाने का उपाय तेरे मामा-समुर कर कर लेंगे न ?"

नयनतारा ने कहा, "आप मेरे मामा-समुर को शायद पहचानते ही नहीं। वह बड़े पक्के आदमी हैं—"

"मगर पुलिस वाले न छोड़ें तो ?"

नयनतारा ने कहा, "उसीके लिए तो एक हजार रुपया ले गए, मैंने ही तो अपने हाथों संदूक से निकालकर रुपया दिया।"

सुनकर कालीकांत जी मानो खूब खुश हुए। बोले, "तब तो रुपये-पैसे भी तेरे ही हाथ में हैं। तू ही रुपये-पैसे रखती है क्या ?"

नयनतारा ने कहा, "वाह, संदूक की कुंजी मेरे जिम्मे और पंसा-कौड़ी

और दूसरा छुए-छपाएगा ? आप क्या जो कहते हैं ।”
“यानी घर की मालकिन एक तरह से तुम्हीं हो ।”

नयनतारा हंसी । बोली, “मेरी सासजी तो कल से अस्वस्थ हैं । घर-
गारस्ती मैं न देखूँ तो कौन देखे ! ससुर जी मुकदमे के सिलसिले में राणाघाट
गए हैं, ऊपर वृद्ध मालिक वेहोश पड़े हैं, मामा-ससुर पुलिस की पैरवी के
लिए कलकत्ता गए और इधर सासजी बीमार—मगर खाने के समय ढेरों
आदमी—”

खाते हुए कालीकांत जी बेटी की बात सुन रहे थे । बोले, “यह तो खाने
में बड़ा अच्छा हुआ है रे, किसने बनाया ? मछली का माथा मिलाकर चने
की दाल ?”

“और कौन बनाएगा, मैंने ही बनाया है ।”
वगल में ही बैठकर निखिलेश खा रहा था । वह बोला, “हां । सारी ही
चीजें बेहतरीन बनी हैं ।”

नयनतारा का उत्साह बढ़ा । बोली, “तो दाल थोड़ी-सी और ले आऊं ?”
कालीकांत जी ने मना किया, “अरे, नहीं-नहीं । एक ही तो पेट है, इतना
सब उसमें आएगा कैसे ? मगर मैं यह सोच रहा हूँ, तूने इतना सारा सीखा
कब ? तेरी मां भी ऐसी दाल बहुत अच्छा बनाती थीं । अपनी मां से ही यह
सब सीखा था, क्यों ? विपिन भी जाकर यहां की रसोई की बड़ी तारीफ कर
रहा था ।”

नयनतारा ने कहा, “मां के अलावा और किससे सीखती ? यहां तो
अभी-अभी आई ही हूँ—”

कालीकांत जी बोले, “तो यहां तुम्हें खाना-वाना पकाना पड़ता है क्या ?”
आप भी कैसी बात कर रहे हैं वावूजी ! यहां क्या रसोई बनाने वाली की
कमी है ? विष्णु की मां है, गौरी बुआ हैं, लेकिन मेरी सास चाहती हैं, मैं
बनाऊं । मेरे हाथ की रसोई सास-ससुर को बहुत अच्छी लगती है ।”

“और सदानन्द ? उसे तेरी रसोई पसन्द है ?”
नयनतारा हंसी । बोली, “असल में उन्हींके लिए तो मुझे रसोई में जान
पड़ता है । मेरे हाथ की रसोई के बिना उन्हें खाना रुचता नहीं ।”

बेटी की बातों से पिता बहुत ही खुश हुए । नयनतारा ने कहा, “आप
थोड़ा-सा दही और दू ?”

कालीकांत जी तब तक उठ चुके थे । बोले, “इससे ज्यादा खाने से
तबीयत खराब हो जाएगी । खाने की क्या अब उमर रही मेरी ?
निखिलेश को दो, इन लोगों की उम्र है, खा सकेगा—”

निखिलेश भी उठ गया । बोला, “अब मुझसे भी नहीं चलने का—
खा-पी चुकने के बाद कालीकांत जी बोले, “तू मेरे साथ कु
चलेगी ? समधिचन जी से जरा पूछ आ न । कहना, वावूजी ले जाना
हैं—”

प्रीति अपने कमरे में लेटी हुई थी । वह को देखकर पूछा, “तुम्हें
300 / मुजरिम हाजिर

का भोजन हो गया ? कोई असुविधा तो नहीं हुई ? मैं तो देख ही नहीं पाई कि चीजें कौसी बनीं, तुमने किस तरह से परोसा—”

“नहीं मां, खाने में कोई असुविधा नहीं हुई। बाबूजी मुझे कृष्णनगर ले जाना चाह रहे थे। जाऊं मैं ?”

सास ने कहा, “जाओ। दो दिन घूम आओ। तुम तो जाने की कह ही रही थी। जब तुम्हारे बाबूजी आ ही गए हैं, तो जाओ। इस हालत में यहां रहने में तुम्हें तकलीफ ही तकलीफ होगी। कुछ दिनों के लिए हो आओ—”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन आपकी तबीयत ऐसी है मां—”

सास ने कहा, “सो हो। मेरी तबीयत अगर बराबर ऐसी ही रहे, तो क्या तुम एक बार नैहर नहीं जाओगी ? मेरे लिए तुम नाहक ही क्यों कष्ट भेलोगी बहू ? तुम यहां किस सुख से पड़ी रहोगी ? तुम्हारे बाबूजी आ गए हैं, ऐसा मौका फिर नहीं मिलेगा, तुम बल्कि चली ही जाओ।”

नयनतारा ने जरा सोचकर कहा, “मैं जाऊं ? बाबूजी भी घर पर नहीं हैं, लौटने पर वह अगर कुछ यों ?”

सास ने कहा, “वह न सोचो तुम। वह कुछ धोलेंगे भी तो मैं उन्हें समझा दूंगी। तुम यहां रहोगी ही किसके लिए बहू ? यहां तुम्हारा है कौन ? मेरा लड़का तुम्हारा मुह भी देखता है ? जिसका पति ऐसा हो, वह किस उमंग से मिरस्ती करे ?”

नयनतारा इसका क्या जवाब दे। बोली, “तो मैं पिताजी से ऐसा ही कहती हूँ ?”

“हां बहू, मैं कहती हूँ, तुम जाओ। जानती हो, तुम जो यहां दुःखी रहती हो, उससे मुझे और तकलीफ होती है। सब पूछो तो, तुम्हारी सोच-सोचकर मैं ऐसी बीमार पड़ गई हूँ, नहीं तो मेरे बीमार पड़ने की तो और कोई वजह नहीं है।”

“अच्छा तो पिताजी से जाकर मैं ऐसा ही कहती हूँ—”

कहकर नयनतारा पिता के पास गई। बोली, “नहीं बाबूजी मां की राय नहीं हुई। बोली, ‘संसुर जी घर पर नहीं है, वो भी नहीं है, ऐसे में मेरा जाना ठीक नहीं होगा।’ और, मैंने भी सोचकर देखा, ऐसे में चले जाने से यहां बड़ी असुविधा होगी। संदूक-भंडार की कुंजिया तो मेरे ही जिम्मे है। साम का जो अच्छा नहीं है। जाने की तो मेरी बड़ी इच्छा थी। जाती तो कुछ दिन फिर भी आपकी देखभाल करती, मगर ऐसे में मैं क्या करूं ?”

कालीकांत जी ने कहा, “न-न, तुम्हारी सासजी ने तो ठीक ही कहा। मेरी चिन्ता मत कर। मुझे कोई असुविधा नहीं होगी। तुम यहां सुखी हो, इसीमें मेरा सुख है। मुझे यही दुःख है कि तुम्हारा इतना सुख, इतना ऐश्वर्य तुम्हारी मां नहीं देख सकी। तो मैं चलूँ बेटी, अपनी सास-संसुर से कह देना, मैं रुक नहीं सका, कल मेरा कालेज है। खैर, मैं चलता हूँ—सदानन्द के आने-न-आने की खबर मुझे किसी तरह देना—”

पिता के पैर छूकर नयनतारा ने हाथ माथे से लगाया। बेटी के माथे पर हाथ

रखकर पिता ने आशीर्वाद दिया, "जीती रहो बेटी, पति के घर लक्ष्मी बनकर विराजो—मैं यही प्रार्थना करता हूँ।"

बेटी से विदा होकर वह बाहर निकले। निखिलेश भी पीछे-पीछे चला। पहले से ही सब किया-कराया था। रजवअली उन्हें स्टेशन छोड़ आएगा। नयनतारा बाहरी दालान के किनारे तक आकर खिड़की से झाँककर देखने लगी। पिताजी गाड़ी पर सवार हुए। निखिलेश भी। गाड़ी चल पड़ी। अहाते से निकलकर गाड़ी रास्ते पर जा पहुंची। उसके बाद कुछ देखने नहीं लगा। नयनतारा की आंखें छलछला उठीं। उसने खिड़की के पल्ले उठका दिए।

गाड़ी बरबारी-थान होकर जाने लगी। कालीकांत जी का मन बड़ा भारी-भारी लग रहा था। बेटी का सुख और ऐश्वर्य देखकर जैसे प्रसन्न हुए थे, उसें छोड़कर जाते हुए उन्हें वैसी ही कष्ट हो रही थी। निखिलेश चुप था।

कालीकांत जी बोले, "क्यों निखिलेश, चुप बैठे हो? कंसा देखा? मैंने तुमसे कहा था न, नयन का व्याह अच्छे घर में हुआ है। मकान कितना बड़ा देखा? और नयन की हाथ की रसोई कितनी अच्छी बनी, यह सब उसने अपनी मां से सीखा है, समझे? मछली का माथा मिलाकर चने की ऐसी दाल नयन की मां भी बनाया करती थी—"

निखिलेश ने माना। बोला, "जी रसोई बहुत अच्छी बनी थी —"

रास्ते में विहारी पाल का मोदीखाना पड़ता था। वैलगाड़ी के अन्दर अचान्ही शक्लें देखकर विहारी पाल को कुछ कौतूहल हुआ। रजवअली को देखकर यह तो समझ ही गया, गाड़ी चौधरी जी की है। मगर गाड़ी के अन्दर ये कौन लोग हैं?

विहारी पाल ने वहीं से खड़े होकर पीछे से पूछा, "कहां से पधार रहे हैं आप लोग?"

कालीकांत जी की नज़र उधर गई। लेकिन जवाब रजवअली ने ही दिया। कहा, "हमारे समधी जी हैं, बेटी से मिलने आए थे।"

विहारी पाल ने हाथ जोड़कर कपाल से लगाया, "ब्राह्मण हैं? प्रणाम करता हूँ।"

कालीकांत जी ने भी प्रतिनमस्कार किया। बोले, "आप?"

"जी, मेरा नाम विहारी पाल है। नमक-मसाले की दूकान है अपनी। जी, बेटी का व्याह तो आपने किया, मगर कुटुंब अच्छा नहीं किया—"

सुनकर कालीकांत जी काठ के मारे-से रह गए। कहां का यह विहारी पाल वह यह भी नहीं समझ सके कि उसे ऐसा कहने का हक भी क्या है! वह यह भी नहीं समझ सके कि एक-ब-एक वह ऐसा क्यों बोल उठा! सुनकर कुछ देर तक वह हतवाक् हो उसकी तरफ ताकते रह गए।

रजवअली ने तब तक गाड़ी बढ़ा दी थी। गाड़ी जब विहारी पाल की दुकान से बहुत आगे निकल गई, तब कालीकांत जी के मुंह से बात निकली। बोले, "निखिलेश, इस भले-आदमी की बात सुनी? इसने ऐसा क्यों कहा, यह तो कहो?"

निमित्त ने कहा, "गांव-घर का है न, ये लोग दूमरों के मुन में ऐसा ही लते हैं पंडित जी—आप इसके लिए परेशान न हों?"

बात कालीकांत जी की मनपसंद हुई। बोले, "तुमने ठीक ही कहा निमित्त, ठीक ही कहा। यह औरों में जनन की बात है। गंवई गांव में कोई किसीको बरदाश्त नहीं कर सकते। अब तुमने तो सब अपनी आंखों देखा, अपने कानों से सुना। मैंने कुटुंब क्या कुछ बुरा किया है? तुम्हीं कहो। मेरी बंटी अच्छे घर में नहीं गई है? गननी में इकैत ममनकर जामाता को पकड़ ले गया, तो जामाता क्या करेंगे? उनका तो कोई दोष नहीं है—"

निमित्त ने कहा, "कौन क्या बोल, गया, आप उसके लिए इतना परेशान क्यों हो रहे हैं? कोई किसीके ऐश्वर्य को मह गनना है? आपको लड़की अच्छे घर में ब्याही, उन्हें इमीकी ईर्ष्या हो रही है। उन्हें इसका मलाल है कि इतनी रूपवती बहू चौधरी परिवार में क्यों आई! यही असली बात है—"

कालीकांत जी ने भी निमित्त की नाइद की। बोले, "तुम विनम्र हो निमित्त, तुमने विनम्र ठीक कहा, यह सब ईर्ष्या है। मैं इसके लिए अब दिमाग पक्का नहीं करूंगा। तो, मैं चुप हो जाता हूँ—"

और बहू चुप रह गए।

रजवधनी गांव की धूल-भरी मड़क में गाड़ी हांकना चला गया।

सदानन्द के पीछे में कौन तो अचानक बोल उठा, "अरे! मदा? तू यहां? और मैं तेरे लिए गाक छानना फिर रहा हूँ—"

सदानन्द ने उलटकर देखा, "प्रकाश मामा!"

प्रकाश पूछने लगा, "किस वक्त छूटे तुम?"

सदानन्द ने कहा, "बस, जरा देर पहले।"

"जरा देर पहले? और मैं पूरे पाने का चक्कर काटता रहा। यह बड़ा दरोगा जो है न, पक्का बदमाश है, मममा? बात ही नहीं करना चाहता। आमिर जब मैंने पूरा एक हजार राया थमाया, तो उमने तुम्हें छोड़ देने का हुक्म दिया। मुझसे बड़े दरोगा ने कहा, छोड़ दिया। पर छोड़ देने से तो मैं देग ही पाना—और वहीं तब से मैं एक बार अन्दर तो एक बार बाहर करता रहा। और देख रहा हूँ, तू यहा मड़ा है।"

सदानन्द ने कहा, "तुमने घूम दी?"

प्रकाश मामा ने कहा, "घूम नहीं देता? घूम नहीं देता तो तू यहां लड़ा बदन में हवा लगा पाता, हाजत ही में मड़कर मरना नहीं पड़ता? सैर, चन मेरे साथ चन। ओह, ऐसी मरदी पट रही है। अब शरीर को जरा गरम किए बर्गर नहीं चलने का। चन—"

नन्द ने फिर भी पूछा, "कहाँ?"

काश मामा ने सदानन्द का एक हाथ पकड़कर खींचा, "चल। अब तो

ज लौटने की ट्रेन नहीं है, रात तो कलकत्ता में ही वितानी होगी।

मुझे एक जगह ले चलू—"

इतना कहकर प्रकाश मामा उसे खींचते हुए कहां जो ले जाने लगा, वह

क नहीं सका। प्रकाश राय। नवावगंज के चौवरी परिवार में वास्तव में वह

चर होकर ही आया था। नहीं तो कहां नवावगंज के चौवरी परिवार का

का, उसे कालीघाट की मानदा मौसी के वस्तीवाले घर में ले गया! क्यों

खिर! सो मानदा की बात वाद में कहूंगा। उसके पूर्व नवावगंज की बातें

हले कुछ कहनी होंगी।

नवावगंज के चौवरी परिवार में भीतर से घुन लगना शुरू हो गया था,

मगर बाहर से यह समझने की जरा भी गुंजाइश नहीं थी। बाहर उस समय

भी विधू डंडीदार का लड़का शशी वैसी ही धान-चावल वजन करता जा रहा

था। अनाज गोले में भरा जाता। परमेश मौलिक नित्य सबेरे चंडीमंडप में

आकर काठवाले बक्से को सामने रखकर बैठता। और फिर वही निकालकर

हिसाब के उलझे आंकड़े को मिलाते हुए पानी की तरह तरल-सरल करते

हुए आय-व्यय का समान मोजान मिलाया करता। लेकिन आमद से खर्च

ज्यादा होते ही उसका दिमाग ठनकता।

परन्तु परमेश के ऊपर था कैलाश गुमाश्ता। वह एक ही काइयां। वह उन

वहियों को देखता और मंजूर कर लेता। खर्च कहीं जोड़ता और उसके बाद उसे

पक्की वही में उतार देता।

बूढ़े मालिक जब तक स्वस्थ थे, खोद-खोदकर पूछा करते थे। कहते,

"यहां पर यह क्या लिखा है कैलास? यह दो पैसा काहे में खर्च हुआ?"

कैलाश कहता, "जी, दो पैसे की बीड़ी—"

"बीड़ी?"

बीड़ी के नाम से बूढ़े चौवरी चींक जाते। कहते, "बीड़ी किसने पी? इस

घर में बीड़ी कौन पीता है?"

कैलास ने कहा, "जी कंचन सुनार आया था न, उसीने बीड़ी मांगी,

सो—"

बूढ़े हुजूर रंज हो जाते। कहते, "कंचन सुनार? कंचन ने बीड़ी पी?"

"जी हां।"

"मगर वह बीड़ी पिएं चाहे गांजा, उसके लिए मैं पैसा दूं? उसके नशे

का खर्च देने की मुझे क्या गरज पड़ी है?"

कैलास गुमाश्ता, 'किन्तु-परन्तु' करता। कहता, "जी उसने बीड़ी मांगी

थी न—"

बूढ़े मालिक कहते, "नहीं। मेरे पास यह सब नहीं चलने का। बीड़ी

पीनी हो, तो वह अपने पैसे से पिए। तुम एक काम करो, उसके नाम से एक सौ

रुपये पेशगी है न? वहां पर काट कर लिख दो, एक सौ रुपया दो पैसा। औ-

आइं दे वह थोड़ी पीना चाहे, तो पैसे तहबिल से हरगिज मत देना। पान-थोड़ी की दूकान तो है, तुम उसे वही दिखा देना।”

सिर झुकाकर कैलास कसूर मान लेता। कहता, “जी, ऐसा ही होगा।”

बड़े चौधरी ने कभी कालीगंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती के यहां गुमाश्तागिरी की थी। इसलिए उन्हें पता था कि गुमाश्ते हिसाब में किम तरह से चालवाजी करते हैं। आज उनका गुमाश्ता उन्हींसे बँसी चालवाजी करे, यह उन्हें बरदाश्त नहीं।

महज दो ही पैसे। मगर उन्हीं दो पैसों की फिबूलखर्ची वह नहीं सह सकते थे। अब वह चित पड़ गए हैं, जान भी नहीं पाते कि कैलास गुमाश्ता बँसे कितने दो पैसे की चाल खेल रहा है।

मगर बाहर से फिर भी सब ठीक ही है। नोनी डाक्टर नियम से आता है, नियम से दवा भी चल रही है। दीनू भी रात-दिन खिदमत करता चला जा रहा है। गिदमत जैसे खिदमत। कोई पत्नी भी अपने पति की ऐसी सेवा नहीं करती।

और दीनू का काम भी क्या ! समधियाने से कोई आया रोगात लेकर, उसके नहाने के लिए कूएं से पानी भरना होगा। विश्वास करने योग्य, निर्भर करने योग्य एक वही दीनू ही तो है। दीनू कब जगता है, कब खाता है, कब सोता है, कोई नहीं देख पाता। आवाज दीजिए कि दीनू हाडिर—“जी, मुझे पुकार रहे थे?”

ऐसे ही समय छोटे चौधरी उस दिन दौड़ते हुए-से राणाघाट से लौटे। उनको सब नहीं था जैसे। चंडीमंडम में परमेश मौलिक अपना काम कर रहा था। छोटे बाबू को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ।

“क्यों परमेश, खबर तो सब अच्छी है ? प्राणकृष्ण साहू के यहां से पाट का रुपया आ गया ?”

परमेश ने कहा, “जी, कहां ? नहीं तो।”

“और भुवन बसाक ? भुवन बसाक फिर आया या ?”

“जी नहीं।”

चौधरी जी नाराज हो गए। बोले, “देख निन्ना, मैं नहीं हूँ तो सबने नांन के पांच पांच देख लिए।”

बीच में ही परमेश मौलिक बोल उठा, “जी, परसों दरोगा बाबू बाद थे।”

“दरोगा बाबू ? रेल-बाजार का दरोगा बाबू ? क्यों, पावना-बावना ?”

“जी नहीं, नन्हे बाबू गिरफ्तार हो कर है।”

“नन्हे बाबू ? अपना सदा ? गिरफ्तार हो क्या ? मतलब ?”

“जी, मतलब कि पुलिस ने उन्हें पकड़ निन्ना।”

“क्यों, सदा को क्यों पकड़ा ? उसने क्या किया था ?”

इतनी बड़ी घटना से पहले ठां चौधरी जी को पकड़ा गया था। घर से गैरहाजिर रहे और इसी बीच इतनी दुर्घटना घट गई कि...

के कमरे का दरवाजा मुह बाए हुए था। वहाँ कोई भी फ़िर वहाँ नहीं खड़े रहे। सीधे बैठके में गए। वहाँ कोई और के सामान जैसे के तैसे पड़े थे, सिर्फ़ बाबाजी का पता नहीं था। त्रिशूल, खड़ाऊँ, गेरुआ कपड़ा तक गायब था।

कैसा तो संदेह हुआ। हवेली के दरवाजे के अन्दर पांव रखकर आवाज, 'गौरी, गौरी—अरी, सब गए कहां?'

प्रीति अपने कमरे में विस्तर पर लेटी थी। बगल में बैठी नयनतारा भ्रूल रही थी। उतनी सरदी में भी सास के पसीना आ रहा था। नयनतारा को बड़ा डर लग रहा था। महज कई दिन पहले एकाएक उसकी पंजाब में आया कि वह इतनी जल्दी गुज़र जाएगी। इन कई दिनों से उसके जीवन में आंधियाँ उठीं। पिता की भी याद आई। वह शायद अब रेलगाड़ी पर सवार हो चुके होंगे।

कि सास बोल उठी, "वह—"

सास के मुंह के पास मुंह ले जाकर नयनतारा ने कहा, "कुछ कहेंगी मां?"

सास ने कहा, "तुम खामखा क्यों तकलीफ़ कर रही हो वहाँ, तुम जाकर अपने कमरे में सो रहो। गौरी आ रही होगी। तुम्हें कष्ट हो रहा है—"

नयनतारा ने कहा, "मुझे कैसा कष्ट मां! मुझे तो कोई कष्ट नहीं हो रहा है।"

सास को सुनकर अच्छा लगा। बोली, "मुझे बड़ी साध थी वहाँ कि बेटे का ब्याह करके मैं वहाँ का सेवा-जतन लूँगी, पर मेरे नसीब में वह बदा नहीं है।"

नयनतारा ने कहा, "आप ऐसा क्यों कह रही हैं मां! आपकी सेवा करना मुझे अच्छा लग रहा है।"

सास ने कहा, "तुम मेरा एक काम कर सकोगी वहाँ?"

"क्या करना है, कहिए? पानी पीजिएगा?"

सास ने कहा, "नहीं। पानी नहीं पिऊँगी। मुन्ना जब घर लौट आए, तो तुम्हें एक काम करना होगा वहाँ! कर सकोगी?"

नयनतारा डर गई। बोली, "आप कहेंगी तो जरूर करूँगी। क्या करना होगा?"

सास ने कहा, "देखो वहाँ, किसी बात की कमी नहीं है, यह तो तुम देख ही रही हो। एक औरत जो-जो चाहती है, मुझे वह सब कुछ मिला है। मेरी यह भरी-पूरी गिरस्ती, पति, पुत्र, गहना-गुरिया, जगह-जायदाद, रुपया-पैसा—भगवान ने किसी बात की कमी नहीं रहने दी है। लेकिन एक चीज़ मुझे नहीं मिली है वहाँ! तुम्हारे समुर जी को भी उसी एक चीज़ की कमी है। वह चीज़ तुम मुझे दोगी वहाँ? दे सकोगी?"

सास की बात सुनकर नयनतारा अवाक् रह गई। पूछा, "कौन?"

"हां वहाँ! वह चीज़ सिर्फ़ तुम्हीं दे सकती हो, और कोई नहीं। मेरे

लांगड़ समुर कब से उमकी उम्मीद किए बँठे हैं। मगर लगता है, उनकी वह आशा अब पूरी नहीं हो सकी।”

नयनतारा ने कहा, “कहिए मुझे क्या करना होगा मां—”

“मगर तुमसे न बन पाए तो फिर क्या होगा? बीमार पड़ने से पहले हमारे समुर जी ने कंचन सुनार को बीस तोले का एक हार तक बनाने को दे दिया है।”

फिर भी नयनतारा नहीं समझ सकी कि असली मंशा क्या है! या हो सकता है, कुछ-कुछ अंदाज लगा सकी हो।

सास ने कहा, “मगर मुझे की हरकत से मैं बहुत डर गई हूँ वहाँ, मेरी वह साध शायद पूरी नहीं हो सकेगी।”

नयनतारा ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। वह जैसे झूल रही थी, पंखा झलती रही। लेकिन सास को जैसे पंखे की वह हवा लग नहीं रही थी, “क्यों वहाँ, कुछ बोल नहीं रही हो?”

नयनतारा ने सिर झुकाकर कहा, “मैं क्या कहूँ, कहिए?”

सास ने कहा, “तुम चुप रहोगी, तो मैं किसके भरोसे जिन्दा रहूँ, कहो। मेरे और कौन है? देख रही हो न, मेरे होंठों पर हंसी आने के लिए तुम्हारे समुर एक बाबाजी से टोटका, पूजा-पाठ, जाग-यज्ञ करा रहे हैं। यह भी डोंग ही है। एक पाखंडी के पाले पड़कर ढेरों रुपये ही पानी में गए, कोई नतीजा नहीं निकला। उलटे और मुन्ना पुलिस द्वारा पकड़ा गया। अब क्या होगा, यह भगवान को ही मालूम। कहां रहा मुन्ना और कहां रही तुम—”

नयनतारा ने कहा, “आप बेकार इतना सोच रही हैं मां, उन्हें छोड़ने के लिए तो मामाजी गए ही हैं।”

सास ने कहा, “प्रकाश की कह रही हो? वस, हो गया। इतने दिन इस घर में हो गए और तुमने प्रकाश को नहीं पहचाना? उसका कहा भी पतियाया जा सकता है?”

“लेकिन वह तो हजार रुपये ले गए। मैंने अपने हाथों सँदूक से निकालकर उन्हें खपया दिया है—उन्होंने कहा, ‘पुलिस को घूस देना होगा।’ मैंने तो अपने पिताजी से कहा और यही सुनकर पिताजी भी निश्चिन्त होकर चले गए—”

सास ने कहा, “सो मुन्ना छूट जाए तो ठीक ही है, उमके बाद मेरी और तुम्हारी तकदीर। लेकिन मैंने तुमसे जो कहा, उसका जवाब नहीं दिया वहाँ?”

“किस बात का जवाब मां?”

सास ने कहा, “वही, जो कही। मुझे बड़ी साध थी कि पोते का मुँह देखूँगी—गोदी को उजाला कर देने वाला पोता। तुम मुझे पोता दे सकोगी वहाँ? मैं उसे गोदी में लेकर दुलाखूँगी, चूमूँगी, उससे खेलूँगी—दोगी, दोगी वहाँ?”

तब तक नयनतारा के हाथ से पंखा छूट गया। सास की गोदी में मुँह

कर रुलाई से टूट पड़ी वह।
"तुम रो रही हो वही? तुमसे नहीं होगा? एक ही तो साध है अपनी,
वह भी पूरा नहीं कर सकोगी?"
सास की छाती पर मुंह रखकर ही नयनतारा कहने लगी, "आप वही बना-
कर मुझको क्यों ले आईं मां? आपके मन में अगर यही था तो दूसरी लड़की
को अपनी वही बनाकर क्यों नहीं ले आईं? वह शायद आपकी सारे साध पूरा
कर पाती..."

सास दोनों हाथों से नयनतारा का सिर सहलाते हुए कहने लगी, "नहीं
वह, तुम मेरी बड़ी लक्ष्मी हो, तुम कर सकोगी, जरा कोशिश करो, कर
लोगी..."

नयनतारा ने कहा, "मैं कैसे कर लूंगी। मुझमें उतनी क्षमता है?"
सास बोल उठी, "क्यों नहीं कर सकोगी? तुम्हारा यह रूप देखकर ही तो
तुमको वही बनाकर ले आई हूँ। तुम्हें भगवान ने इतना रूप दिया है और तुम
कह रही हो, तुम नहीं कर सकोगी? और कुछ न सही, अपने रूप से भी तो
तुम उसे पकड़कर रख सकती हो। यह नहीं कर सकोगी, तो मैं क्या लेकर
जिऊंगी? मेरा लड़का ही अगर वैरागी हो गया, तो मैं किसे लेकर यह घर
चलाऊंगी?"

नयनतारा ने सिर उठाया। बोली, "मगर मैं कहूँ क्या, कहिए! मुझे देखते
ही तो वह मुंह फेरकर चले जाते हैं—"

"वह मुंह फेरकर तुम्हारा अपमान करेगा और तुम गुंगी बनकर सब सहोगी?
तुम बोलना नहीं जानती हो? तुम भी उसका अपमान नहीं कर सकती?"

नयनतारा को बात समझ में नहीं आई। बोली, "मैं पराए घर की लड़की
और इस घर के वंशधर का अपमान करूंगी?"
"किसने कहा कि तुम पराए घर की लड़की हो? पराए घर की लड़की
तुम जब थी, तब थी, अब तो तुम इस घर की वही हो, इस घर पर मेरे लड़के
का जितना अधिकार है, उतना ही अधिकार तुम्हारा भी है। तुम यह मत
भूलो वही, मेरा बेटा अगर तुम्हारा अपमान करे, तो वह अपमान मुझपर
भी लगता है। मेरा बेटा तुम्हारा अपमान करेगा, मैं यह बरदाश्त नहीं
करूंगी। तुम्हारी जगह अगर मैं होती वही, तो मैं तो मुंह सीकर यह अपमान
नहीं सहती। मैं इसका कोई-न-कोई किनारा करके ही दम लेती।"

नयनतारा ने कहा, "मगर मैं इसका किनारा कैसे करूंगी?"
सास ने कहा, "मैं वही तो कह रही हूँ, वही कहने के लिए तो तुम्हें
पास बुलाया है। तुम जोर-जबरदस्ती करना। मुन्ना अगर जबरन तुम्हें
कमरे से निकल आना चाहे, तो तुम भी जबरन ही उसे रोक रखना।
भी नहीं वनेगा?"

"उस दिन तो आपने बाहर से सांकल चढ़ा दी थी, फिर भी तो
मेरी ओर से लापरवाही की, सारी रात मुंह फेरे धँठे रहे—"

सास ने कहा, "अबकी अगर ऐसा करे तो, तुम अपने हाथ से उस

अपनी तरफ फेर लेना । देखो तो क्या करता है वह । तुमपर इसके लिए वह हाथ तो नहीं उठा सकता । फिर तो मैं हूँ—”

“आप कह क्या रही हैं मां, मैं उनका हाथ पकड़ूंगी ? उनकी इच्छा के खिलाफ करूंगी ? इससे तो मेरा मरना अच्छा । स्त्री होकर इतना नीचे उतरूँ ?”

सास ने कहा, “इसे तुम नीचे उतरना कहती हो । ऊंच-नीच का अगर तुम्हें इतना ख्याल है, तो मरने के लिए स्त्री होकर क्यों पैदा हुई थीं । पुरुष होकर नहीं पैदा हो सकीं । फिर न तो तुम्हें यह अपमान ही सहना पड़ता और न बहू होकर दूसरे के घर ही जाना पड़ता । और, तुम अपमान की कहती हो ? पड़े-पड़े पिटते रहना अपमान नहीं है ? इस अपमान से तो वह अपमान फिर भी बढ़कर है । उससे तुम्हारे बदन पर कौन-सा फफोला पड़ जाएगा !”

नयनतारा ने बेधम की नाई सास की ओर देखा । बोली, “तो आप मुझे क्या करने को कह रही हैं ? आप जो कहेंगी, मैं वही करूंगी, कहिए—”

साम ने नयनतारा की ठोड़ी पकड़कर दुलारा । जैसे, वह बड़ी खुश हो गई । बोली, “हां, यह हुई लक्ष्मी बहू जैसी बात । लेकिन एक बात मुन लो, प्रकाश आज या कल, जब भी मुझे को लेकर आएगा, मैं उससे कह दूंगी कि बहू को उसके पिताजी कृष्णनगर ले गए । मैं तुम्हारे समुद्र और मामा-समुद्र को भी यही कहूंगी । ये लोग भी समझेंगे कि तुम्हारे पिताजी ले गए, समझे ?”

नयनतारा को अचंभा लगा । बोली, “लेकिन मुझे सभी देखेंगे जो—”

सास ने कहा, “मैं ऐसा उपाय करूंगी कि तुम्हें देखने नहीं पाए ।”

“क्या उपाय करेगी आप ?”

“मैं तुम्हें एक कमरे में छिपाकर रखूंगी, जिसमें कोई देख न पाए—”

नयनतारा ने पूछा, “कोई नहीं देखेगा मुझे ?”

सास ने कहा, “देख तो तुम्हें नहीं ही पाएंगे, जान भी नहीं पाएंगे कि तुम इस घर में हो । गौरी, विष्णु की मां, ये सब तो मेरी मुट्ठी की हैं, उन्हें मैं कह दूंगी, तो गला दबाकर मार शलने पर भी वे नहीं बोलेंगी ।”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मामाजी ? वह तो अन्दर आएंगे, कहीं उनको दिख जाऊँ ?”

साम ने कहा, “मैं कह तो रही हूँ, उसका इंतजाम मैं करूंगी, तुम्हें फिर नहीं करनी है । तुम्हारे कमरे के पास जो कमरा है, मैं तुम्हें उसमें बन्द करके बाहर से ताला डाल दूंगी । पर तुम कहो, मैं जो कह रही हूँ, तू वह करोगी ?”

नयनतारा को कैसा डर-सा लगने लगा । अपना रूप दिखाकर जोर-जबर-दस्ती पति का प्रेम छीनना होगा, अपने को अपमानित करने का इससे गिरा हुआ तरीका और क्या हो सकता है ?

सास ने कहा, “सोच क्या रही हो बहू ? पति को बश में करने के लिए इससे कितना छोटा-नीचा काम स्त्री को करना पड़ता है, यह तुम नहीं जानती ? रामायण-महाभारत नहीं पढ़ा है ? मेरे घर की खातिर, तुम्हारे मेरे सबके भले

। खातिर तुम इतना भी नहीं कर सकोगी ? ”

नयनतारा ने कहा, “मैं कोशिश करूंगी मां, कामयाबी की कोशिश करूंगी—”

इसी बीच बाहर चौधरी जी का गला सुनाई पड़ा, “गौरी-गौरी—”

सास झटपट उठ बैठी । बोली, “चलो बहू, जल्दी चलो, तुम्हारे समुर आ गए, देख लेंगे ।”

और, उसे ले जाकर नयनतारा ने बरामदे के उस पार कोने के एक कमरे में बन्द कर दिया । बाहर से ताला डाल दिया ।

तब तक चौधरी जी का गला सुनकर गौरी सामने आ गई ।

चौधरी जी ने उसे देखते ही कहा, “क्यों री गौरी, किसीका पता नहीं चल रहा है ? बाबाजी का कमरा एकदम खुला पड़ा है—सब गए कहां ? सुना, मुन्ने को पुलिस ने पकड़ लिया है ? मैं दो दिन घर में नहीं रहा और इसी बीच इतना कुछ हो गया ?”

गौरी ने कहा, “भाभी के तवीयत खराब है ।”

“तवीयत खराब ? सो क्या, क्या हो गया ? कब खराब हुई तवीयत ?”

कहते-कहते चौधरी जी अपने कमरे में चले गए । प्रीति इसी बीच कमरे में आकर चादर ओढ़कर लेट गई थी ।

चौधरी जी पूछा, “क्या हुआ है ? सुना तुम्हारी तवीयत खराब है ?”

प्रीति ने कहा, “हां, खराब है—”

चौधरी जी ने कहा, “ऐसे समय में तुम्हारी तवीयत खराब हुई ? मेरी ग्रहदशा बुरी चल रही है, देख रहा हूँ । उबर मुन्ने को शायद पुलिस पकड़ ले गई है । माजरा क्या है ? मैं तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ । और बाबाजी ही कहां हैं ?”

प्रीति ने कहा, “यही सब सोच-सोचकर तो मेरी तवीयत खराब हुई है । तुम पहले हाथ-मुंह धो आओ, बताती हूँ—”

“मगर मुन्ने को पुलिस ने क्यों पकड़ा ? समझ नहीं पाता । प्रकाश कहां गया ?”

प्रीति ने कहा, “वह कलकत्ता गया है ।”

“कलकत्ता किसलिए ?”

“मुन्ने को थाने से छुड़ा लाने के लिए । पुलिस उसे पकड़कर कलकत्ता ले गई है । इतनी दूर से आए हो, हाथ-मुंह धोकर ठंडे हो लो, फिर सब बताती हूँ ।”

चौधरी जी ने कहा, “उससे पहले मैं ऊपर से एक बार पिताजी को देख धाऊँ—”

चौधरी जी बाहर चले गए । उनके जाते ही गौरी कमरे में आई । प्रीति ने कहा, “गौरी, इधर आ । एक बात सुन । लेकिन किसीसे कहना नहीं । बहू को मैंने उत्तर के उस कोने वाले कमरे में ताला बन्द करके रक्खा है, समझी ? किसीको जिसमें पता नहीं चले । छोटे बाबू या और कोई पूछे, तो कहना,

वह को उसके पिताजी कृष्णनगर लिवा गए। समझीं? विष्णु की मां को भी यही कह देना—”

गौरी ने कहा, “क्यों भाभी, क्या बात है?”

प्रीति ने कहा, “तुम्हें इस छः-पांच से क्या मतलब? मैं जो कह रही हूँ, वही करना, समझ गई?”

सुबह आंखें खुलते ही सदानन्द ने चारों ओर निहारा। यह कहां आ गया वह? कहां रात बिताई? किसका घर है?

क्षण ही भर में पिछले दिन की पूरी घटना याद आ गई। उस समय नवावगंज के लिए कोई ट्रेन नहीं थी, इसीलिए हाजत से निकलने के बाद प्रकाश मामा उसे यहां ले आया। प्रकाश मामा ने कहा था, “फिकर मत कर, कलकत्ता में रात बिताने की जगह की कमी नहीं है। भात छोटी तो कौओं की कमी। मेरे टेंट में रुपये हैं, चिन्ता किस बात की?”

और, उसे यहां ले आया था। याद है, चारों ओर की आवहवा देखकर सदानन्द को कैसा सन्देह-सा हुआ था। पूछा था, “यह कहां ले आए हो तुम?”

प्रकाश मामा ने कहा था, “इस जगह का नाम है कालीघाट—”

टिन के छप्पर वाले एक मकान में उसे ले गया। चारों ओर टिन के छप्पर वाले छोटे-छोटे मकान। बीच से पतली-पतली गलियों का रास्ता। चारों ओर लोगों की भरमार। कई औरतें भी इधर-उधर घूम रही थीं। सिर झुकाकर अन्दर जाना पड़ता। अन्दर सजा-संवरा। एक डबल खाट, बड़ा-सा एक आईना।

प्रकाश मामा ने कहा, “ठहर, पहले खाने का इंतजाम कर आऊं।”

उसे वहीं बिठाकर प्रकाश मामा कहां चला गया! फिर जाने कहां से एक आदमी को पकड़ लाया! उसके हाथों में भात-तरकारी की थालियां।

प्रकाश ने कहा, “आ जा, सबसे पहले पेट की आग बुझा लें।”

कहकर वह खुद जमीन पर बैठ गया। बगल में सदानन्द भी बैठ गया। कुछ खाना तो पड़ेगा। लेकिन कौर मुह में डालते ही पल में सारी भूख भाग गई। जितना ही तीता, उतना ही ठंडा। बहुत दिनों के बाद कालीघाट की वस्ती में यह रात बिताने की बात सदानन्द को बहुत बार याद आई। जीवन में आगे चलकर जिसे आगामी होकर अपना दिन बिताना पड़ेगा, उसके लिए इस अनुभव की स्याद जरूरत थी। जरूरत थी इस कृच्छ्र माघन की। घनी का लाड़ला होने के बावजूद कभी उसे उस दौलत पर कोई अधिकार नहीं रहेगा, यही स्याद उसके सृष्टिकर्ता का विधान था। इसीलिए कोई गुनाह किए वगैर जैसे कालीगंज की वह को जान से हाथ धोना पड़ा, कोई पाप किए बिना ही जैसे कपिल पायरापोड़ा को पेड़ में फंदा लगाकर झूल जाना पड़ा, वैसे ही बिना किसी अपराध के उसे एक दिन हाजत में बिताना पड़ा। पंदा होने से

जैसे आदमी को मरना पड़ता है, वैसे ही मरने के लिए मरने के पहले आदमी को बहुत बार मरना पड़ता है। बार-बार मरकर आदमी को मरने का अभ्यास करना पड़ता है। यह भी वैसी ही शिक्षा-नवीसी है। इस शिक्षा-नवीसी के बिना ठीक से मरना कैसे होगा? अच्छी तरह से जीने के लिए जैसा अनुभव मरने के लिए भी चाहिए। मानता हूँ, तुम्हें वपौती दीलत बहुत ज्यादा है, लेकिन वह दीलत, वह ऐश्वर्य क्या तुम्हें मौत के चंगुल से बचा सकेगा? उससे बेहतर है कि पहले से ही तैयार हो लो ताकि मरते समय होठों पर हंसी निखार सको।

जो सदानन्द आज रसिक पाल के टुकड़ों पर उसके कचहरी-घर में पलता है, उस समय भी वह ऐसा ही था। दूसरों के अन्न पर ही पलता था। घर उसका घर नहीं, पिता उसके पिता नहीं, मां मां नहीं, पत्नी भी उसकी पत्नी नहीं। अथच सभी उसके अपने हैं, सबके सब अपने।

प्रकाश मामा अचानक बोल उठा, "खा क्यों नहीं रहा है? और एक टुकड़ी मछली लेगा?"

प्रकाश मामा जब खाने के लिए बैठता, तो सारी दुनिया को भूल जाता। दुनिया में वाज-वाज ऐसे लोग होते हैं, जो शायद खाने के लिए ही जीते हैं। और, ऐसे भी लोग हैं, जो जीने के लिए खाते हैं। प्रकाश मामा केवल खाने के लिए ही खाता था। सिर्फ अपने ही नहीं खाएगा, औरों को भी खिलाएगा। वीवी—वेटा-वेटी को खिलाएगा, राणाघाट की राधा को खिलाएगा। जिसे भी सामने पा लेगा, उसीके साथ मिल-जुलकर खाएगा। सदानन्द की मां नहीं रही होती, तो प्रकाश शायद खाना न पाने से ही मरता।

खा-पी चुकने के बाद सदानन्द को सोने के लिए कहकर वह जाने कहां चला गया! जाते-जाते कहता गया, "तू इस खाट पर सो जा। मैं बगल के कमरे में जाता हूँ।"

सदानन्द तीन रात से नहीं सोया था। तिसपर व्याह वाले दिन से ही उसके मन में उथल-पुथल चल रही थी। थकावट से आंखें भिपती आ रही थीं। एकाएक जाने कहां से हारमोनियम पर गाने का सुर सुनाई पड़ा। यह कहां ले आया प्रकाश मामा उसे! किसका घर है यह! प्रकाश मामा से इन लोगों का नाता ही क्या है!

तब तक कौन तो कमरे में आया। सदानन्द की आंखों में तन्द्रा-सी लग आई थी। सिर्फ पैरों की आहट कानों में गई।

धुंधले अंधेरे में सदानन्द ने आंखें खोलकर देखा, कोई औरत है। वह खाट पर सोने जा रही थी कि हड़बड़ाकर सदानन्द के पैरों पर गिर पड़ी। गिरते ही चीख उठी, "हाय राम, मेरी खाट पर कौन सोया है, कौन?"

वह ऐसी चौंकी जैसे गेंडुवन सांप पर पांव पड़ गया हो। उठने की कोशिश करने लगी कि फिर वप्प से उसके बदन पर गिर पड़ी। चिल्ला उठी, "मौत देखो तो, यहां मेरी खाट पर कौन तो सोया हुआ है—"

उसकी पुकार पर बाहर से किसीका गला सुनाई पड़ा, "क्या बात"

वतासी, क्या हुआ ? किसने तुम्हको पकड़ा है ? कौन हरामजादा है ?”

कहते-कहते हाथ में डिवरी लिए मौसी कमरे में आई। लेकिन तब तक वतासी अपने को सम्भालकर उठ खड़ी हुई थी। डिवरी की रोशनी से कमरा उजाला हो गया। मौसी ने गौर से सदानन्द को देखा। वतासी ने भी देखा। बिलकुल अचीन्हा आदमी।

खूब अच्छी तरह से देखने के बाद भी मौसी सदानन्द को नहीं पहचान सकी। अज्ञाना आदमी, बात नहीं, चीत नहीं, जाने कहां से आकर कमरे में छिप-छिपाकर सो गया।

मौसी ने कहा, “कौन हो जो तुम ? इस कमरे में तुम्हें कौन ले आया ? निकलो यहां से—निकलो—”

सदानन्द तब तक उठ बैठा था। दोनों की शक्ल-सूरत देखकर उसे सन्देह हुआ। बोला, “एक भला आदमी मुझे ले आए हैं। मुझे यहां सोने को कह कर बाहर गए हैं।”

“भला आदमी ? भला आदमी हमारे यहां आते हैं कि भले आदमी की बात कह रहे हो ? कहां का कौन ले आकर तुम्हें सुला गया और तुम भी सो पड़े ? यह क्या सोने की जगह है। यहां कोई सोने को आता है ?”

दोरगुल सुनकर और भी दो-चार औरतें आ पहुंचीं। वह सब भी सदानन्द को देखकर ताज्जुब में आ गईं। बोलीं, “कौन है यह मौसी ? किसका आदमी है ?”

मौसी ने कहा, “क्या पता। कमरा खाली देखकर सो पड़ा है। अभी ही कहीं बड़े बाबू आ पड़े—”

सुनकर सभी तिलखिला पड़ीं। सोने की बात से सबको हंसी आ गई। इतने बड़े कलकत्ता शहर में सोने की और कहीं जगह नहीं मिली ? सोने को कहां आया, तो यहां।

सदानन्द को बरदाशत से बाहर हो गया था। आवहवा से ही वह भांप गया कि प्रकाश मामा उसे कहां ले आया है। बोला, “मैं जिसके साथ यहां आया था, वह कहां गया ?”

मौसी ने पूछा, “किसके साथ आए थे तुम ? किसकी कह रहे हो... ?”

सदानन्द ने कहा, “अपने मामा के साथ।”

मौसी ने कहा, “मामा ? तुम्हारा मामा किस कमरे में है, मैं क्या जानूं ? इस घर में क्या एक आदमी है ? किस-किस कमरे में कौन-कौन है, इसका लेगा रगना क्या आगान है ? तो, तुम क्या वतासी के कमरे में रहोगे ? रहना चाहो तो रह जाओ, मुझे कोई एतराज नहीं है।”

सदानन्द ने उसकी बात का जवाब न देकर कहा, “मेरे पास रुपया नहीं है। रुपया रहा भी होता, तो मैं यहां नहीं रहता। मैं सिर्फ एक बार अपने मामा से बात करना चाहता हूं—”

मौसी ने कहा, “तुम्हारा मामा किसके कमरे में है, मैं क्या जानूं ?”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मामा तो मुझे कह गया, बगल के —> खंबा—”

मी ने कहा, "जैसे तुम्हारे मामा, वैसे तुम। मगर तुम लोग खाली जब
ते क्यों हो?"

दानन्द ने कहा, "खैर। मुझे जाने दीजिए, मैं चला जाता हूँ।"
मीसी ने कहा, "चले जाओगे? इसका मतलब? यों ही चले गए, हो
? कमरे का किराया कौन देगा? अपने कमरे का किराया बतासी अपनी
से देगी क्या? मैं तुमसे किराया वसूल लूंगी, तब पिंड छोड़ूंगी। नहीं
अभी पुलिस बुलवाऊंगी—"

और उसने पास खड़ी एक औरत से कहा, "जा तो पुंटी, गिरधारी को जरा
बुला तो ला—"

सदानन्द अब सीधे दरवाजे की ओर बढ़ा। बोला, "आप मुझे पुलिस का
हौआ मत दिवाइए, मैं पुलिस से नहीं डरता। मेरे पास रुपया नहीं है, आप
मुझे जाने दीजिए—"

वतासी डर गई। वह चीख-सी उठी, "ऐ मीसी, यह तुम्हें पीटेगा, हट
जाओ—"

"हुंह, पीटेगा। पीट लिया और क्या! रुपया दिए बिना जाने से मैं मुहल्ले
वालों को नहीं जुटा लूंगी। तू इतना डर क्यों रही है? बड़े बानू को खबर कर
देने से अभी इसे कमर में रस्सी लगाकर खींच ले जाएगा—"

हो-हल्ला से और भी लोग आ जुटे। क्या पता, रात कितनी हुई थी।
किलविलाती हुई औरतें वहाँ हाजिर हो गई, "क्या हुआ मीसी? क्या किया
इसने?"

मीसी ने कहा, "देख न रे! छोटी, यह वतासी के कमरे में बैठा, अब तक
शराब पीता रहा और अब चुपचाप भागा जा रहा है। कहता है, रुपया नहीं
है। रुपया नहीं है तो मजा उड़ाने के लिए यहाँ आया क्यों था? मौज-मजा
कर लिया, अब कहे रुपया नहीं है, तो मैं छोड़ कैसे दूँ? यह क्या कोई व्याही
हुई वहू है?"

सदानन्द से और वरदाशत नहीं हुआ। सबको ढकेलते हुए वह कमरे से
बाहर निकलकर खड़ा हो गया। बोला, "आपको पुलिस बुलाने की जरूरत
नहीं, उससे पहले मैं ही पुलिस को बुलाता हूँ।"

तब तक गिरधारी आ पहुँचा था। उसे आगे कुछ कहने की नीवत
नहीं आई। गिरधारी ने आते ही उसका गला धर दबाया, "चुप रह साले
नशेवाज—"

उसकी बात पूरी होने के पहले ही सदानन्द ने उसे एक धक्का दिया।
गिरधारी आँधे मुँह आंगन में गिर पड़ा। गिरना था कि उन औरतों ने मुहल्ले
को कंपते हुए रोना शुरू कर दिया। अगल-बगल के कमरों में जितनी औरतें
थीं, सब आ पहुँचीं, "क्या हो गया री, तेरे कमरे में क्या हो गया?"
सदानन्द चिल्ला उठा, "देखो, जो भी मेरे सामने आओगी, सबकी
गत कहंगा। छोड़ो, रास्ता छोड़ दो—"

गिरधारी को चारों खाने चित देखकर सब डर गई थीं। लेकिन ड

का काम नहीं चलता। ये भ्रमेले वह बहुत भेल चुकी है। कोई उपाय
कर उसने आसमान सिर पर उठा लिया, "अजी ओ, कौन हो, देख
जरा, यह आदमी इस बेचारी का रुपया न देकर भागा जा रहा है।"
सदानन्द यों चला भी जाता, पर जाते-जाते भी ठिठक गया। बोला,
"कहाँ है। आने दो सबको। मैं यहीं खड़ा हूँ—"

और वह लोगों के आने के इंतजार में खड़ा रह गया। बोला, "कहाँ?
ई आ क्यों नहीं रहा है?"
तब तक गुंडा किस्म के दो-चार आदमी आ गए। बोले, "क्या बात है
मौसी, कौन साला भाग रहा है? कहाँ है?"
गौसी को दिखाना नहीं पड़ा। सदानन्द ने खुद ही कहा, "यह रहा, मैं।"
गुंडों में से एक सदानन्द का गला पकड़ने के लिए बढ़ा। पीछे भी बाकी
तीन जने।

सदानन्द ने कहा, "खबरदार, आगे मत बढ़ो। कहना हो सो वहीं से
कहाँ—"

"अबे सामे..."

तहलका-सा मच गया। एक ओर औरतो की हलाई, दूसरी ओर मर्दों की
कहा-मुनी। जरा ही देर में खून-खराबी हो जाती। लेकिन उसी समय
प्रकाश मामा आ पहुँचा। अंधेरे में सदानन्द ने प्रकाश मामा को ठीक से
पहचाना नहीं। पहनावे में लुंगी और गंजी। सिर के बाल अस्त-व्यस्त। उसके
पाँव भी ठीक-ठीक जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। बतों भी साफ नहीं निकल रही
थी। उसी हालत में लड़खड़ाते हुए वह हाजिर हो गया। हो-हल्ला सुनकर
वह कमरे से बाहर निकला था। वहाँ से सदानन्द पर नज़र पड़ी। आते ही
उमने घूसा तानकर चिल्लाते हुए कहा, "देखें तो कौन साला मेरे भाजे को
मारता है, आ जा, लड़ ले—"

और वह शून्य में ही घूसा चलाने लगा।

प्रकाश मामा को देखकर सदानन्द भी आवाक्। अब तक जो लोग चिल्ल-
पों मचा रहे थे, वह सब भी चुप हो गए। मौसी आगे आई। बोली, "यही
तुम्हारा भाजा है। मगर इसने तो पहले यह नहीं बताया।"
प्रकाश मामा ने कहा, "किसने मेरे भाजे पर हाथ उठाया, मैं उस साले
का नाम जानना चाहता हूँ—"

सदानन्द बोल उठा, "मैं अब यहाँ नहीं ठहरूंगा प्रकाश मामा—"

सुनकर प्रकाश मामा चिल्ला उठा, "मतलब ? क्यों नहीं रहोगे ? मैंने क्या
रुपया नहीं दिया है ? जरूर रहेगे। रहने का हक है। चले जाने के लिए मैंने
कमरे का किराया दिया है ? मैंने अपना किराया दिया है, तेरा किराया
चुकाया है, मुफ्त में थोड़े ही हैं।"

उसके बाद वह मौसी की तरफ मुखावित होकर बोला, "क्यों मौसी, बोल
नहीं रही हो। जबान पर ताला क्यों ? मैंने रुपये दिए हैं या नहीं, कहो ? अपनी
छाती पर हाथ रखकर कहो। किराए और माल के रुपये मैंने तुम्हें पेशगी नहीं

दिए ?”

तब तक सारी आवहवा उलट चुकी थी। घटना ज्यादा दूर तक नहीं बढ़ी, इसलिए मायूस-सी होकर सब अपनी-अपनी राह लगीं। गुण्डे भी जाने कब अंधेरे में गायब हो गए। लेकिन प्रकाश मामा का गुस्सा फिर भी ठंडा नहीं हुआ। भांजे का अपमान जैसे उसे भी लगा। बोला, “अब मैं भी नहीं रहूंगा। मैं भी चला जाता हूँ, चल सदानन्द, अब जीवन-भर यहां कभी नहीं आऊंगा। चल, सदा ! भात छींटने से कौए की कमी है। बाजार में औरतों का अकाल पड़ गया है क्या ?”

और वह वहीं खड़ा चिल्लाने लगा, “राधा, तू भी चली आ। अभी यहां से चले चलेंगे। यह कलकत्ता है। रुपया पास में रहे तो मौज करने की जगह की कमी पड़ी है ?”

राधा ! उधर से किस कमरे से निकलकर धूँधट काढ़े एक औरत प्रकाश मामा के सामने आ खड़ी हुई। सदानन्द ने गौर से देखा। उसने राधा को पहचाना। वही राधा, जो राणाघाट के सदर बाजार में रहती थी। प्रकाश मामा उसे उसके यहां ले गया था। वह राधा यहां कैसे आई ?

मौसी ने कहा, “तुम खफा क्यों हो रहे हो भैया, मैं क्या जानती थी कि वह तुम्हारा भांजा है।”

प्रकाश मामा ने कहा, “पहचाना नहीं, तो तुम उसका अपमान करोगी। जानती हो, वह कितने बड़े आदमी का लड़का है ? तुम जैसे हजार मौसी को वह पाल सकता है, यह पता है ?”

मौसी ने कहा, “नहीं पहचान सकी, तो मैं क्या करूं ! तुमने उसे वतासी के यहां रक्खा ही क्यों ? जानते हो, वह बड़े बाबू की खास है। बड़े बाबू ने खुद से लाकर उसे यहां रक्खा है—”

प्रकाश मामा ने कहा, “मुझे क्या पता कि उस कमरे में कोई रहती है ? पहले जब आया था, वह कमरा खाली ही पड़ा रहता था। मैं क्या तुम्हारे यहां यह पहली ही बार आया हूँ ? मैं सब कुछ बरदाश्त कर सकता हूँ, अपमान हरगिज नहीं। तुमने मेरे भांजे का अपमान किया है, यह मैं नहीं बरदाश्त करूंगा। चल राधा, मेरा कपड़ा ला, अब यहां नहीं रहूंगा—”

मौसी से रहा नहीं गया। उसने भट्ट प्रकाश मामा के दोनों हाथ पकड़ लिए। बोली, “मुझे कसूर हो गया भैया, बुरा न मानो। तुम रहो—”

प्रकाश मामा ने कहा, “नहीं। मैं हरगिज नहीं रह सकता। तुम्हें मेरा गुस्सा नहीं मालूम है। गुस्सा होने पर मैं किसीका नहीं—”

राधा ने कहा, “मौसी जब इतना कह रही है, तो रह जाओ न। मैंने तुमसे कहा था कि कालीघाट के मन्दिर में पूजा करूंगी, गंगा नहाऊंगी—”

“तू रुक भी दईमारी ! तुम्हारा गंगा नहाना पहले कि मेरा भांजा पहले ? देख नहीं रही है, मौसी ने मेरे भांजे का अपमान किया है, और तुम्हें गंगा नहाने की सूझी है। तू बाजार औरत है, तेरा गंगा नहाना क्या ? तेरे पाप कभी धुल सकते हैं ?

मगर मौसी ने छोड़ा नहीं। प्रकाश मामा के हाथ पकड़कर कहने लगी, "नाराज न होओ भैया, मैं बूढ़ी ठहरो, गलती से क्या कह गई। तुम जाओ मत। मैं तुम्हारे भांजे को भी नहीं जाने दूंगी। बतासी से कहती हूँ, वह उसे अपने कमरे में बिठाएगी। पहले तो यह कमरा साली ही पड़ा रहता था—कई महीने हुए, बड़े बाबू ने बतासी को लाकर रक्खा है—"

प्रकाश मामा ने सदानन्द की ओर देखा। बोला, "क्यों रे, रहेगा? इतना कह रही है सब।"

सदानन्द ने कहा, "नहीं, मैं यहां नहीं रहता—"

मौसी ने कहा, "इतनी रात गए जाओगे कहां? गाड़ी-घोड़ा, बस-ट्राम—सब तो बन्द है। कम-से-कम रात भेरे यहां बिता लो। तुम्हारे मामा भेरे पुराने ग्राहक हैं। ग्राहक लक्ष्मी होता है। तुम लोगों के चले जाने से मेरा क्या भला होगा? तुम क्या यही चाहते हो कि मेरा बुरा हो?"

प्रकाश मामा ने कहा, "अरे जाने दे, जो हो गया सो हो गया, रह जा। एक रात की बात है। कल सबेरे की ट्रेन से हम नवाबगंज चले जाएंगे।"

तब तक बाधा पड़ गई। बाहर कुछ लोग आए। मौमी भीतर से बोल उठी, "कौन? कौन हो वहां?"

तब तक दौड़ता हुआ गिरधारी आया, "मौसी, बड़े बाबू आए हैं—"

बड़े बाबू का नाम सुनते ही मौसी कंसी चंचल हो गई। बोली, "ओ बड़े बाबू आए हैं? लिवा लाओ, अन्दर लिवा आओ उन्हें—"

साथ-ही-साथ एक भला आदमी अन्दर आया। काफी लम्बा-तगड़ा शरीर। जूतों में मसमसाहट। कोट-पतलून घारी सम्प-सा आदमी। होंठ पर सिगरेट। मुंह से शराब की महक आ रही थी।

मौमी उसके सामने भीगी बिल्ली-सी बन गई। बोली, "आइए बड़े बाबू, अहोभाग्य कि मेरे यहां आपके चरणों को धूल पड़ी। पता नहीं, आज किसका मुंह देखकर जयी थी—"

बड़े बाबू भी किसी तरफ बिना देखे पूछा, "बतासी है?"

मौसी ने कहा, "बेशक। वह आपकी चीज है, जाएगी कहां? आइए, आइए—"

मौसी ने जोर से आवाज दी, "कहां गई रे बतासी, तेरे बाबू आए हैं—"

सदानन्द, प्रकाश, राधा—सबसे कतराकर बड़े बाबू बतासी के कमरे की तरफ बढ़े। सामने से जाते समय भले आदमी की शकल देखकर सदानन्द चौंक उठा। यह वही पुलिस इन्स्पेक्टर है न? इसीने तो बाने के हाजत में उससे बार-बार जिरह की थी। जिरह करते-करते इसीने कभी उसे डांटा था, डराया था, फुसलाया था, कभी मीठी-मीठी बातें की थीं। तो सब लोग क्या इसी तरह के हैं? ऐसे ही लोग चौर-डकैत-मुंडों को पकड़ेंगे? रेल-वाजार या नवाबगंज से फिर तो कलकत्ता शहर का ज्यादा कुछ फर्क नहीं है।

हठात् प्रकाश मामा का गला सुनाई पड़ा, "क्यों रे, क्या देख रहा है? देखा न, यहां कितने बड़े-बड़े लोग आते हैं? टिन की छोनी का घर है तो क्या,

। जो लोग आते हैं, हम लोगों जैसे भले घर के लड़के ही होते हैं। यह मत च कि मैं तुम्हें वाहियात जगह में ले आया हूँ—खानदानी घर है—”

लेकिन सदानन्द के कानों ये शब्द नहीं घुसे। उसके दिमाग में उस मय दूसरी बात चक्कर काट रही थी। पहले प्रकाश मामा से उसे नफरत रही थी। लेकिन प्रकाश मामा उसे यहाँ नहीं ले आया होता, तो शहर का एक दूसरा पहलू तो वह नहीं देख पाता। उसे खाक भी जानकारी नहीं होती कि दिन को जिन्हें देखकर लोगों को थ्रडा होती है, डर लगता है, गण्य-मान्य के नाते समाज में जो सिर ऊंचा किए चलते हैं—रात के अँधेरे में उनका और ही चेहरा होता है, और ही रूप। दूसरी ही एक प्रवृत्ति।

उत्तर के कोने वाले कमरे में नयनतारा चुपचाप बैठी थी। यह एक बढ़ती का कमरा था। इसमें कभी कोई रहता नहीं। रहने की ज़रूरत भी नहीं पड़ती। उम्र समय, जब बूढ़े हुजूर ने यह मकान बनाया था, तो सोचा था, बेटा-बेटा, नाती-पोते से उनका घर भर जाएगा। लेकिन अपनी संतान में उन्हें वस एक लड़का ही हुआ। मगर एक ही क्या कम! उसी एक की बेटा-बेटियों से ही तो घर भर जाएगा। लेकिन वह भी न हुआ। पोता भी एक ही हुआ। सदानन्द जब हुआ, तो उसके अन्नप्राशन में उन्होंने बड़ी बूम-वाम की। कई साल और गुजरे। साल के बाद साल निकलता गया। बेटे को और कोई बाल-वच्चा नहीं हुआ। बूढ़े मालिक का मकान पहले जैसा ही सूना-सूना रहा।

सांभ को एक वार सास चुपचाप दरवाजा खोलकर अन्दर आई। बोली, “डर तो नहीं लग रहा है वहूँ!”

नयनतारा ने कहा, “नहीं—”

सास ने कहा, “डरना मत। बाहर मैं हूँ, मुन्ना तो अभी तक नहीं आया। प्रकाश का भी कोई पता नहीं।”

नयनतारा ने पूछा, “आप कैसी हैं?”

“मेरी छोड़ो वहूँ! अपनी अब मैं नहीं सोचती। तुम्हारे समुर राणाघाट से लौटने पर तुम्हारे बारे में पूछ रहे थे। मैंने कह दिया, वहूँ समधी जी के साथ कृष्णनगर चली गई—”

फिर ज़रा रुककर बोली, “तो मैं चलती हूँ। कोई जान लेगा। आज तुम्हें ज़रा पहले ही खिला दूंगी। फिर तुम अपने कमरे में जाकर सो रहना। बाहर से तुम्हारे कमरे में मैं ताला डाल दूंगी। कोई नहीं जान पाएगा। सवेरा होते न होते फिर दरवाजा खोल दूंगी—”

वैसा ही हुआ। तीसरा पहर हुआ, घाम हुई, फिर भी न तो मुन्ना आया, न प्रकाश।

चौधरी जी ने कहा, “कहाँ, प्रकाश तो नहीं आया। मैं खुद एक वार जाऊँ क्या कलकत्ता?”

प्रीति ने कहा, "तुम जाकर करोगे भी क्या? वह सब काम प्रकाश ही ठीक करेगा। तुम भी चले जाओगे, तो इधर कौन गंभानेगा? बूढ़े मालिक घीमार हैं। किमी मर्द के नहीं रहने में काम कैसे चले?"

ठीक है। चौपरी जी ने ममभ्रा। लेकिन उनके ममभ्रने में क्या हुआ, मन तो नहीं मानता। एक ही दिन में उनके मन का मारा छोर ही ग्यो गया। एक ही दिन में उनके मारे काम मानो बिग्नर गए। राजमर्के फामों की भी तो एक कड़ी होनी है। वह कड़ी टूट जाती है, तो मन बड़ी मुमीवत में पड़ जाता है। मगर जिन्होंने बड़ी माव में घर-गंसार करना चाहा था, उनको अब किमी भी तरफ फा कोई ध्याल नहीं। वह अचल-अटल में पड़े हैं। उन्हें पता भी नहीं चल रहा है कि उनके इतनी साध के गंमार की दीवार में दरार पड़ गई है। कंनाम गुमास्ता और दीनू ही सिर्फ उनको मम्भान रहा है। पहले, लड़का जब राणाघाट में लौटता था, तो वह खोद-खोदकर उगमें मुकदमें की धाराओं के बारे में पूछा करते थे। मुकदमा लडते-लडते अन्न तक बूढ़े चौपरी मुकदमों का धुन हो गए थे। बकील तक को वह मुकदमें का मूत्र गुम्ना देते थे। वही बूढ़े चौपरी आज यह नहीं जानना चाहते हैं कि मुकदमें का क्या हुआ! नहीं जानना चाहते हैं कि उनका उतना दुलभ्रा पोता कहा गया। वह चंगे रहे होते तो बहू को ऐसी हालत में नैहर जाने देते।

दूमरे दिन रात रहने ही गाम ने नयनतारा को जमा दिया।

"रात को डर तो नहीं लगा बहू?"

नयनतारा ने कहा, "नहीं मा—"

साम ने कहा, "अभी भोर नहीं हुई है। नुम्हारे गमुर सो रहे हैं। तुम जल्दी में तैयार हो लो। तुम्हें फिर उत्तर वाने कमरे में बन्द कर दूमी।"

नयनतारा बोल उठी, "मा—"

साम ने कहा, "क्या बहू?"

"वे नांग अमर आज भी न लौटें?"

गाम बोली, "न लौटें तो तुम्हारा नगोंव। कल मारी रात तो मैं भगवान को ही पुकारती रही। तुम भी भगवान को पुकारो बहू! वह जरूर नजर उठाकर देखेंगे। मन में पुकारने पर भगवान भला मुंह फेरकर रह सकते हैं? विहूला की कहानी जानती हो न? गुना ही होगा कि विहूला ने अपने मरे हुए पति को किस तरह में जिनाया था। तुम भी कर सकोगी बहू! भगवान सहायक हों तो आदमी के लिए कोई भी काम असम्भव नहीं है। तुम सब समय उन्हें हृदय से पुकारो, मुग्ना जरूर लौट आएगा—"

उम ममय नयनतारा मचमुच ही भगवान पर विश्वास करनी थी। उसके बाद चोट पर चोट गाले-गाले उमके उम विश्वास की कब जो सलिन-ममाधि हो गई थी, वह उमें मदा याद रहेगी। लेकिन उसका विश्वास क्यों टूट गया? उमने आस्था क्यों ग्यो दी? और सिर्फ भगवान पर से ही क्या आस्था को खो बँटी? आस्था वह जीवन से, अपने सास-ममुर, सबमें सो बँटी। जो विश्वास खोकर सदानन्द आखिरकार आसामी हो गया, नयनतारा भी तो वही आस्था

जो लोग आते हैं, हम लोगों जैसे भले घर के लड़के ही होते हैं। यह मत कि मैं तुम्हें वाहियात जगह में ले आया हूँ—खानदानी घर है—” लेकिन सदानन्द के कानों ये शब्द नहीं घुसे। उसके दिमाग में उस समय दूसरी बात चक्कर काट रही थी। पहले प्रकाश मामा से उसे नफरत तो रही थी। लेकिन प्रकाश मामा उसे यहाँ नहीं ले आया होता, तो शहर का एक दूसरा पहलू तो वह नहीं देख पाता। उसे खाक भी जानकारी नहीं होती कि दिन को जिन्हें देखकर लोगों को श्रद्धा होती है, डर लगता है, गण्य-मान्य के नाते समाज में जो सिर ऊंचा किए चलते हैं—रात के अंधेरे में उनका और ही चेहरा होता है, और ही रूप। दूसरी ही एक प्रवृत्ति।

उत्तर के कोने वाले कमरे में नयनतारा चुपचाप बैठी थी। यह एक बढ़ती का कमरा था। इसमें कभी कोई रहता नहीं। रहने की जरूरत भी नहीं पड़ती। उस समय, जब बूढ़े हुजूर ने यह मकान बनाया था, तो सोचा था, बेटा-बेट्टी, नाती-पोते से उनका घर भर जाएगा। लेकिन अपनी संतान में उन्हें बस एक लड़का ही हुआ। मगर एक ही क्या कम! उसी एक की बेटा-बेट्टियों ही तो घर भर जाएगा। लेकिन वह भी न हुआ। पोता भी एक ही हुआ। सदानन्द जब हुआ, तो उसके अन्नप्राशन में उन्होंने बड़ी धूम-धाम की। कई लाल और गुजरे। साल के बाद साल निकलता गया। बेटे को और कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ। बूढ़े मालिक का मकान पहले जैसा ही सूना-सूना रहा। सांझ को एक बार सास चुपचाप दरवाजा खोलकर अन्दर आई। बोली,

“डर तो नहीं लग रहा है वह!”

नयनतारा ने कहा, “नहीं—”

सास ने कहा, “डरना मत। बाहर मैं हूँ, मुन्ना तो अभी तक नहीं आया। प्रकाश का भी कोई पता नहीं।”

नयनतारा ने पूछा, “आप कैसी हैं?”

“मेरी छोड़ो वह! अपनी अब मैं नहीं सोचती। तुम्हारे ससुर राणाघाट से लौटने पर तुम्हारे वारे में पूछ रहे थे। मैंने कह दिया, वह समझी जी के साथ कृष्णनगर चली गई—”

फिर जरा रुककर बोली, “तो मैं चलती हूँ। कोई जान लेगा। आज तुम्हें जरा पहले ही खिला दूंगी। फिर तुम अपने कमरे में जाकर सो रहना। बाहर से तुम्हारे कमरे में मैं ताला डाल दूंगी। कोई नहीं जान पाएगा। सवेरा होते होते फिर दरवाजा खोल दूंगी—”

वैसा ही हुआ। तीसरा पहर हुआ, शाम हुई, फिर भी न तो मुन्ना आया न प्रकाश।

चीधरी जी ने कहा, “कहाँ, प्रकाश तो नहीं आया। मैं खुद एक बार जान क्या कलकत्ता?”

कर एक दिन आत्महत्या करने पर उतारू हुई थी।
लेकिन वह बात अभी रहने दीजिए।

दूसरे दिन सांभ बीती, रात हुई।
सास फिर कमरे का ताला खोलकर अन्दर गई। बोली, "बहू, खा लो।
खाना ले आई हूँ—"

साने बैठी तो नयनतारा की आंखों से टप-टप आंगू टपकने लगे।
सास ने कहा, "रोओ मत बहू, रोना नहीं चाहिए। रोना तो मुझे चाहिए,
पर मैं कहां रो रही हूँ? मैं अगर रोती, तो मेरा यह गिरस्ती करना कब का
चुक गया होता बहू, जानती हो? रोने के दिन बहुत मिलेंगे। इतने जल्दी
आंखों का सारा पानी खत्म मत कर दो। अन्त में एक के बाद दूसरा शोक-
ताप जब आएगा, तो रोने के लिए आंखों में इतना पानी कहां से लाओगी?
अभी-अभी तो तुमने दुनिया में कदम रखा है, अभी ही यदि इतनी रुलाई
छूटेगी तो जीवन के अन्तिम दिनों में क्या करोगी?"

सास की बात पर आंखें पोंछकर नयनतारा ने जरा सख्त होने की
कोशिश की। किसी तरह से खाना खाया। नियम का पालन हो जैसे।
सास ने कहा, "ऐसे उपवास करने से तो तुम्हारा काम नहीं चलेगा बहू,
नहीं साने से तुम और कमजोर हो जाओगी। वैसे मैं अपने अपमान का बदला
कैसे लोमी?"

कि बाहर प्रकाश का गला सुनाई पड़ा, "दीदी—दीदी—सदा को ले
या दीदी—"

चौधरी जी बूढ़े चौधरी के पास ऊपर के कमरे में थे। आवाज उनके भी
गनों में गई। सुनते ही वह लपककर सीढ़ियों से उतर आए।

"कहां है, गुन्ना कहां है?"
प्रकाश के पीछे ही सदानन्द सूखा चेहरा लिए खड़ा था। चौधरी जी ने
पूछा, "क्या हुआ? पुलिस से छुटकारा मिल गया?"
प्रकाश मामा ने कहा, "आसानी से छोड़ने को था जीजाजी? कहावत है,
पुलिस छुए तो अठारह घाय। फिर यह तो पुलिस का भी बाप। कलकत्ता
की पुलिस। हजार से कम पर तो चूँ करने को भी राजी नहीं। आखिर हाथ-
पांव पड़ने पर राजी हुई।

चौधरी जी ने पूछा, "फिर तो बड़ा कष्ट हुआ?"
प्रकाश मामा ने कहा, "कष्ट जैसा कष्ट। पत्ले ज्यादा रुपये तो थे नहीं
सब तो पुलिस के पेट में डालना पड़ा। किसी तरह से गाड़ी-किराया-
बनाकर यहां तक आया, नहीं तो कलकत्ता की सड़क पर ही हमें रात बित
पड़ती।"

प्रकाश मामा वहां और नहीं सका। बोला, "चलता हूँ, दीदी से क
वह बड़ी चिन्ता में होगी।"

चौधरी जी ने कहा, "तुम्हारी दीदी की तबीयत तो फिर खूब ख
गई है।"

प्रकाश ने कहा, "वह तो मैं जाते समय ही देग गया था। मुझे के नौट आने की खबर सुनते ही दीदी चंगी हो उठेगी।"

वह भीतर के बरामदे पर गया। आवाज दी, "दीदी—"

प्रीति ने उमका गला जो मुना, गो तुरन्त वह को सोने के कमरे में दागिल करके बाहर मे ताला बन्द कर दिया। नयनतारा से बोली, "मैंने जो कहा है, याद है तो बहू?"

नयनतारा ने गरदन हिलाई।

"हां, याद रगना, नून मत जाना। मुझे को ज़िममें पता नहीं चले कि तुम कमरे में हो। मैं उन लोगों से बहू दूंगी कि तुम मँके चली गई हो, नमभी? आज मुझे को यह बतना देना ही है कि अपमान का बदला तुम भी ले सकना हो; उमे अच्छी तरह से गममा देना होगा कि औरत हो तो क्या, तुम भी आगिर मनुष्य हो; बतना देना होगा कि मान-अपमान, सज्जानांघ्रम नाम की चीज तुम्हें भी है; गाय ही यह भी बतना देना है कि इस पर पर उमका जंग अघिकार है, बैना ही अघिकार तुम्हारा भी है। गमभू गई? मैं जो-जो बतना रहो हूँ, ठीक वही-वही करनी। डर मत जाना। फिर मैं तो हूँ, बहू यदि तुम पर कुछ जन्म करे तो मैं तुम्हारी तरफ हूँ, मुझे पुकार लेना। जोर से पुकारते ही मैं दौड़ी आऊंगी, हां? अभी मैं जाती हूँ—"

कमरे में ताला बन्द करके प्रीति भटपट अपने कमरे में चली गई।

बाहर से पुकारता हुआ प्रकाश अन्दर गया। बोला, "कहाँ गई दीदी, तुम्हारे मुझे को तो मैं ले आया। उफू, पूछो मत, कलकत्ता में मेरी कम मत हुई? मैं नहीं गया होता, तो सदा को छुड़ाकर लाया ही नहीं जा सकता था।"

उमके बाद बहू के कमरे की ओर निगाह डालकर बोला, "बहू रानी कहां है?"

प्रीति ने कहा, "उमके पिताजी आए थे, उते कृष्णनगर ले गए।"

"हाय राम! इस समय तुमने बहू को नैहर जाने दिया? इतनी-इतनी भुमीवत के बाद गदा को हाजत मे छुड़ाकर ले आया और ठीक उमी समय तुमने बहू को उमके मँके भेज दिया? अभी-अभी उमी दिन तो वह मँके से लौटी है, इसी बीच फिर?"

दीदी ने इसका जवाब नहीं दिया। पूछा, "कहाँ है, मुन्ना कहां है? यह मेरे पाम नहीं आया?"

प्रकाश ने कहा, "मैं बुला लाता हूँ—"

मुन्ना आ गया, एक रोमी के चंगा होने के लिए यही काफी है। प्रीति का मिजाज पल में ही जैसे हलका हो गया।

प्रकाश मामा ने फिर कहा, "सदा के लिए जो भँभट भेनी, वह तुमसे मैं क्या बदाकं दीदी! कहते हैं, पुलिग छुए तो अठारह पाव, तिनपर बसकत्ता की पुलिम। सीधी उंगली से तो वहाँ घी नहीं निकलता। इसीलिए मैं भी टेंडी रहूँ चला। मैंने कहा, 'सदा को छोड़ना ही पड़ेगा। इसके लिए जो

भी लचं लगे, मेरे जीजाजी करने को तैयार हैं।' रुपये की बात सुनते ही उनके चेहरे का भाव बदल गया। मेरे हाथ में नकद नोट थे। देखकर पूछा, 'कितने रुपये हैं?' मैंने कहा, 'पांच सौ—'

दीदी ने पूछा, 'पांच सौ में राजी हो गया?'

प्रकाश मामा ने कहा, 'पागल हुई हो? ऐसे बन्दे ही नहीं हैं वे—'
"फिर?"

"आखिर सात सौ पर सौदा तै पाया। रुपये दिए कि रिहाई का हुक्म हो गया। देखा, रोते-रोते सदा आ रहा है। भूल-उनीचे उसका चेहरा सूखकर सोंठ हो गया है। रोते-रोते आंखें सूज गई हैं।"

दीदी ने कहा, 'हाय रे, बच्चे को खाने के लिए भी नहीं दिया। दिन-भर भूखा ही रहा?'

प्रकाश मामा ने कहा, 'उसकी न सोचो, तुम। पुलिस ने नहीं खिलाया, मैंने तुम्हारे मुन्ने को भर पेट खिला दिया। क्या-क्या खिलाया था, बताऊं? बड़ा-बड़ा राजभोग, रसगुल्ला, सन्देश, खड़ी। उससे भी उसका पेट नहीं भरा। आखिर तुम्हारे बेटे ने कहा, 'भात खाऊंया।' ले गया तुम्हारे बेटे को होटल में। वहां गच्छली का कलिया और महीन वालम चावल का भात खिलाया। कहा, जितना खाना हो, खा। मेरे पास तब भी तीन सौ रुपये बच रहे थे।'

प्रीति को लेकिन उस समय यह सब सुनने में अच्छा नहीं लग रहा था। बोली, 'खाने की बात रहने भी दे, मुन्ना अभी तक आ-क्यों नहीं रहा है? उसे बुला दे न।'

चौधरी जी मुन्ने से सब पूछ-ताछ कर रहे थे। मुन-मुनाकर बोले, 'मगर तुम कालीगंज के उस टुट्टे मकान में गए ही क्यों थे? वहां तुम्हारा क्या पड़ा है? कौन है वहां?'

सदानन्द ने कहा, 'कोई नहीं।'

'कोई नहीं है तो तुम्हें वहां जाने की क्या पड़ी थी? अपने घर में मन नहीं टिकता है? घर में कोई काम न हो, तो चंडीमंडप में सरिश्ते का कागज-पत्तर भी तो देख सकते हो? उनके देखने से भी मेरा लाभ है। यह भी तुमसे नहीं हो सकता?'

सदानन्द ने इसका जवाब देने की कोई जरूरत नहीं समझी।

'मैं पूछता हूँ, जवाब क्यों नहीं दे रहे हो? मैं जो कह रहा हूँ, वह तुम सुन नहीं रहे हो कि उसकी तुम्हें परवाह ही नहीं? सोचते हो कि यह सब मैं अपने भले के लिए कह रहा हूँ, तुम्हारे भले के लिए नहीं? इतना कष्ट करके इतनी जो सम्पत्ति खरी जा रहा हूँ, वह क्या मैं अपने भोगने के लिए मरते समय अपने साथ ले जाने के लिए? उस समय तो यह सारा कुछ तुम अकेले ही भोगोगे। सब तो तुम्हारा ही होगा। हम लोग अब कितने दिन के मेहमान हैं? मैं भी नहीं रहूंगा, तुम्हारी मां भी नहीं रहेगी। सारी दौलत तुम और बहू मिलकर पाओगे। हम तो यह देखने भी नहीं आएंगे कि तुम

लोगों ने यह सब फूंक दिया कि बेचकर रास्ते के भित्तारी बन गए। जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक बाप का फर्ज तो अदा करना होगा।”

सदानन्द ने अबकी भी कोई जवाब नहीं दिया।

चौधरी जी रंज हो गए। बोले, “तुमने क्या तै कर लिया है कि मेरी किसी भी बात का जवाब नहीं दोगे? मुझसे बोलोगे ही नहीं। यही अगर सोच लिया हो, तो वही कहो। मैं वैसे ही ब्यवस्था करूँ? तुम जैसे बेअदब लड़के को कैसे दुस्त किया जाता है, मैं यह भी जानता हूँ।”

नयनतारा को खिला-पिलाकर उसकी सास ने उसे उसके सोने के कमरे में बन्द कर दिया था। अंधेरा कमरा। नयनतारा का कपड़ेजा कांप रहा था। समुर से पति की जो बात हो रही थी, वह सब सुन पा रही थी। ध्यान में सुनने लगी। सबको यह भालूम था कि नयनतारा नहर चली गई है। चूं तक नहीं करना, नहीं तो पता चल जाएगा कि यही है।

इधर सास से उसके मामा-समुर बात कर रहे थे। वह भी सुनाई पड़ रही थी। और उपर समुर का गला।

कैदी की तरह उसने कल रात भी बिताई, आज का दिन भी काटा। और कब तक ऐसे काटना होगा, कौन जाने! जरा देर बाद खा-पीकर उसके पति जब यहां सोने के लिए आएंगे, तब?

जैसे चिड़िया को रटाते हैं, सास ने उसे सब रटा दिया था। बहुत कुछ सिखा दिया था। वह सब याद आते ही उसका शरीर काठ-सा हो आया। एक विपदा आने के पहले ही वह भय से घड़ियां गिनने लगी। बिहुला अपने पति को यम के चंगुल से छुड़ा लाई थी। उसे भी क्या बिहुला बनना पड़ेगा।

अदृश्य ईश्वर को स्मरण करके नयनतारा प्रार्थना करने लगी—“भगवान, तुम आज मेरा मुंह रखना। मेरा ही नहीं, सबका मुंह रखने का भार तुम्हारा ही है। मैं जिसमें सफल हो सकूँ। अपने पति का मन फेरने में मैं सफल हो सकूँ। मुझे साहस देना, शक्ति देना, सामर्थ्य देना—मैं जिसमें हार न जाऊँ—”

इतने में सास का गला सुनाई पड़ा, “आ गया मुझे?”

लेकिन पति का गला नहीं सुनाई पड़ा। फिर भी नयनतारा ने समझा कि उसका पति अन्दर आया है।

वह उबर कान लगाए रही। घर की धीण से धीण आवाज भी जिसमें उसके कान से परे न रहे। इतने में प्रकाश मामा का गला सुनाई पड़ा।

प्रकाश मामा ने कहा, “मां की तकलीफ क्या लड़का समझता है दीदी, कोई भी लड़का नहीं समझता। मैंने ही तो मां को कितना कष्ट दिया है। तब समझता नहीं था। अब मां नहीं है, तो समझता हूँ—”

सास ने इसपर कुछ नहीं कहा। लड़के से पूछा, “तू हम लोगों की बात क्यों नहीं सुनता बेटे, यह तो बता? हम लोगों की सुनता तो तेरी यह इतनी दुर्गत नहीं होती। अपना इतना अच्छा घर रहते हुए तू कालीचंड

उस टुट्टे मकान में क्यों गया था? मान लो डकैत नहीं होते, सांप-विच्छू हो सकते थे। वैसे घर में जाना क्या ठीक है? यह तो खैर पुलिस बात थी, रुपये पैसे देकर छुड़ा लाया। सांप-विच्छू काटता तो क्या ता? क्या होता तब?"

अब चौधरी जी भी अन्दर आए। बोले, "यह हम लोगों की ज़हीं सुनेगा। म हजार कहो, इसके कान में पहुंचेगा ही नहीं। तुम जो कुछ कह रही हो, मैंने इसे वह सब कहा, बहुत कहा। वह क्या जो सोचता है, क्या करता है, मेला क्या है उसकी—मैं कुछ भी नहीं समझ पाता हूँ—"

सास ने कहा, "तुम यहां क्यों चले आए? इसे जो कहना है, मैं ही कह रही हूँ, तुम जाकर अपना काम करो।"

बबका खाकर चौधरी जी फिर बाहर चले गए। जरा ही देर में डाक्टर के आने की बात थी। वह डाक्टर का ही इंतज़ार कर रहे थे। थक गए और जब डाक्टर नहीं आया, तो अन्दर आए थे। पत्नी की बात से फिर बाहर चले गए। दीनू ने आकर कहा, "छोटे बाबू, डाक्टर आए हैं, चलिए—"

बहुत दिन पहले, एक बार सदानन्द जब बीमार पड़ा था, तो उसे यही डाक्टर देख गया था। यही नोनी डाक्टर। मामूली-सी बीमारी। बूढ़े मालिक उस समय भले-चंगे थे। उन्होंने पूछा था, "डाक्टर ने कितना रुपया लिया कैलास?"

कैलास गुमाश्ता ही सदा हिसाब-पत्तर रखता था। उसने वही देखकर बताया, "जी, दवा और फीस मिलाकर सत्रह रुपये—"

सत्रह रुपये? रुपये का अंक सुनकर बूढ़े चौधरी इस तरह से चाँक उठे थे, जैसे सांप के आगे पैर बढ़ गया हो। नाहक की फिजूलखर्ची जैसे पसन्द नहीं थी उन्हें, वैसे ही डाक्टर के खर्च को वह फिजूलखर्च ही समझते थे।

लेकिन आज उन्हें पता भी नहीं चल रहा था कि उनके उतने अरमान के रुपये उनकी अपनी बीमारी में ही पानी की तरह बहे जा रहे हैं। एक दिन महज दो पैसे के नुकसान के लिए उन्होंने कपिल पायरापोड़ा को आत्महत्या के लिए मजबूर किया था। एक दिन दोपहर को खेत से आकर माणिक घोष खाने के लिए बँठा था और वंशी ढाली वगैरह ने जाकर लात से उसकी थाली को उलट-फेर फेंक दिया था। उसके बाद उसके टिन के छप्पर को उजाड़कर परिवार सहित उसे रास्ते पर निकाल दिया था। कसूर उसका? कसूर यही कि कर्ज लिए रुपये का सूद वह समय पर नहीं चुका सका था। बहुत बाकी रह गया था। और फटिक नाई। उसके बारे में भी सभी जानते हैं। फटिक नाई के दो गाय-भोग ने बूढ़े चौधरी के खेत में मुंह डाला था। इस कसूर में एक दिन एकाएक उसके घर में आग लग गई थी। उस आग में फटिक की पत्नी तो मर ही गई थी, शोक में एक दिन फटिक भी पागल हो गया था।

उसी नुस्खान का मुआवजा चुकाने के लिए गायद उनके बेटे का माता-पिता को राधा की गंगास्नान कराने के लिए कानीघाट में जाता है; डॉक्टर पर हज़ारों-हज़ार खर्च हो जाते हैं। और पोता, जो पोता उनके नदान में चिराग जनाएगा, इसलिए कंचन नुनार को बीन तोना मोने का बनाने के लिए दिया कि उनके होने वाले नड़के के अन्नप्राशन में उरहार में—वह पोता अपनी नई-नई आई पत्नी की तरफ़ उनटकर ताकता भी नहीं। मगर आज यह सब कुछ भी उनकी नज़र में नहीं आता। वह जैसे पत्थर टूट-भंग हो चुका है। उन्हें परकड़ करके करवट कराना पड़ता है, उनका मुँह खोलकर दवा देनी पड़ती है। चौधरी जी ने डॉक्टर से पूछा, "इस तरह में ये और कितना दिन जिएंगे डॉक्टर साहब?"

नौनी डॉक्टर ने कहा, "इसका कुछ कहा जा सकता है? कितने लोग इस हालत में घरमें ज़िन्दा रह जाते हैं।"

"लेकिन अगर बचना नहीं ही है, तो इलाज से क्या लाभ?"

नौनी डॉक्टर ने कहा, "तो क्या अपने बाप को कोई मार डालेगा?"

चौधरी जी ने कहा, "लेकिन उनकी यह हालत तो अब देखी नहीं जाती। कुछ न कुछ कीजिए न?"

"क्या करूँ?"

नौनी डॉक्टर क्या करे और कौन-सा प्रस्ताव चौधरी जी करना चाहते हैं, दोनों में से कोई भी नहीं खुलते। दोनों कुछ समझ ही नहीं पाते। दोनों ही गायद यह समझते थे कि मरीज को मार डालने के निवाय दूमरा और कोई उपाय नहीं है। ममन्ते थे, इसलिए यह बोलकर दो में से कोई भी अपराध का भागी नहीं बनना चाहते।

लेकिन चौधरी जी ने राणाघाट में बैठे-बैठे ही संकल्प कर लिया था। संकल्प कर लिया था, न, अब नहीं। रोज-रोज इतने रुपये का खर्च। रुपयों का लेना लगाते ही चौधरी जी को खातक हो आता। इतने रुपये का खर्च। रुपयों का क्या फल? इसका प्रतिकार तो उन्हींके हाथों है। तो? इस 'तो' को उत्तर ढूँढ़ने के लिए ही वह कई दिनों में छटपट कर रहे थे। यदि इतने खर्च का कोई नतीजा ही नहीं निकलना है, फिर तो बूड़े हज़ूर को ज़िन्दा रखना भी बेकार है। अथवा इन्हीं बेकार चीजों को निकल कर और मनुष्यता-बोध की दुहाई से ही चलाए चले जा रहे थे। लेकिन कब तक और कब तक यह बरदाश्त करना संभव होगा?

डॉक्टर बाबू ने उस दिन भी नियम से रोगी की जांच की। स्टेथिस्कॉप लगाकर जैसे छाती की जांच की जाती है, वैसे ही जांच की। जैसा दस है, दो-एक बातें भी पूछीं। जैसा कि रोज़ पूछा करते थे। हाथ बढ़ाकर फीस के रुपये लेकर वह चले ही जा रहे थे। रात होती रही थी। दवाखाने में और भी मरीज थे। घर के बाहर भी बहुत-से

न इंतजार कर रहे थे।
चौधरी जी डाक्टर के साथ ही नीचे उतरे। पीछे से पुकारा, "डाक्टर
वू!"

डाक्टर ने उलटकर देखा।
चौधरी जी ने पूछा, "आज कैसा देखा?"
नोनी डाक्टर ने कहा, "वैसे ही हैं, जैसे थे।"
चौधरी जी ने कहा, "रोज ही अगर ऐसे ही रहें तो आपके देखने आने
की ही क्या जरूरत है और दवा-दारु की ही क्या जरूरत है? दवा लेने में भी
तो रुपये लगते हैं।"

नोनी डाक्टर ने कहा, "सो तो लगेंगे। वह अगर आपको फिजूलखर्च
लगती हो, तो आप दवा मत दीजिए।"
"हां। मैं वही सोच रहा हूं। दवा से कोई लाभ तो हो नहीं रहा है—"
नोनी डाक्टर ने कहा, "नहीं, लाभ अब होगा भी नहीं।"
"फिर? दवा न देकर क्या करूं?"

"तकलीफ बढ़े तो थोड़ी-थोड़ी अफीम दिया कीजिए। रुपये भी कम खर्च
होंगे और तकलीफ भी कम होगी?"
डाक्टर और नहीं ठहरे? आंगन से निकलकर बाहर साइकिल पर सवार
हो गए और घंटी बजाकर रास्ते के उस पार ओझल हो गए।

चौधरी जी उस अंधेरे वरामदे पर ही चुपचाप कुछ देर खड़े रहे। अफीम?
लेकिन अफीम ही क्यों खरीदें? उसमें भी तो पैसे लगेंगे। फिर आज रात
अफीम ही कहां से लाएंगे? कल दिन से पहले तो रेल-वाजार की आवकारी
दुकान खुलेगी नहीं। और, अफीम खरीदो, तो एक सबूत भी तो रह जाएगा?
सबूत रह जाएगा कि चौधरी जी का आदमी बूढ़े मालिक के मरने के पहले
रेल-वाजार की आवकारी दुकान से अफीम खरीदकर ले गया था। इतने
भ्रमले की जरूरत भी क्या है? उससे सीधे रास्ते तो बहुतेरे हैं।

चौधरी जी ने तय कर लिया कि क्या करना है! विलकुल निश्चिन्त। वह
सीधे ऊपर चले गए। बूढ़े चौधरी की वही हालत। निढाल-से पड़े थे।
कैलास गुमाश्ता बूढ़े मालिक को पिलाने के लिए दवा ठीक कर रहा था।
चौधरी जी ने पूछा, "किसके लिए दवा तैयार कर रहे हो?"

कैलास ने कहा, "जी, डाक्टर साहब कह जो गए?"
चौधरी जी ने कहा, "नहीं, डाक्टर बाबू मुझे दूसरी बात कह गए। अ
से अब दवा नहीं देनी है—"
"दवा नहीं देनी होगी?"

"नहीं।"
इतने दिनों में घर में शीशी-बोतलों का पहाड़ लग गया था। उसकी

चौधरी जी ने देखा। उन शीशी-बोतलों से सी गुना ज्यादा रुपये खर्च हुए
दिनों तक राख में घी ढाला जाता रहा। लेकिन जो हो चुका सो हो चुक
... सब छोड़ो। बूढ़े मालिक जिन्दा होते होश में, तो वह भी इतने

ज करते। उनके लिए भी जीवन में रूपों का दाम ज्यादा था। वह जानते तो यह अनाचार हरगिज नहीं होने देते। इतनी बेहिसाबी, वह कभी शरत नहीं करते।

चौधरी जी बोले, "कल इन शीशी-बोतलों को उठाकर चंडीमंडप के पास डाली के कमरे के निकट रखा देना। फिर उन्हें रेल-बाजार की पुरानी शियों की दूकान में बेचने का इंतजाम करना, समझे?"

कैलाम गुमाशता ने सिर तो हिलाया, पर एक अजाना आतंक उसके मन समा गया। तो क्या, बूढ़े मालिक के जाने का समय आ गया। उसकी नौकरी? बूढ़े मालिक के साथ-साथ उसकी नौकरी भी चली जाएगी। सोला, "डॉक्टर साहब क्या कह गए छोटे बाबू? बड़े मालिक अब नहीं बचेंगे?"

चौधरी जी बिगड़ उठे। बोले, "मैं जो कह रहा हूँ, पहले वही करो। बूढ़े मालिक बचेंगे या नहीं, इसके लिए तुम इतना दिमाग क्यों लगा रहे हो?" फिर बोले, "हां, और एक बात। तुम तो रात में यही सोते हो?"

"जी हां। आपने ही तो यहां सोने के लिए कहा था।"

"हां, मैंने ही कहा था। मगर अब से यहां सोने की जरूरत नहीं। आज से तुम अपने घर ही सोना।"

"जी, वैसा ही करूंगा।"

चौधरी जी दीनू की तरफ मुड़े, "और तू?"

दीनू ने कहा, "जी मैं तो सब दिन बाहर के बरामदे में ही सोता हूँ—"

"ठीक है, वही सोना। आज से इनके कमरे में मैं सोया करूंगा।"

कहकर वह नीचे उतर गए। उनके दिमाग में सारी कंभरे जैसे किल-बिलाने लगीं। यों चौधरी जी धीर-स्थिर आदमी थे। सहज ही मुक नहीं जाते। लेकिन उस दिन कलेजे में कैमा तो आतंक होने लगा। अभी तक उन्होंने बहुत बरदाश्त किया। सहने की सीमा अब पार कर गई थी। अब कोई किनारा कर लेने का वकत आ गया था।

मौका जीवन में एक ही बार आता है। ऐन उसी वकत निर्णय कर लेना चाहिए। बूढ़े चौधरी भी बहुत दिन पहले एक चरम निर्णय लिया था। चंडी डाली को बुलाकर उन्होंने कालीगंज की बहू का काम तमाम करने का हुक्म दिया था। उसके बाद उन्होंने यह देखा कि पोते की सारी शरारतें बन्द हो गईं। पोते की सारी बातें मुहागरात में ही ठंडी पड़ गईं। गूबगूरत बीबी का मुलड़ा देखते ही जवान लड़के का दिमाग घूम गया। उसके बाद से वह कालीगंज की बहू को दम हजार रुपये देने की बात जवान पर ही नहीं लाया। घेठे को बुलाकर बूढ़े चौधरी ने कहा था, "क्यों, क्या हुआ? मैंने जो कहा था, ठीक वही हुआ तो?"

सब जानते हुए भी चौधरी जी भूठ कह गए, "हां वही हुआ—"

"दम हजार रुपये देने के लिए अब चूं भी करता है?"

चौधरी जी ने कहा था, "नहीं।"

बूढ़े चौधरी ने कहा, “अब चूं करेगा भी नहीं। देख लेना। वह अब कभी सा विल्लापन नहीं करेगा। तुम्हीं लोग डर गए थे। कहा था, ‘कालीगंज। वहू का रूपया देना ही अच्छा है।’ अब देख लिया न, तुम लोगों ने जो कहा था, वह अच्छा था कि मैंने जो कहा था, वह अच्छा था। आखिर सुहागरात। मुन्ना वहू के कमरे में सोया न? दोलो, सोया कि नहीं?”

चौधरी जी ने कहा, “हां, सोया। आपने जो कहा था, वही हुआ।”

“तो? उस समय तुम लोगों की मानता तो खामखा मेरे दस हजार रूपये मानी में चले जाते।”

“जी हां, जाते।”

“तुम लोग वच्चे हो। इसीलिए अभी भी कुछ नहीं समझते। जगह-जमीन रखने के लिए ऐसी अक्ल लड़ानी पड़ती है। यह जितना कुछ देख रहे हो, सब मैंने इसी तरह से किया है, समझ गए? जायदाद वचाने के लिए दया-माया रखने से काम नहीं चलता। दया-माया की कि गए जहन्नुम में।”

चौधरी जी को खास करके बूढ़े का ‘दया-माया’ शब्द ही याद आया। दया-माया करने से जगह-जायदाद, पूंजी-पट्टा। सब चला जाएगा। कुछ भी नहीं रहेगा। न, अब दया-माया नहीं करेंगे वह। यहां तक कि बूढ़े मालिक पर भी दया-माया नहीं। आज रात ही गला दवाकर दया-माया का खातमा कर देंगे।

नीचे उतरकर अन्दर गए। रसोई-घर के बरामदे पर गृहिणी अकेली बैठी थी।

चौधरी जी ने करीब जाकर पूछा, “क्या हुआ? तुम्हारी तबीयत खराब है, तुम सरदी में यहां क्यों बैठी हो? मुन्ना कहाँ है?”

“वह हाथ-मुंह धोने के लिए गया है। उसे खाना देना है?”

चौधरी जी ने पूछा, “मुन्ने ने क्या कहा?”

प्रीति ने कहा, “कहेगा क्या, खूब तकलीफ हुई—यही सब कह रहा था—”

“वह नहीं, वहू मैके चली गई, यह सुनकर कुछ बोला क्या?”

प्रीति ने कहा, “नहीं।”

“पूछा नहीं कि मैके क्यों गई? कौन ले गया?”

“नहीं।”

चौधरी जी ने प्रसंग को बदल दिया, “आज मैं ज़रा सवेरे-सवेरे खा लूंगा। आज से मैं बूढ़े मालिक के कमरे में सोया करूंगा—”

प्रीति ने कहा, “सो क्यों? गुमाश्ता जी तो वहां रहते हैं?”

चौधरी जी ने कहा, “आज से उसे मैंने मना कर दिया है। कह दिया, आज से वह अपने घर सोया करे—”

“तुम जो वहां सोओगे तो, विछौना?”

“धीनू से विछौना तैयार करने को कह दिया है। तुम गौरी से कह दो, मेरा खाना परोस देगी। खा-पीकर सो रहूं जाकर। मुझे आज कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। बूढ़े मालिक की यह बीमारी ठीक नहीं होगी, मेरे भी भ्रमेले का

अंत नहीं होगा। नानी डाक्टर कह गया, ये अभी ऐसे ही जीते रहेंगे।”

प्रीति ने कहा, “आदमी जीता रहे तो तुम क्या करोगे? गला दबाकर किसीको मार तो नहीं डाला जा सकता। नसीब में जब तक भोग लिखा है, भोगना ही है।”

चौधरी जी ने कहा, “कह क्या रही हो तुम। घरदारत भी करूं और दवा भी खिलाता जाऊं। दवा में रुपये नहीं लगते क्या? इन कई दिनों में मुबलक कितने रुपये पानी में गए, कहो तो। उन रुपयों में पांच सौ बीघा जमीन हो जाती। फिर भी अगर यह जानता कि इसमें ये चंगे हो जाएंगे, तो बात भी थी। यह तो न देवाय, न घमाय...”

इतने में गौरी बरामदे पर घाली दे गई। चौधरी जी खाने बैठे। लेकिन खाते-खाते भी बूढ़े मालिक की बातें उनके दिमाग में घुमड़ती रहीं—जायदाद रखनी हो, तो दया-माया से काम नहीं चलने का। दया-माया की कि गए जहन्नुम में!

ठीक ही है। दया-माया अब नहीं। ज्यादा दया-माया की कि जहन्नुम में गए। जंमे-तैसे साकर उठे। वहां से सीधे ऊपर फिर बूढ़े चौधरी के कमरे में गए। कलाम गुमाश्ता तब तक अपने घर जा चुका था। आज से उसे राहत मिली। उस बदबू में रात नहीं बितानी होगी।

दीनू खड़ा था। चौधरी जी ने कहा, “तू सामान्य क्यों खड़ा है? जा, गौरी में मांगकर खाने—”

दीनू चला गया। चौधरी जी बूढ़े मालिक के निकट गए। सच तो, बूढ़े मालिक एक अचल मांस-पिण्ड के सिवा कुछ नहीं रह गए थे। जरा भी होश नहीं। बिस्तर से इतनी बदबू आती है, फिर भी उन्हें कोई गम नहीं। पांचों इन्द्रियां सुप्त हो गई हैं, फिर भी जिन्दा कैसे हैं, क्या जानें! अथच कभी इन्हींको कितना बुद्धि-विवेक था। बुद्धि-विवेक ही नहीं, कूट-बुद्धि। इनकी कूट-बुद्धि में कोर्ट के हाकिम-नेशाकार, वकील-मुहरीर, मुछ्तार सबकी अफल गुम हो जाती थी। इन्होंने एक दिन कहा था—“जायदाद रखनी हो तो दया-माया से काम नहीं चलेगा। दया-माया की कि गए जहन्नुम में।” जायदाद रखने के लिए मैं भी अगर दया-माया न करूं? मैं दया-माया-करूं, तो यह सब सम्पत्ति जहन्नुम में जाएगी। तो?

चौधरी जी ने अपने दोनों हाथों के अंगूठे को परखा। दवा की जरूरत नहीं, जहर की जरूरत नहीं, छुरा-साठी, कुछ की नहीं—मिर्फ इन दो अंगूठों से ही सब समाप्त कर दिया जा सकता है।

“कौन? कौन हो तुम?”

चौधरी जी चौंके। बूढ़े मालिक को होश है? सब जान रहे हैं?

“कौन हो तुम? बोलते क्यों नहीं? जवाब दो। तुमको तो मरवाकर फेंक दिया है, फिर तुम यहाँ कैसे आई? याद है, तुमने मुझे शाप दिया था। तुमने कहा था कि मैं निर्वासन हूंगा। तुम ब्राह्मण हो, ब्राह्मण का शाप व्यर्थ नहीं जाएगा। याद है?”

और, बूढ़े चौधरी ने हंसी से घर को कंपा दिया ।

“लेकिन वह शाप फला ? मेरे पोते ने तुम्हारी बात सुनी ! सुन्दर पत्नी को गाकर वह सब कुछ भूल गया कालीगंज की बहू, सब कुछ भूल गया । वह अब रोज अपनी पत्नी के कमरे में सोता है, पता है ? मैं परपोते का मुंह देखूंगा, इसके लिए कंचन सुनार को सोने का हार बनाने के लिए कह रक्खा है । तुम जाओ, मैं तुम्हारी शकल नहीं देखना चाहता, चली जाओ—”

कि लालटेन लेकर दीनू आया । तब तक सब चुप ।

चौधरी जी ने पूछा, “खा चुका तू ?”

“जी हां ।”

“तो वरामदे में सो जा । मैं यहीं सोऊंगा ।”

दीनू ने वरामदे में अपना विस्तर विछाया । चौधरी जी एकटक बूढ़े चौधरी की ओर देख ही रहे थे । कहां, कुछ भी तो नहीं । यह तो पहले जैसा ही मांस का एक लोथड़ा-सा पड़ा है । इसमें तो बोलने की क्षमता भी नहीं । तो फिर अभी बोल कौन रहा था ? न-न, दया-माया करने से अब चौधरी परिवार जहन्नुम में चला जाएगा—अब दया-माया नहीं ।

बाहर दीनू की नाक बजने लगी थी । चौधरी जी ने देर न की । दवे पांवों वह बूढ़े चौधरी की तरफ बढ़े ।

बूढ़े चौधरी फिर चीख उठे, “कौन ? कौन हो तुम ? तुमको तो मरवाकर फेंक दिया है, फिर तुम यहां कैसे आई ? कौन ले आया तुम्हें ? कैलास... कैलास...”

दीनू की नाद खुल गई । वह हड़बड़ा कर अन्दर आया । बोला, “आप बुला रहे थे छोटे बाबू ?”

दीनू को देखकर छोटे बाबू ने अपने को सम्भाल लिया । बोले, “नहीं तो । मैंने नहीं बुलाया—”

दीनू निश्चिन्त होकर चला गया । उसके जाते ही चौधरी जी फिर उठे । न, दया-माया नहीं । दया-माया करने से चौधरी परिवार जहन्नुम में चला जाएगा—वह दवे पांवों फिर बूढ़े चौधरी की तरफ बढ़ने लगे ।

कालीगंज की बहू का दिया हुआ शाप व्यर्थ हो जाने को नहीं था, इसका प्रमाण उसी दिन रात को मिल गया । सदानन्द और नयनतारा के जीवन की वह एक स्मरणीय रात थी । नयनतारा सांस रोके अपने कमरे में ही पड़ी थी । अब उसने मानो अपनी अन्तरात्मा का आर्तनाद सुना । आर्तनाद करके उसकी अन्तरात्मा जैसे कह रही हो—मुझे तुम्हारा अपमान करे तो तुम उसका अपमान नहीं कर सकती हो ? तुम्हारे शरीर में शक्ति नहीं है ?

नयनतारा को लगा, उसका दम अटक जाएगा, वह बेहोश हो जाएगी, “तुम पराए घर की लड़की जब थी, तब थी । अब तुम इस घर की बहू हो । इस घर पर जितना अधिकार मुन्ना का है, उतना ही अधिकार तुम्हारा भी है । किसी कदर जरा भी कम नहीं । फिर डर किस बात का ? मुन्ना यदि तुम्हारे ऊपर हाथ उठाए—तुम भी हाथ उठाना । मैं तो साथ के ही कमरे में

मुझे पुकारना। मैं पुकारते ही दौड़ी आऊंगी। तुम डरना मत बह, होकर जन्म लिया है, इसलिए क्या सब कुछ मुंह सीकर सहना ?”

दरवाजे का ताला खुलने की आवाज हुई। बाहर सास का गला सुनाई पड़ा। सास ने कहा, “रोशनी की जरूरत तू जाकर सो जा। गौरी ने तेरा विस्तर ठीक कर दिया है।”

नयनतारा ने देखा, उस आदमी ने अन्दर आकर दरवाजे की छिटकिनी आई। लगाकर सीधे विस्तर पर आकर लुढ़क गया। दापद बहुत ही थका था। लेटने भर की देर, लेटते ही लम्बा निश्वास निकलने लगा।

इतनी नजदीक, इतनी घनिष्ठ वह इस आदमी के और कभी नहीं रही, जब जहाँ तक बना, उमने अपने को विस्तर के एक किनारे छिपाए रखा। इस आदमी को खबर तक नहीं कि जिससे वह सबसे ज्यादा बचकर चलना चाहता है, वह उसीके साथ एक कमरे में, एक ही छत के नीचे, एक ही विस्तर पर अगल-बगल सोई है।

यों सांस रोककर अपनी छाती की घड़कन कब तक सुनी जा सकती है ? मगर सुननी ही पड़ेगी; एक ही कमरे में, एक ही विस्तर पर रोज रात को सोना पड़ेगा। यही विधान है। सो चाहे तुम्हारा दाय्यामंगी तुमसे घृणा ही क्यों न करे, उपेक्षा ही क्यों न करे।

असावधानी से नयनतारा की चूड़ियां खनकते ही वह चौंकर विस्तर पर उठ बैठा।

“कौन ?” उसके बाद अंधेरे में कुछ अस्पष्ट अनुमान करके वह विस्तर पर बैठा नहीं रह सका। उठा, और सीधे दरवाजे की ओर गया। छिटकिनी खोलकर बाहर निकल जाना चाहा। लेकिन तब तक नयनतारा ने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। बोली, “कहाँ जा रहे हो ?”

नयनतारा ने इस अप्रत्याशित व्यवहार की सदानन्द ने कल्पना भी नहीं की थी। इसलिए पहले तो वह भौंक्का-सा रह गया। फिर कोई जवाब सोच नहीं पाकर वह चुप रह गया।

नयनतारा ने कहा, “मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है कि तुम चले जा रहे हो ?”

अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए सदानन्द ने कहा, “छोड़ दो मुझे, मेरा हाथ छोड़ो, मैं बाहर जाऊंगा—”

नयनतारा ने मगर हाथ नहीं छोड़ा। बदन की सारी ताकत लगाकर सदानन्द के हाथ को पकड़े हुए वह बोली, “पहले यह कह लो कि मैंने तुमने ऐसा कौन-सा दोष किया है कि तुम मेरे कमरे में नहीं रहोगे ? मुझे तुमको इतनी घृणा क्यों है ?”

ऐसी स्थिति के लिए सदानन्द तैयार नहीं था। ब्याह के इतने दिन बीत गए, कभी दम मुकाबिले के भ्रमेले में उसकी पत्नी ही उसके मानने तक

होगी, उसके इस व्यवहार को कैफियत तलव करेगी, यह उसे मालूम न था।
रहा होता, तो जवाबदेही के लिए वह तैयार रहता। और फिर,
मगर मालूम होता कि नयनतारा कमरे में ही सोई हुई है, तो वह यहां
ही आता।

चूंकि जवाब तैयार नहीं था, इसलिए बोला, "हाथ छोड़ो, छोड़ दो..."
नयनतारा ने कहा, "हाथ छोड़ने से तुम मेरी बात का जवाब दोगे?"
नयनतारा से इतनी दृढ़ता की उसे आशा नहीं थी। बोला, "मैंने ऐसा
कोई अन्याय नहीं किया है कि मुझे तुमको उसकी सफाई देनी पड़ेगी। मैं कहता

हूँ, तुम मेरा हाथ छोड़ दो—"
नयनतारा ने फिर भी हाथ नहीं छोड़ा। सदानन्द के हाथ को वैसे ही
पकड़े-पकड़े बोली, "न्याय-अन्याय की बात क्यों ले आए? मैंने तो न्याय-
अन्याय की नहीं कही है। मैंने तो सिर्फ तुम्हारे ऐसे रूख का कारण जानना
चाहा।"

सदानन्द ने कहा, "मैंने तुम्हारे साथ कौन-सा बुरा रूख अखत्यार किया
है? मैंने तुम्हें कोई तकलीफ नहीं दी, इस घर में तुम्हारे आदर-जतन में कोई
कमी हुई हो, ऐसी भी बात नहीं।"

नयनतारा ने कहा, "मैंने तो तुमसे यह भी नहीं कहा। मैंने कभी कहा
भी है कि ससुराल में मेरे आदर-जतन में कमी हुई है। लेकिन मेरी शादी
तुमसे हुई है, यह भी तो सत्य है? इससे तो तुम इनकार नहीं कर सकते?
अग्नि को साक्षी रखकर व्याह किया है। फिर भी क्या मेरे लिए तुम्हारा
कोई कर्तव्य नहीं है?"

"कर्तव्य?" सदानन्द ने इस शब्द को मानो मन में डुहराया।
"हां, कर्तव्य। मेरे लिए तुम्हारा कोई कर्तव्य तो है—पत्नी के लिए पति
का जैसा कर्तव्य होता है।"

सदानन्द ने कहा, "कर्तव्य के लिए मैं तुमसे भगड़ा नहीं करना चाहता।
गड़ा करने का यह समय भी नहीं।"
"भगड़ा?"

नयनतारा अवाक् रह गई। बोली, "मैंने भगड़ा तुमसे कब किया?
भगड़े की कोई बात भी कही है मैंने? मगर बात अगर अभी न कहूं तो फिर
कब कहूंगी? तुमसे मेरी भेंट ही कब होती है? तुम तो मुझे देखते ही मुंह
फेर लेते हो—"

सदानन्द बोल उठा, "देखो, मैंने तुमसे व्याह जरूर किया है, परन्तु तुमने
अगर यह सोच रखना हो कि मैं तुम्हारे साथ पति जैसा व्यवहार करूंगा, पति-
पत्नी की तरह हम दोनों साथ रहेंगे, तो उसे भूल जाओ। भरसक तुमसे मेरी
भेंट नहीं होगी।"

सदानन्द की इस स्पष्ट बात से नयनतारा स्तंभित हो गई। जरा देर
तक उसकी जवान से कोई बात ही नहीं फूटी।
उसके बाद पूछा, "यही क्या तुम्हारी अन्तिम बात है?"

मदानन्द ने कहा, "हां, यही मेरी अन्तिम बात है। मगर इनके बाद ही तुम शायद यह पूछो कि मैंने तुमसे क्या कहा क्या ! उनके जवाब में कह दूं, मैंने गनती की थी। दूसरे की बात पर विश्वास करके मैंने गनती की थी। लोगों ने मुझे नूठा बचन दिया था। उनकी बात पर विश्वास करना ही मेरी भूल थी। उस विश्वास करने में जो भूल हुई है, उसे मैं स्वीकार करता हूं, मान लेता हूं कि मैंने अन्याय किया है। इसके लिए तुम मुझे जो भी दंड दोगी, मिर झुकाकर झेलने को तैयार हूँ—"

नयनतारा की आंखों में आंसू उमड़ आने को हुआ। बड़े कष्ट से उसे रोककर वह बोली, "दंड ? मैं तुम्हें दंड दूंगी ? पत्नी होकर दंड दूंगी तुम्हें ?"

"अन्याय जब किया है, तो दंड में कैसे अस्वीकार करूं ?"

नयनतारा ने कहा, "अन्याय जब किया था, उस समय तो तुम्हें दंड की बात याद नहीं आई ? उस समय दंड की बात याद आई होती, तो मेरा जीवन इस तरह में नष्ट नहीं होता, शायद हो कि इस पीड़ा ने मुझे मुक्ति मिलती।"

मदानन्द ने जरा देर क्या सोचा। फिर बोला, "तुम दंड भी नहीं दोगी और पीड़ा भी झेलोगी—इसका प्रतिकार मैं कैसे करूं, बहो ?"

नयनतारा बोली, "तो तुम्हीं कहो, मैं तुम्हें क्या दंड दू ?"

मदानन्द ने कहा, "ओ दंड तुम्हारे जी में आए, वही दो, मैं मिर झुकाकर उठा लूंगा। मगर एक बात जो वही मैंने, भरसक तुमने मेरी नोट नहीं होगी—"

"लेकिन मैं यदि वही दंड दू ? मैं यदि यह कहूं कि तुम्हें रोज रात को मेरे कमरे में, मेरे ही विश्वास पर सोना पड़ेगा ?"

मदानन्द कुछ दुविधा में पड़ा। बोला, "मैं तुम्हारा सब दंड मिर-आंखों पर उठा लूंगा, बस, सिर्फ एक को छोड़कर—"

"मगर मेरी ओर देखकर कहाँ कि तुम्हारे लिए यह दंड है ?"

मदानन्द ने कहा, "हां।"

: नयनतारा ने मदानन्द का हाथ छोड़ दिया। हाथ छोड़कर वह और नवदीक जाकर उसके आमने-सामने खड़ी हो गई। पूछा, "तो मैं क्या करूंगी ?"

"तुम क्या करोगी, यह तुम्हीं जानो। मैं क्या बताऊँ ?"

"मगर मैं तो तुम्हारी पत्नी हूँ। पत्नी की सहायता करना भी तो पति का एक धर्म है। तुम न करो, तो मेरी सहायता कौन करेगा ? मेरा यहाँ और कौन है ?"

मदानन्द ने कहा, "क्यों, तुम्हारी साम है, मनुर हैं, तुम्हारे पिनाजी है। कौन नहीं है तुम्हें ? कभी किम बात की है तुम्हें ? जिसके पति नहीं हैं, वह क्या दिव्या नहीं रहनी ? समझ लो, मैं नहीं हूँ। मान लो, व्याह के बाद ही तुम्हारे पति चल बसे, मैं मर गया हूँ। ऐसा क्या होता नहीं है ? दुनिया में

कितनी ही स्त्रियों के जीवन में तो ऐसा होता है। और वे जिन्दा हैं—”

नयनतारा ने कहा, “यह सब क्या कह रहे हो तुम ?”

सदानन्द ने कहा, “जो कह रहा हूँ, ठीक ही कह रहा हूँ, अब मुझे जाने दो—”

दरवाजे की ओर पीठ किए नयनतारा सदानन्द की ओर ताकती रही। बोली, “मैं तुम्हें जाने नहीं दूंगी। इतने दिनों के बाद तुमसे बात करने का एक मौका मिला है, यह मौका मैं हाथ से जाने नहीं दूंगी। आज तुम्हें मेरे पास रहना ही होगा।”

“इसका मतलब हुआ कि तुम यह कहना चाहती हो, मुझे तुम्हारे हुक्म पर चलना होगा ?”

“हुक्म कहने से तुम्हारे पौरुष को यदि चोट लगती हो तो अनुरोध कह लो। मेरा यह अनुरोध मान ही लिया तो क्या !”

सदानन्द ने कहा, “जो अनुरोध मानना मेरे लिए सम्भव नहीं, ऐसा अनुरोध तुम न करो। मैं तुमसे विनती करता हूँ, तुम्हारा यह अनुरोध मैं नहीं मान सकूंगा।”

“लेकिन क्यों ? मेरा अनुरोध तुम क्यों नहीं मान सकोगे ? मैं क्या पसन्द नहीं आई ? देखने में मैं क्या कुरूप हूँ ? मेरे मां-बाप या मैंने क्या तुमसे कोई बुरा व्यवहार किया है ?”

“नहीं।”

“तो ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं कह तो रहा हूँ, तुम सुन्दरी हो। तुम जैसी रूपवती पत्नी बहुत कम लोगों को है। लेकिन उससे क्या ? मैं तो तुम्हें कोई दोष नहीं दे रहा हूँ।”

“फिर दोष किसका है ?”

सदानन्द ने कहा, “दोष जिसने किया है, उसीको दण्ड देने के लिए मैं तुम्हारे अनुरोध को नहीं रख पा रहा हूँ। तुम्हें पता नहीं है कि उनका कितना दोष है ! तुम्हें नहीं मालूम कि वे कितने निष्ठुर हैं, कितने नीच हैं ! सुनोगी तो तुमको भी उनपर घृणा होगी। जान जाओ तो तुम्हें मेरे लिए भी दुःख होगा नयन ! फिर तुम मुझे यहां सोने का अनुरोध नहीं करोगी—”

“मैं जानती हूँ।”

सदानन्द अवाक् हो गया। पूछा, “तुम जानती हो ? तुमने सब सुना है ?”

“सुना है।”

“कालीगंज की बहू का हमारे यहां खून किया गया, सुना है तुमने ? जानती हो कि उसका कोई अपराध नहीं था ? हमारी यह जो सम्पत्ति है, सब उसीके रूप्यों की है। मां के संदूक में जो रुपया-पैसा, गहना-नांठी, हीरा-मोती है, सब कालीगंज की बहू के रूप्यों से खरीदा हुआ है।”

नयनतारा ने कहा, “जानती हूँ।”

“यह सब जानती हो तुम ? और यह भी जानती हो कि उस कालीगंज की

हो गए ? जवाब दो । बताओ कि मैं क्या लेकर रहूंगी ? किसका सहारा लेकर जिऊंगी ? मेरा जीवन सार्थक कैसे होगा ? तुम्हारे पुरखों के पाप की भागी मैं क्यों बनूंगी ? इसका जवाब दिए बिना मैं तुम्हें नहीं छोड़ती । जवाब तुम्हें देना ही पड़ेगा—”

सदानन्द से न बना । नयनतारा के दोनों हाथ हटाकर बोल उठा, “पागलपन मत करो । रास्ता छोड़ो, हटो, मुझे जाने दो—”

नयनतारा चिल्ला उठी, “पागलपन मैं कर रही कि तुम ? मैंने कहा तो, मेरी बात का जवाब दिए बिना मैं तुम्हें हरगिज नहीं जाने दूंगी ।”

सदानन्द ने कहा, “इस रात के समय तुम भ्रमेला किए बिना नहीं मानोगी ?”

नयनतारा ने कहा, “भ्रमेले का वाकी ही क्या रह गया है कि तुम मुझे उससे डरा रहे हो ? मैं जो अभी भी तुमसे बोल रही हूँ, अभी तक जो आत्म-हत्या नहीं की है, मेरे लिए यही बहुत है ।”

सदानन्द अब कठोर हो गया । बोला, “मैं वह सब नहीं सुनना चाहता । तुम मुझे जाने देती हो या नहीं, यह कहो ?”

नयनतारा बोली, “मेरी बात का जवाब नहीं देने से मैं नहीं जाने दूंगी ।”

“काहे का जवाब मांगती हो तुम ? किस बात का ?”

“वही, जो कहा । तुम अगर मुझसे नाता ही नहीं रक्खोगे तो मैं क्या लेकर रहूंगी ? किसके सहारे जिऊंगी ?”

सदानन्द ने कहा, “तुम क्या लेकर रहोगी, इसकी जवाबदेही क्या मेरी है ?”

नयनतारा बोली, “मैं तुम्हारी पत्नी हूँ, । तुम्हारी जवाबदेही नहीं तो किसकी है ?”

“फिर वही बात । मैं कहता हूँ, मुझे जाने दो, हटो—”

बन्द दरवाजे पर पीठ टिकाकर नयनतारा ने कहा, “नहीं, आज मैं तुम्हें हरगिज नहीं जाने दूंगी । तुम्हारे जो जी मैं आए, करो ।”

“तो नहीं जाने दोगी ?”

और जवाब से पहले ही सदानन्द एक अद्भुत कांड कर बैठा । उससे कुछ सोचा । उसके बाद वहाँ से जाकर अपनी टेबल के पास खड़ा हुआ । टेबल पर कुछ खोजने लगा । अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । सामने जो मिल गया, सदानन्द ने वही उठा लिया । नयनतारा को लगा, कांच की बड़ी-सी दावातदानी है । उसीसे वह अपने कपाल पर ठाड़-ठाड़ मारने लगा ।

इस अनसोची घटना से नयनतारा जरा देर के लिए स्तब्ध-सी रह गई । नयनतारा ने सामने जाकर रोकने की कोशिश की । बोली, “यह क्या कर रहे हो, क्या कर रहे हो ?”

लेकिन सदानन्द को उस समय रोके, ऐसी ताकत किसमें थी ! उसके हाथ पकड़कर नयनतारा ने विपत्ति को बचाना चाहा । लेकिन सदानन्द के बदन में उस समय अनुर की शक्ति उतर आई थी । वह उस दावातदानी से बार-बार

अपने कपाल पर मारता चला गया। चोटों से अपने को क्षत-विधत करके वह मानो दुनिया के मारे लोगों के पापों के प्रायश्चित्त का रास्ता अपना चुका था—

अंधेरे के बंधुलके में ही नयनतारा ने देखा, उसके कपाल से भर-भर करके उसके चेहरे पर लहू बह रहा है।

देखते-देखते नयनतारा का सिर चकरा गया। अंधेरे कमरे में लहू के मामले लड़ी होकर वह जी-जान से चीख उठी, “मां-मां-मां—”

आधी रात होगी। आधी रात का शायद एक जादू है। खास करके सदियों की आधी रात का। कई दिनों से प्रीति के शरीर और मन पर से बहुत झमेला गुजरा। उसने वस उसी दिन जरा आंखें बन्द की थीं। रात के अन्तिम पहर की ओर वह उठी। सभी उस समय बेखबर सो रहे थे। कहीं भी कोई आहट नहीं किसीकी। प्रीति की जब शादी हुई थी, तो वह सास के साथ नहाने के लिए नदी जाया करती थी। कौसी करारी ठंड। गर्मियों में उतनी तकलीफ नहीं होती थी। लेकिन सदियों में नींद जल्दी टूटना नहीं चाहती थी।

सास कहती, “डरने की बात नहीं बहू, देखना नदी का पानी गरम है। एक डुबकी लगाई नहीं कि सारी सर्दियाँ हवा।”

बात सही थी। नदी में एक डुबकी लगाने के बाद फिर जाड़ा नहीं लगता। नदी घर से ज्यादा दूर नहीं थी। रास्ते के दोनों ओर चौबरियों की बंसवारी। कहीं कोई नहीं। छोटे बाबू बड़े मालिक के पास सोए थे। वह बाहर आंगन में जा खड़ी हुई। आममान में तारे टिमटिमा रहे थे। कहीं घुआ नहीं। कुहरा नहीं। जाने उसे हठात् क्या ख्याल हो आया, उसी नदी में जाकर नहाना ठीक होगा।

बगल में रसोई-घर। रसोई-घर के उधर गौरी रहती है। वहां जाकर प्रीति ने आवाज दी, “गौरी-गौरी—”

भाभी का गला सुनकर गौरी हड़बडा कर उठ बैठी। कोई मुसीबत आई क्या! दरवाजा खोलकर निकली। पूछा, “क्यों, क्या बात है भाभी?”

प्रीति ने पूछा, “क्यों री नदी चलेगी?”

“नदी?”

“हां। तेरे छोटे बाबू आज बड़े मालिक के कमरे में सोए हैं। मेरी नींद अचानक खुल गई। याद आया, आज तो शुक्ला पछी है, आज नदी में नहाना चाहिए। चल। मुन्ना भी आ गया है। बहू के कमरे में सोया है।”

गौरी भी ना करने वाली नहीं। वह भी तैयार होकर साथ गई। मुन्ना रास्ता। नदी में एक डुबकी लगाकर निकली कि देखा, एक साधु है। साधु को देखते ही प्रीति ने घूंघट काड़ा।

साधु ने आकर पूछा, “इतनी रात को नहाने आ गई बिटिया?”

प्रीति ने कहा, “मन्नत थी बाबा, आज शुक्ला पछी है, मेरा लड़का आज

ए ? जवाब दो। बताओ कि मैं क्या लेकर रहूंगी ? किसका सहारा लेकर
ऊंगी ? मेरा जीवन सार्थक कैसे होगा ? तुम्हारे पुरस्कों के पाप की भागी मैं
बनूंगी ? इसका जवाब दिए बिना मैं तुम्हें नहीं छोड़ती। जवाब तुम्हें देना
पड़ेगा—”

सदानन्द से न बना। नयनतारा के दोनों हाथ हटाकर बोल उठा, “पागलपन
मत करो। रास्ता छोड़ो, हटो, मुझे जाने दो—”

नयनतारा चिल्ला उठी, “पागलपन मैं कर रही कि तुम ? मैंने कहा तो,
मेरी बात का जवाब दिए बिना मैं तुम्हें हरगिज नहीं जाने दूंगी।”

सदानन्द ने कहा, “इस रात के समय तुम भ्रमेला किए बिना नहीं
मानोगी ?”

नयनतारा ने कहा, “भ्रमेले का वाकी ही क्या रह गया है कि तुम मुझे
उससे डरा रहे हो ? मैं जो अभी भी तुमसे बोल रही हूँ, अभी तक जो आत्म-
हत्या नहीं की है, मेरे लिए यही बहुत है।”

सदानन्द अब कठोर हो गया। बोला, “मैं वह सब नहीं सुनना चाहता।
तुम मुझे जाने देती हो या नहीं, यह कहो ?”

नयनतारा बोली, “मेरी बात का जवाब नहीं देने से मैं नहीं जाने दूंगी।”

“काहे का जवाब मांगती हो तुम ? किस बात का ?”
“वही, जो कहा। तुम अगर मुझसे नाता ही नहीं रखोगे तो मैं क्या
लेकर रहूंगी ? किसके सहारे जिऊंगी ?”

सदानन्द ने कहा, “तुम क्या लेकर रहोगी, इसकी जवाबदेही क्या मेरी
है ?”

नयनतारा बोली, “मैं तुम्हारी पत्नी हूँ। तुम्हारी जवाबदेही नहीं तो
किसकी है ?”

“फिर वही बात। मैं कहता हूँ, मुझे जाने दो, हटो—”

वन्द दरवाजे पर पीठ टिकाकर नयनतारा ने कहा, “नहीं, आज मैं तुम्हें
हरगिज नहीं जाने दूंगी। तुम्हारे जो जी मैं आए, करो।”

“तो नहीं जाने दोगी ?”

और जवाब से पहले ही सदानन्द एक अद्भुत कांड कर बैठा। उससे कुछ
सोचा। उसके बाद वहाँ से जाकर अपनी टेबल के पास खड़ा हुआ। टेबल पर
कुछ खोजने लगा। अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। सामने जो मिल
गया, सदानन्द ने वही उठा लिया। नयनतारा को लगा, कांच की बड़ी-सी
दावातदानी है। उसीसे वह अपने कपाल पर ठाड़-ठाड़ मारने लगा।

इस अनसोची घटना से नयनतारा जरा देर के लिए स्तब्ध-सी रह गई।
नयनतारा ने सामने जाकर रोकने की कोशिश की। बोली, “यह क्या कर रहे हो
क्या कर रहे हो ?”

लेकिन सदानन्द को उस समय रोके, ऐसी ताकत किसमें थी ! उसके ह
पकड़कर नयनतारा ने विपत्ति को बचाना चाहा। लेकिन सदानन्द के बदल
उस समय अमुर की शक्ति उतर आई थी। वह उस दावातदानी से बार-

आने कपाल पर मारना चना गया। चोटों में अपने को क्षत-विक्षत करके वह मानो दुनिया के मारे लोगों के पापों के प्रायश्चित्त का रास्ता अपना चुका था—

अंधेरे के घुंघलके में ही नयनतारा ने देखा, उसके कपाल में भर-भर करके उसके चेहरे पर लहू बह रहा है।

देगने-देगते नयनतारा का गिर चकरा गया। अंधेरे कमरे में लहू के गामने गड़ी होकर वह जी-जान से चीख उठी, “मां-मां-मां—”

आधी रात होगी। आधी रात का शायद एक जादू है। सास करके गर्दियों की आधी रात का। कई दिनों में प्रीति के शरीर और मन पर गे बहुत भ्रमता गुजरा। उमने वस उसी दिन जरा आंगें बन्द की थी। रात के अन्तिम पहर की ओर वह उठी। सभी उस समय बेगवर गो रहे थे। कहीं भी कोई आहट नहीं किसीको। प्रीति की जब शादी हुई थी, तो वह साग के साथ नहाने के लिए नदी जाया करती थी। कैसी करारी ठंड। गर्मियों में उननी तकलीफ नहीं होती थी। लेकिन सर्दियों में नौद जल्दी टूटना नहीं चाहती थी।

माग कहती, “डरने की बात नहीं बहू, देगना नदी का पानी गरम है। एक डुबकी लगाई नहीं कि सारी मर्दी हया।”

यात सही थी। नदी में एक डुबकी लगाने के बाद फिर जाड़ा नहीं लगता। नदी घर में ज्यादा दूर नहीं थी। रास्ते के दोनों ओर चौघरियों की बंगवारी। कहीं कोई नहीं। छोटे बाबू बड़े मालिक के पास सोए थे। वह बाहर आंगन में जा गड़ी हुई। आममान में तारे टिमटिमा रहे थे। कहीं घुआं नहीं। नुहरा नहीं। जाने उमे हठात् क्या ख्याल हो आया, उसी नदी में जाकर नहाना ठीक होगा।

वगन में रसोई-घर। रसोई-घर के उधर गौरी रहती है। वहां जाकर प्रीति ने आवाज दी, “गौरी-गौरी—”

भाभी का गला सुनकर गौरी हड़बड़ा कर उठ बैठी। कोई मुनीबत आई क्या! दरवाजा खोलकर निकली। पूछा, “क्यों, क्या बात है भाभी?”

प्रीति ने पूछा, “क्यों री नदी बलेगी?”

“नदी?”

“हां। तेरे छोटे बाबू आज बड़े मालिक के कमरे में सोए हैं। मेरी नौद बचानक रुल रुई। राट आया, आज तो मुन्ना पट्टी है, आज नदी में नहाना पाहिए। चल। मुन्ना भी आ गया है। बहू के कमरे में सोया है।”

गौरी भी ना करने वाली नहीं। वह भी तैयार होकर साथ गई। मुना रागता। नदी में एक डुबकी लगाकर निकली कि देगा, एक मापू है। मापू को देगते ही प्रीति ने घुंघट काड़ा।

मापू ने आकर पूछा, “इतनी रात को नहाने जा गई प्रीति?”

प्रीति ने कहा, “मन्त थी बाबा, आज मुन्ना पट्टी है, मेरा नहाना आज

पर लौट आया है, इसीलिए नहाने आई हूँ—”
साधु ने क्या सोचा, क्या जाने। फिर बोला, “तुम्हपर बड़ी विपदा आ रही है बेटा, खूब सावधान—”

प्रीति का कलेजा जोरों से बड़कने लगा। बोली, “कैसी विपदा बाबा? मेरे लड़के का तो कुछ बुरा नहीं होगा?”

साधु ने कहा, “हां होगा, बुरा होगा। तूने अपने घर से मेरे भक्त को निकाल दिया, तेरा बुरा नहीं होगा, तो किसका होगा?”

प्रीति साधु के पैर पकड़ने गई—कहने गई, “आप मेरे मुन्न को कोई अमंगल न कीजिए बाबा, आप जो चाहें, मैं वही दूंगी, अपना सब कुछ आपको दूंगी—मुझे जो होना हो हो, पर मेरे मुन्ने का कोई अमंगल न हो।”

और नदी किनारे ही साधु के दोनों पांव पकड़कर प्रीति जोर-जोर से रं पड़ी। लेकिन लाख किए भी उसके गले से रुलाई की आवाज नहीं निकली। कि एक असह्य पीड़ा से एकाएक उसकी नींद खुल गई। आंख खुलते ही प्रीति ने चारों ओर निहार कर देखा। कहां साधु और कहां गौरी। वह तो अपने विस्तर पर ही सोई हुई है। कहीं तो कोई नहीं। तो?

अंधेरे में अच्छी तरह से आंखें खोलकर उस अजीब सपने को फिर से याद करने की कोशिश की उसने। ऐसा सपना उसने क्यों देखा? कैसी विपत्ती आएगी उसपर? साधु का उसने कब अपमान किया? साधु बाबा तो एक दिन आप ही घर छोड़कर चले गए।

न, सपना सपना ही है। सपना कभी सच नहीं होता। विपत्ति क्यों आने लगी। इतने दिनों के बाद मुन्ना लौट आया है। इतने दिनों के बाद आज वह वृ के कमरे में सोया है। मुन्ने का अमंगल क्यों होगा?

अदृश्य विधाता को स्मरण करके प्रीति प्रार्थना करने लगी, “भगवान मेरे मुन्ने का कुछ बुरा मत करना। वह सानन्द रहे। एक ही लड़का है मेरा, उसे तुम कुशल से रखना, उसका भला करना—”

अचानक तेज आवाज से वह चौंक उठी।
वह का गला है न? वह जैसे जोर-जोर से मुन्ना से बोल रही है। तो क्या दोनों भगड़ रहे हैं?

उसके बाद ही कलेजा कंपाने वाला आर्तनाद, “मां-मां-मां—”
प्रीति बड़फड़ करके उठी। रोशनी जलाकर मुन्ने के कमरे के पास जाकर आवाज दी, “मुन्ने, मुन्ने—”

कोई आवाज नहीं।
प्रीति ने फिर पुकारा, “वहू, वहू ! क्या हुआ? चीख क्यों उठीं तुम दरवाजा खोलो, दरवाजा। मुन्ने, दरवाजा खोल—” कहकर प्रीति दरवाजे प धक्का देने लगी।

धक्का देते ही दरवाजा अन्दर से खुल गया। लालटेन की रोशनी में प्री ने देखा, मुन्ना सामने खड़ा है। उसके कपाल से लहू वहकर शरीर, कपड़ा— शाराबोर हो गया है।

मुन्ना का चेहरा देखते ही दर में वह मक्खन गई। बोली, "हाय, यह क्या !
ना यह कहाँ में आया मुन्ने ? क्या किया तूने ? किन्ने मारा तुम्हे ? यह कैसा
सा बेटे ? यह कहाँ है ?"

मदानन्द के जवाब देने में पहले ही प्रीति ने देखा, टेबल के नीचे बहू का
शरीर नुटका पड़ा है।

रोगनी लेकर प्रीति अन्दर गई। बहू के कपान पर हाथ रखकर देखा,
शरीर में कोई चेतना नहीं है। मुंह के पास मुंह ने जाकर प्रीति पुकारने लगी,
"बहू, बहू, क्या हो गया ? क्या हो गया तुम्हें ?"

फर्श के आसपास भी नजर डाली। मारी बगल लहू में मरी हुई थी। इतना
सहू कहाँ में आया ? किन्ने किन्को मारा ? तो क्या बहू ने मुन्ने को मारा ?
"मुन्ना !"

प्रीति ने उलटकर देखा, "मुन्ना कहाँ ? कहाँ घना गया ? मुन्ना-मुन्ना—"
वह चिल्ला उठी, "मुन्ना, ओ मुन्ना, कहाँ, गया, मुन्ना—"

फिर भी कोई जवाब नहीं मिला। कमरे में बाहर जाकर पुकारा, "मुन्ना—"
फिर भी जवाब नहीं। प्रीति बरामदे पर गई। मुन्ना वहाँ भी नहीं था। बरामदे
में वह बाहर के दानान में गई। पुकारा, "मुन्ना, मुन्ना—"

मुन्ने का कोई जवाब नहीं। वहाँ नहीं था वह।
लानटन लिए वह आंगन में ही जरा देर खड़ी रही। बाहर दानान का कृता
मानचिन को देखकर साड़ में पंख हिलाने लगा।

तब तक गौरी पीछे आ खड़ी हुई थी। प्रीति की चीख में उसकी नोंद मुन
गई थी। गौरी को देखकर प्रीति फुटका फाइकर रो पड़ी, "गौरी, सर्वनाश हो
गया ..."

"कैसा सर्वनाश नानी ? क्या हुआ ?"

"मुन्ने ने मुन्ना-मुन्नी की है।"

गौरी कुछ समझ नहीं सकी। पूछा, "मुन्ना कहाँ है नानी ? वह तो कमरे
में जाकर सोया था, फिर क्या हुआ ?"

प्रीति ने रोकर कहा, "मुन्ना भाग गया रे गौरी, भाग गया—"

गौरी ने पूछा, "बहू तो कमरे में थी। वह कहाँ है ?"

प्रीति बोली, "बेचारी बहू का मैं ही सर्वनाश किया रे गौरी, वह वहाँ
बेहोश पड़ी है। मेरा हाथ-पांव बाँध रखा है। तू जाकर जरा छोटे बाबू को ऊपर
में बुला ना, वह आत्र बड़े मालिक के कमरे में सोए है—जा, खली जा। मैं जा-
कर बहू के पास बैठती हूँ।"

नयनतारा बेहोश ही पड़ी थी।

प्रीति फिर मुन्ने के कमरे में आई। बहू के पास बैठी। कान के पास मुंह से
जाकर पुकारने लगी, "बहू, क्या हो गया तुम्हें ? बोसो, बात करो। मुन्ने ने क्या
किया ?"

नयनतारा की तरफ से कोई जवाब नहीं।

गौरी दौड़ती हुई वापस आई। बोली, "छोटे बाबू को कहा। वे आ रहे हैं—"

प्रीति ने कहा, "तू एक काम कर गीरी, लोटे में थोड़ा ठंडा पानी ले आ। वह के आंख-मुंह में छिड़कूं ज़रा। इसे होश नहीं आ रहा है। मेरी बात का जवाब भी नहीं दे रही है—"

तब तक चौधरी जी आ पहुंचे। बोले, "क्या हुआ? तुमने तो कहा, वह नैहर चली गई है, तो फिर आ कहां से गई? मुन्ना कहां है? इतना लहू कहां से आया? यह दावातदान किसने फेंका?"

प्रीति ने कहा, "यह सब मुन्ने ने किया है—"

"अरे, वह का सिर फोड़ दिया क्या? मैं तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ। तुमने कल ही कहा, वह नैहर चली गई है, और अभी कह रही हो, मुन्ना ने वह का सिर फोड़ दिया है।..."

लोटे में पानी लेकर गीरी पहुंच गई।

अंजुरी में ठंडा पानी लेकर प्रीति नयनतारा के सिर पर छींटें देने लगी। और मुंह नीचे करके पुकारने लगी, "बहुरानी, वह—बोलो। बोलो कि क्या हुआ है? वह...ओ वह, बोलो..."

• • •

‘मुजरिम हाज़िर’ के सम्बन्ध में

‘मुजरिम हाज़िर’ 1971 के नवम्बर में साप्ताहिक ‘दिन’ में पारायाहिक रूप में प्रकाशित हुआ था। तब से 1973 के मार्च तक मैं आदि में अन्त तक इस उपन्यास का निर्यात पाठक रहा। पढ़ने-पढ़ने यह देगार मैं मुग्ध हो गया कि विगत भित की कतम में एक मर्दिय भन्ना आदमी (positive food man) रिग महज्जा में खीवन हो उठा है। उनके हाथों इस तरह का यह परिण पढ़ना अवश्य नहीं है। उनके यश की जयराणा शुरू होती है, भूतनाप परिण में। तब से लेकर उनके हरेक उपन्यास में विभिन्न नाम, विभिन्न रूप में इस मर्दिय भन्ने आदमी का आयागमन हम देखने रहे है। मच मो यह है कि भेगक में प्रतिवाद का यह मचन स्वर मच ही मुगर रहा है। हुताणा, म्दानि, अन्याय को यह निरंफना के साथ हमारी निगाहों के सामने ला रगते है; आंगों में उंगली मढ़ाकर यह हमें दिगा देते है कि हमारे ममात्र-खीवन, राष्ट्र के रंछ-रंछ में कितनी दुर्नीति, कितना दुराचार फैला हुआ है। लेकिन यह महज उम दिगा को दिगाकर ही पून नहीं बंठ जाने। उनकी दृष्टि प्रकाश की ओर भी है। मच लोग जब बिना निगी शत्रु के अंधकार के आगे सातमगमनेन कर रहे है, उन्होंने प्रकाश के लिए अपने दोनों हाथ धंजा रखे है। इस घोर निराणा में भी यह विस्वाग के दीए को इस तरह से आगे धर देते है कि उगी क्षण यह प्रतीत हो जाता है, यह मनुष्य के मदा के अहनिम बंध है। जभी तो जनता में उन्होंने मोक्षप्रियता का निरोप इस आगानी में पा लिया है।

आज जब दूगरे-दूगरे साहित्यरपीगन अधकार को ही हमारी अनियावे निर्यात बना रहे है—विगत भित की यह प्रकाश की ओर, विस्वाग की ओर फैरी हुई अतंत दृष्टि हमारा और भी प्रगर हो रही है। हम देख रहे है कि जो ‘भने मानुम’ परिण अब तक अमहाय, भटक रहे लोगों के अमल-बमल हाथ में दीया लिए रोशनी दिगाते पात रहे थे, वही अब मीमित और मदिन परिण हमारा क्षणट धोर सम्पूर्ण होने के ब्रम में उनके उपन्यासों में नायक की भूमिका निने पाते है। ममलन ‘रात्रा बहन’ का पदिन जी, ‘अनिम पन्ने पर देगिए’ का मोखनाप और आनोष्य उपन्यास का मदानन्द।

मर्दिय भन्ने आदमी (positive food man) को नायक बनाकर उपन्यास निगना, दोलादिमकी ने कहा है, मचसे कठिन काम है। इस काम में जो मचन होत है, वही थोछ कमकार है। कमकार की इस थोछता को ममभना आगत नहीं है। “On the Modern Element in Literature” दम में Mathew Arnold ने कहा है

“And everywhere there is connexion, everywhere there is

ustration; no single event. no single literature is adequately
 mprehended except in relation to other events to other
 erature.

'मुजरिम हाजिर' को पढ़ते हुए मैंने मैथ्यू जार्ज की इस उक्ति के
 लक्ष्य को हृदय से ममना है। मुझे ऐसा लगा कि positive good man
 कान में यदि पाठक को थोड़ी-बहुत धारणा पहले से नहीं हो तो 'मुजरिम
 हाजिर' के नायक को ठीक से समझ सकना सम्भव नहीं होगा। एक सीधा-
 नादा, बेवकूफ, पगला-सा आदमी—बहुत ज्यादा तो वह एक न्यायनिष्ठ
 आदमी-ना प्रतीत होगा। इस बिखरे-बिखरे-से चरित्र में जो एक grotesque
 beauty एक रहस्यमय ख्याली सौंदर्य है, वह अनसमझ ही रह जाएगा।
 कान में उपन्यास के दूसरे चरित्र ही मन पर सदानन्द से ज्यादा छाप छोड़ेंगे :
 पाठक के पल्ले ऐसे दुर्लभ शिल्पकृतित्व का कुछ भी नहीं पड़ेगा।

Positive good man को बहुतेरे लेखक सम्यक् रूप से आयत्त नहीं कर
 सके। Positive good man कहने से हमें सबसे पहले चैतन्य महाप्रभु या
 रामकृष्ण परमहंस की याद आएगी। यूरोप का ईसाई जगत् सीधे ईसा मसीह
 को स्मरण करेगा। परन्तु वैसे महामानवों के अनुरूप चरित्र-चित्रण करना
 चाहें तो वह उपन्यास महामानव पर आधारित उपन्यास होगा, वह रस-
 नाहित्य नहीं रहेगा। डॉन्तॉयस्की का कहना है, रस-नाहित्य का काम है,
 नायक मनुष्यों में से ऐसे एक मनुष्य को उपस्थित करना, जो 'साधारण
 नहीं' है। वह होगा शिशु जैसा सरल, पवित्र और स्वाभावतः सत्, लेकिन वह
 (बूँक महामानव नहीं है) रहेगा 'screened with human weakness'।
 पाठक उसके सम्बन्ध में जितना ही जानेंगे, उतना ही उसके आत्मीय हो उठेंगे
 और उतना ही यह अनुभव करेंगे कि यह आदमी उनकी जात का नहीं है,
 उमने घनिष्ठ नहीं हुआ जा सकता, यह कैसा तो अलग-थलग, निःसंग, अकेला-
 गा है। इसे मित्र, समाज, मां-बाप, यहां तक कि आश्रितकार उसकी अपनी
 पत्नी भी छोड़कर चली जाती है। वह किसीके भी साथ सह-अवस्थान नहीं
 कर सकता, समझौते पर नहीं आ सकता। यह समझौता नाम की जो चीज
 है, वह गोया उसके अभिधान में है ही नहीं।

लेकिन ऐसे जटिल चरित्र की शुरु में ही किसी लेखक ने कल्पना नहीं
 की। पहले उनकी कल्पना में positive good man के नाते एक सरल
 चिन्धान का अटल आदमी ही आया था। संसार के साहित्य के इतिहास में
 उससे हमारी पहली मुलाकात सोलहवीं नदी में हुई। लेखक थे एक स्पेनिश।
 कवि, नाट्यकार, औपन्यासिक नाखांते अपनी अनवद्य सृष्टि, 'डॉन क्विक्जॉट'
 के लिए अमर हो गए। डॉन्तॉयस्की ने लिखा—"...of all the good
 characters in Christian Literature, Don Quixote stands as the
 most finished of all. But he is good solely, because he is
 ludicrous at the same time comical." Comical होने से चरित्र
 का बदन बेहिमाय कम हो गया है। उसकी सत्यता, सरलता और निष्ठा

पाठक पर अपना प्रभाव-विस्तार नहीं कर सकी। तथाकथित हीरोइज्म के प्रति श्लेष के रूप में ही पाठकों ने चरित्र को प्यार किया, लेकिन उमकी 'पाजिटिव गुडनेम' किसीकी नजर में नहीं आई। Tom Jones को भी उमी बलाउन की ही लोकप्रियता नसीब हुई। नाम-चरित्र के उस उपन्यास के लेखक हैं हेनरी फील्डिंग। सन् 1740 के आम-गाम प्रकाशित इस पुस्तक में एक सरल आदमी के महज विष्वाम के क्रिया-कलाप पर ऐसा व्यंग्य-कौतुक किया गया है कि उस भंडैती के नीचे एक विशुद्ध सत्चरित्र एकवारगी दब गया है। दूसरी ओर डिक्सेस का 'पिकविक' अनुपम चरित्र होते हुए भी डॉन क्विक्जॉट के मुकाबले बहुत कमजोर है। फिर भी मोटा-मोटी इन चरित्रों ने अपनी चारित्रिक विशुद्धता के कारण पाठकों के हृदय को छीना है। सत् और सरल मनुष्य को सभी प्यार करते हैं। सब लोग जिसकी रिस्की उड़ाते हैं या ह्यू गो के 'ला मिज़रेबल' के नायक जाँ बालजाँ की नाई जो बदकिस्मती से केवल अत्याचार ही बटोरता है, किसीसे जरा भी स्नेह-ममता नहीं पाता, स्वभावतया उस अनन्योपाय आदमी के लिए पाठक का मन करुणा से भर उठता है। उस युग के ह्यूमर का छिपा लक्ष्य भी यही था—“to arouse compassion,” यानी पाठकों के मन में करुणा जगाना।

लेकिन दौस्तॉयव्स्की ने असहायों के प्रति इस करुणा को बड़े भय की नजरों से देखा है, “नायक के प्रति पाठक में करुणा का उद्रेक होने से उसका अंतर्निहित सत्य स्वरूप करुणा के नीचे दब जाता है। पाठक लक्ष्यभ्रष्ट होते हैं और बैसे में सारा आयोजन ही चौपट हो जाता है। इसलिए ह्यू गो की 'horrible beauty', येट्स की 'terrible beauty' की अपेक्षा 'grotesque beauty' में ही दौस्तॉयव्स्की ने 'avenue to spiritual reality in art' को देखा।

Positive good man के सिलसिले में जब कला में यथार्थवाद का प्रश्न आया, तभी इस good man के चरित्र में जटिलता आई। चरित्रों से बुद्धूपना और भंडैती का अंश छट गया और उमकी जगह मानविक दुर्बलता और accentricity जुड़ गई। उन्नीसवीं शताब्दी में इस जटिल positive good man के चरित्र का मफल चित्र जिन्होंने हमें सबसे पहले दिया, वह है दौस्तॉयव्स्की। और चरित्र है 'ईडियट' का प्रिंस मिसकिन। तब से इस पाजिटिव चरित्र में बहुतों ने हाथ लगाया, कोई-कोई लेखक कामयाब भी हुए, परन्तु तब तक साहित्य ने भी अपना केन्द्र-बिंदु बदल दिया। युद्ध और एटम बम की मार से मनुष्य का विष्वाम चूर-चूर हो गया है, अवलंबहीन मनुष्य का जीवन जबदरस्ती लादा गया अनचाहा बोझ हो उठा है और जीना हो उठा है एक हास्यकर अवास्तव व्यायाम। इस चिंतन के प्रतिफलन वाले साहित्य में जीवन ने नीतिवाद के अंधेरे में अपना निजस्व चरित्र खो दिया है। फिर भी इसी अवस्था में क्षणप्रभा की तरह दो-एक पाजिटिव चरित्र हमारी आंखों के सामने उजागर हो आते हैं। ऐसा ही एक चरित्र है, 1959 में लिसे इयोनैस्को के नाटक 'राइनोमेरस' का नायक बेरेंजेर। मित्र, समाज, अंत तक पत्नी भी

उसे छोड़कर चली गई, फिर भी बेरेंजेर ने वात्मसमर्पण नहीं किया। अकेले बसानव होने के खिलाफ अंतिम दम तक लड़ता गया है। अकेला। अकेले की लड़ाई में फ्रांकी को गुंजाइम नहीं रहती। इसीलिए पांडित्य चरित्र में फ्रांकी देने का मौका नहीं है। और रियलिज्म में उसकी गुंजाइम भी कहां!

पांडित्य चरित्र की ओर भी विस्तृत आलोचना से पहले जरा यह देग लेने की जरूरत है कि यह रियलिज्म है क्या! पाठक ने यह उम्मीद ही गौर किया होगा कि 'राजा बदल' का पंडित जी, 'अंतिम पल्ले पर देविदा' का लोकनाय और 'मुजरिम हाजिर' का सदानन्द—इन चरित्रों ने एक मनुष्य की ही छाप है; वह मनुष्य 'a positive good man' है। नायारण मनुष्यों में से वह जो एक अन्य नायारण मनुष्य को खोज लेता है, जो हर तरह से नायारण होते हुए भी उत्कृष्टिकतावगत: असाधारण है—दॉस्तायव्स्की के शब्दों में—यही काल में 'realism in a higher sense' है। यानी 'to find the man in a man' है।

प्रसिद्ध समालोचक कंस्टेंटिन मोचुलस्की ने रियलिज्म की व्याख्या के प्रसंग में कहा है ".....the new reality created by the artist of genius, is real, because, it reveals the very essence of existence."

यहां वह कह देना जरूरी है कि 'रियलिस्टिक' और 'रियलिज्म' में फर्क है। रियलिस्टिक रचना वास्तव की फोटोग्राफी है (कावेंन कापी)। और रचना में रियलिस्टी दूसरी चीज है। इसमें लेखक महज उन्हीं घटनाओं का चित्रण नहीं देते, जो दुनिया में, समाज में नित्य घटती हैं, बल्कि वह ऐसी घटनाएं गढ़ते भी हैं। उन घटना के भाष्य में से एक चरित्र क्रमशः विनिष्ट होकर उभरता आता है। अंत तक वह एक निर्दिष्ट अपाधिब वास्तविकता के राज्य में पहुंच जाता है। लेकिन उस राज्य में पहुंच जाने की बात जिन आसानी से कही गई, वह व्यापार उतना आसान नहीं है। इसके साथ क्या-किस की नयी संभाव्य दिशाएं जुड़ी हुई हैं। विशेष रूप से सोचना पड़ेगा कि किस तरह से कहे। जिस दंग में कहने से आइडिया, घटनाओं ने घात-प्रतिघात से, वास्तव तथा व्यक्तिगत हो उठे, कहानी के अंत में नायक के बदन पर से घटनाओं की नामावली हटाकर निःसंग वह निरावरण आदमी पाठकों के मन की दीवाल पर तसवीर होकर झूलता रहे—उसीकी मार्फत रचना कहेंगे। लेकिन यह उतना आसान काम नहीं है। अपनी पुस्तक 'War and Peace' को समाप्त करके तॉलस्टॉय ने अपनी दासरी में लिखा था :

"I cannot call my composition a tale, because, I do not know how to make my characters act only for the sake of proving or clarifying anyone idea or series of ideas."

तॉलस्टॉय ने जो नहीं कर सकने की बात कही है, 'मुजरिम हाजिर' के लेखक वह कर सके हैं। इन्होंने अपनी प्रत्येक घटना को एक मूल घटना

में केंद्रीभूत किया है और एक प्रत्यय को प्रमाण अथवा प्रांजल करने के लिए सभी चरित्रों एवं घटनाओं को उसी ओर गन्त्रिय कर दिया है। बहुतेरी शाब्दा-प्रयोगात्मकों में फैलती हुई घटनाएं चारों ओर में आकर अंत में उद्दिष्ट केंद्र-बिंदु में मिल गई हैं। इसीको 'Proust and Rilke' गवेषणा-ग्रंथ के लेखक Jephcott ने Plot कहा है और कहा है—“an essential requirement of the novel, that is a unified narrative, a chain of significant incident. This in turn implies character, for in the words of Henry James : What is character but the determination of incident ? What is incident but the illustration of character ?...Plot, incident and characters will be taken as necessary criteria for a novel.” इस सम्बन्ध में आलोच्य लेखक के कृतित्व का अंत नहीं है। उनका “...composition satisfies all of the rules of classical poetics (exposition, complication, rising action culmination, catastrophe, denouement, epilogue).” इस 'classical poetics' की दक्षता का हस्ताक्षर तो उनके प्रत्येक उपन्यास में है, और तिमपर उमें वह अपनी एक निजी विशेषता तक भी ले जा सके हैं, उम उत्कर्ष की विदग्धता और निजी पैटर्न तथा टेक्निक के चढ़ाव-उतार से। 'मुजरिम हाज़िर' में भी उन्होंने अपना 'फिखगनल युनिवर्स' यानी कहानी का विशाल जगत् तैयार कर दिया है। इस बात में बालजक, डिक्कें, गोमोल, दॉस्तायवस्की से इनकी तुलना की जा सकती है। ग्रास करके grotesque beauty के मामले में तो दॉस्तायवस्की से अवश्य ही। पॉजिटिव गुड मैन के चरित्र में व्यंग्यात्मक अंग को जब बाद देकर उत्केंद्रिकता को जोड़ा गया, तभी व्यंग्यात्मक उपस्थापना के मूने स्थान को अनैर्गमिक उपस्थापना ने पूरा कर दिया है। जैमे 'अंतिम पन्ने पर देगिए' का नायक लोकनाय ईश्वर के साथ तर्क करता है। जैमे 'मुजरिम हाज़िर' के मदानंद ने अपनी दूसरी मत्ता का मून किया। इन्ही अनैर्गमिक घटनाओं के समावेश में तब के दॉस्तायवस्की और आज के विमल मित्र को बहुतेरे गमालोचकों ने अतिरंजना दोष का दोषी ठहराया है। लेकिन यह जो दोष नहीं, बल्कि एक विशेष प्रकार का गुण है, अपने जीते-जी दॉस्तायवस्की ही इसका जवाब दे गए हैं। जिन्हें इसकी याद नहीं है या जो नहीं जानते हैं, उनकी जानकारी के लिए वह बात यहां उद्धृत किए दे रहा हूँ। उन्होंने कहा है :

“All art consist in a certain portion of exaggeration provided...one does not exceed certain bounds.”

इस सीमा-रेखा का निर्देश करना बड़ा कठिन है। लेकिन सीमा का लंघन हुआ है या नहीं, लेखक की निर्दिष्ट अपारिधिवास्तविकता के लक्ष्य का अनुधावन करने में यह गमभ्र में आ जाता है। यदि यह देखने में आता है कि लेखक अपने उम मध्य पर पहुंच गये हैं, तो अतिरंजना अतिरंजना नहीं रह जाती।

पाठक और समालोचक के स्मरण के लिए कह दूँ, अतिरंजना की जरूरत तभी होती है, जब परिवर्तनशील ऊपरी स्तर के नीचे के अपेक्षाकृत स्थिर और स्थितिशील मानविक अस्तित्व को दिखाना आवश्यक हो उठता है—केवल अपेक्षाकृत नूतन अथवा बुंधली वस्तु नजरों के सामने लाने के लिए उसे मँगनिफाई या बड़े आकार में करना ही पड़ता है। डिकेंस ने कहा है, "What is exaggeration to one class of mind perception, is plain truth to another." डॉस्तॉयव्स्की ने कहा है—“The important thing is not in the object, but in the eye. If you have an eye, the object will be found. If you don't have an eye—if you are blind—you won't find anything in any object.”

जिन्हें विषय के अंतर्निहित इस गुण को देखने की आंखें हैं, वही रियलिज्म के शिल्पी हैं। उन्हींके हाथों युग-युग तक positive good man मूर्त होता रहेगा। विमल मित्र ने निस्संदेह यह प्रमाणित किया है कि सत्य-दर्शन की वह दूरानंद दृष्टि उन्हें है।

कलाकार की इस दूरानंद दृष्टि में आने वाले positive good man के सम्बन्ध में Mochulskey ने कहा है—“In the 'world of darkness' comes a man not of this world... He is not an active fighter contending in the struggle in the evil forces, not a tragic hero challenging fate to combat, he does not judge and does not accuse, but his very appearance provokes a tragic conflict. One personality is set in opposition to the entire world.”

उपर्युक्त आलोचना के परिप्रेक्ष्य में अगर हम 'मुजरिम हाज़िर' के नायक सदानन्द की ओर देखें तो उसके तीनों ही डाइमेंशन (स्तर) एक साथ हमें दिखाई पड़ेंगे। एक ही अवयव में हम तीन सदानन्द को देखेंगे। आंखें फैलाते ही जो दिखाई पड़ेगा, वह उसका साधारण चेहरा है। दूसरे दस हमउम्रों जैसा आचार-आचरण। वह पढ़ता-लिखता है, स्कूल जाता है। कुदरती नियम से औरों की तरह उसकी भी उम्र बढ़ती है। लेकिन ऊपर की इस परत के नीचे का सदानन्द दरअसल और ही है। उसका सवाल साधारण का सवाल नहीं है, उसकी देखने की नजर भी साधारण की नजर नहीं है। उसकी निगाहों में और भी कुछ, ऐसा कुछ नजर आ जाता है, जो औरों की निगाहों में नहीं नजर आता। और आता भी है तो उसका मतलब कोई नहीं समझता। अंतिम स्तर के सदानन्द का यह जो तीव्र बोध और श्रद्धा के सम्बन्ध में यह जो तीव्र गचेतनता है, उगीसे उसके अहं का उत्तरण होता है। किन्तु सदानन्द के ये तीनों स्तर आपस में अलग-अलग नहीं हैं, इन तीनों स्तरों को मिलाकर ही सदानन्द एक पूर्ण मनुष्य है। कैसे जाना? क्या विमल मित्र ने सदानन्द के बारे में शार्सनिक व्याख्यान दिया है? नहीं। तो? हाँ, इसी बात में विमल मित्र की कला-विदग्धता है। वह व्याख्यान नहीं देते। मोपासां के शब्दों में—“To produce the effect he seeks, that is, the feeling of simple

reality, and to bring out the lesson he would draw from it, that is the revelation of what contemporary man really is to him, he will have to employ facts of constant and unimpeachable veracity...the achievement of such a good consists, then in giving the complete illusion of reality following the ordinary logic of facts, and not in transcribing slavishly in the pell mell of their occurrence. (Preface to 'Pierre et Jean') अर्थात् विमल मित्र रोजमर्रे की त्रिन्दगी की घटनेवाली सीधी-सादी घटनाओं द्वारा ही अपने चरित्रों को उपस्थित करते हैं, परन्तु वे सीधी-सादी घटनाएं भी हकीकत में मोपासां के शब्दों में—वास्तव का भ्रम (illusion of reality) तथा बिलकुल कुछ विश्रुंगल व्यापार-मात्र नहीं होतीं। विमल मित्र द्वारा उद्भावित घटनाएं या मिचुएशन वास्तव में घटना नहीं, इलस्ट्रेशन यानी उदाहरण हैं। और उनके भी सदा तीन स्तर होते हैं—प्रतिक्रिया, तात्पर्य और प्रभाव।

मसलन, कपिल पायरापोड़ा की घटना को ही लें। पांच साल की उम्र का मदानन्द कॅनाम गुमाशता के माथ हाट गया। वहां कपिल बैलून बेच रहा था। मदानन्द ने बैलून मांगा। उसने यों ही उसे एक बैलून दे दिया, उसकी कीमत नहीं ली। लेकिन कॅनास गुमाशता ने रोकड़ में चार पैसे का खर्च लिख दिया, वे चार पैसे उसने रग लिए। दो दिन के बाद वह बैलून पिचक गया, तो मदानन्द दूसरे बैलून के लिए मचना। कुल के एक ही चिराग की ज़िद के सामने कंजूस जमींदार नरनारायण चौधरी के मन में कंजूमी का नाम भी नहीं रह जाता। फौरन नौकर को रेल-याज़ार भेजा गया। नौकर दो पैसे में एक बैलून सरीदकर ले आया। बैलून का दाम दो पैसे है, यह मुनने ही नरनारायण चौधरी आग-बबूला ही उठे। उन्होंने फिर से रोकड़-बही को देगा। हां, कपिल पायरापोड़ा ने उनके पीछे मे दो पैसे के बैलून का चार पैसे लिया। कपिल ठग है, वह धूर्त है। कपिल को पकड़ लाने का हुक्म हुआ। सेंट में मिले बैलून की कीमत रोकड़ में लिखकर जिसने चार पैसे की चोरी की थी, वही कॅनाम गुमाशता ही उसे पकड़ लाने के लिए दौड़ा।

फिर ? कपिल को चोग्य मुनकर मदानन्द दौड़ता हुआ वहां गया था, परन्तु उसकी बात पर, उसके प्रतिवाद पर, किमीने कान ही नहीं दिया, एक नाबालिग लड़के की बात को किसीने मुनना ही नहीं चाहा। उसे कमरे से गीचकर बाहर ले आया गया। कपिल पायरापोड़ा सिर्फ पिटा ही नहीं, तीन बीघा मात्र जो जमीन उसकी थी, वह भी छिन गई। जमींदार के बेरहम गुस्से ने उसे बेघरवार का बना दिया। एक दल वन्चों का वाप कपिल बेचारा निरपाय होकर आबिर फांसी लगाकर मर गया। वह नज़ारा दो दिन के बाद सब लोग भूल गए। रोजमर्रे की ये घटनाएं लोगों के लिए ऐसी आम हो गई हैं कि उम घटना को किसीने याद नहीं रखा। लेकिन मदानन्द ने कहा, "देखो प्रकाश मामा, उसकी बात आज सब भूल गए।" बरवारी-थान में पेड़ में फांसी लगाकर जब वह आत्महत्या करके मरा, तो सबने देखा, देवकर सभी

मिहर उठे, पर आज यह बात किसीको भी याद नहीं।”

सुनाकर प्रकाश मामा ठठाकर हंस पड़ा। बोना, “तू तो बिलकुल पागल है। वरे, इतनी बात याद रखने से आदमी का चल सकता है भला ! तूने तो मुझे अवाक कर दिया, मदा !”

सदा ने कहा, “किपिन में कुछ भी भूल गयीं नहीं सकता हूँ मामा ? मुझे क्यों सब कुछ याद आ जाता है ?”

सदानन्द को निरक याद ही नहीं आता। उसके तीव्र बोध के निकट, पत्नी ध्वजिनि के निकट चौधरी परिवार के पाप का इतिहास सांभ की घुर्मली छाया में पीसरे के पानी से निकलकर उसके सामने आ सड़ा होता। उसे उस परिवार के पाप का इतिहास सुनाता।

कपिन पावरापोड़ा की इस प्रासंगिक बात में, भेने ऊपर जिनका उल्लेख किया है, वे तीन स्तर क्रम से इस तरह सजे हुए हैं—(1) जमींदार के सरिश्ते के लोग इतने ही गिरे हुए हैं कि चार पैसे की चोरी से भी वाज नहीं आते, (2) जमींदार का क्रोध कितनी छोटी-सी बात पर चरम पर पहुँच जाता है और (3) उनके फनस्वरूप एक मद्धे बच्चे के सामने इस जगत और जीवन के ऊपर का पलस्तर किस तरह से उपड़ जाता है, किस तरह से अन्दर का घिनीना मद्धरा बाहर निकल आता है। यों विमल मित्र नाहक ही किसी घटना का चिन्तन तो नहीं ही करते, बल्कि तीन आश्मेशन नहीं रहने से उसकी अवतारणा भी नहीं करते। उनकी निगाह सदा उन घटनाओं की ओर होती है, जिसे बंगाली-मन की पीड़ा प्रतिफलित होती है, प्रतिफलित होता है उमका नैतिक संकट। अंधकार अितना ही गहरा होता है, प्रकाश के लिए तबक उतनी ही संकलित होती है। लिहाजा उनके द्वारा उद्भावित घटनाओं से अंत तक प्रकाश का एक आभास भी भलक उठता है।

सदानन्द के दुःखमुल मनोभाव और इतरे-वितरे आचार-आचरण को विचारित रास्ते पर स्वरथ करने के लिए एक ओर तो प्रकाश मामा उसके मां-बाप से सदानन्द के व्याह की सिफारिश करता है और दूसरी ओर उसे पायक बनाने के लिए याया, कविमान, ढप-कीर्तन सुनाने के लिए ले जाता है, से जाता है, बाजार औरतों के पर। कभी जिसके हाथों आठ-दस लाख रुपये की सम्पत्ति आएगी, उसे आधिर उन रुपयों का उपभोग करना तो सीखना होगा। और उस समय उसे भी क्या लावा-बो लाव रुपया हाथ नहीं लयेगा। दुनिया का हर दलान ऐसा ही एक-एक प्रकाश मामा होता है।

सदानन्द की अंतर्दृष्टि में प्रकाश मामा की पहचानने में भूल नहीं की— प्रकाश मामा भी एक आदमी है। सदानन्द सोचता, प्रकाश मामा को आदमी के सिवाय कोई जानवर नहीं कहेगा। उसे आदमी जैसे ही दो हाथ, पांच, आंख, कान हैं। आदमियों जैसी ही भाषा है उनकी। दुनिया में लोग ऐसों को आदमी ही समझते हैं। मगर प्रकाश मामा क्या वास्तव में आदमी है !

साम्प्रतिक आदमी तो उतका दादा नरनारायण चौधरी भी नहीं, और उमका बाप भी नहीं। नरनारायण चौधरी जालीमंड के जमींदार हर्षनाथ

चक्रवर्ती के पन्द्रह रुपये माहवार के नायब थे। जीवन के अंतिम दिनों में हर्षनाथ चक्रवर्ती में चैतन्य का उदय हुआ, उन्होंने होश रहते ही गंगा में अपना शरीर छोड़ा और नरनारायण चौधरी की मुनिकिस्मती ने कुछ दिनों में ही हर्षनाथ के उत्तराधिकारियों की भी मृत्यु हो गई। रह गई अकेली उनकी विधवा—कालीगंज की बहू। उम विधवा का तिल-तिल करके सर्वस्व हड़पकर नरनारायण चौधरी कालीगंज और नवावगंज—इन दो जमींदारियों के एकछत्र जमींदार बन बैठे। जीवन के अंतिम दिनों में नरनारायण चौधरी अपंग हो गए थे, फिर भी रुपयों के संदूक को—चुन्नी-पन्ना-हीरा-नवाहारात-भरे संदूक को अगोरे रहते थे। अपने एकमात्र वंशधर सदानन्द का ब्याह कराकर यह विंगाल सम्पत्ति और वह भारी संदूक अब उसके कंधे पर चढ़ा दे सकें, तो वह निश्चिन्त हों। पर, पाप का बीज इधर जो एक विंगाल महीरह बन गया है, उसे उन्होंने मानना ही नहीं चाहा। लेकिन सदानन्द ने नहीं छोड़ा। उसे जब यह मालूम हुआ कि दादाजी ने चूँकि दस हजार नफ़ा देने का वचन दिया, इसलिए कालीगंज की बहू ने मुकदमा उठा लिया, तो उसने दादाजी को घर दबाया—तुम्हारे संदूक में तो रुपया ही रुपया है, फिर तुम उम बेचारी बुढ़िया को क्यों टरकाया करते हो, उसके रुपये दे दो।

मगर दादाजी की दलील यह कि दे दो कहते ही क्या दिया जा सकता है? मैं यह थोड़े ही कह रहा हूँ कि नहीं, दूंगा, दूंगा, जरूर ही दूंगा। तू ब्याह कर आ...''

पर, जिनके लिए हिसाब ही धर्म हो, हिसाब ही मोश हो, स्वर्ग भी जिनके लिए रुपया ही हो, वह भला कभी आमानी से रुपया दे सकता है। अथच मुट्ठी-मुट्ठी वही रुपया पुलिस को खिलाना पड़ा। एक सून को छिपाने के लिए और भी पांच सून करने पड़े, क्योंकि आर्थिक, सामाजिक, राजनैतिक स्वार्थ क्रमशः आदमी को एक निदारुण भंवर में खींचे लिए जा रहा है, फल-स्वरूप मनुष्य अपने ऊपर अपना वस सो बैठा है। वह अपने को जितना ही बेवस समझता है, उनना ही वह पापियों की जमात बढ़ाता है, उस दल को पुष्ट करता है। एक तरफ़ इस तरह से प्रतिक्रियाशील शक्ति प्रबल हो रही है और दूसरी तरफ़ बेसहारे लोग उमीके शिकार होकर आत्म-विमर्जन कर रहे हैं, या नहीं तो उनके ही दलान बनकर उम दल को भरकम बना रहे हैं। इस परि-प्रेक्ष्य में 'पाजिटिव गुड मैन' धीरे-धीरे दूर हटता जा रहा है, हटता जा रहा है 'निगेशन' की ओर, बैराग्य की ओर इमोंलिए मुद्दागरात के मोठे शणों में ही एक निष्पाप नवेली बहू के जीवन में अंधेरा उतर आया।

शोपण की नाँव पर गड़े गमाज में जो शोपण नहीं करता, वह शोपित होता है। और जो इस शोपण को पाप कहकर उसका विरोध करता है और शोपितों के लिए दुःखी होता है—गमाज उसे अपनी मुट्ठी में करना चाहता है। अगर इसमें कामयाब नहीं होता, तो उसे वहाँ टिकने नहीं देता। असल में उसका अपना विवेक ही उसे समाज से दूर हटा ले जाता है। हुआ भी ऐसा ही था। नरनारायण चौधरी यह मोचकर मुस हूए थे कि उन्होंने सदानन्द को

अपनी मुट्ठी में कर लिया। वह अपनी नई दुल्हन के कमरे में गया और अंदर से उसने दरवाजा बंद कर लिया। अब चिंता किस बात की? अब बेटा-पोता की परंपरा में वह अमर रहेंगे, अपने रक्त की धारा में अनंत काल तक अखंड परमायु लाभ करेंगे। लेकिन उन्हें खबर नहीं रही कि उन्हीं लोगों के पापों का प्रतिवाद और प्रायश्चित्त करने के लिए वह सुहागरात की फूलों की सेज में उतरकर सबकी नजरों की ओट में आसमान के नीचे कांटों का विस्तर विद्यमान के लिए निकल पड़ा। लेकिन पाप के खिलाफ जिहाद बोलकर किसीके घर से निकल पड़ने से ही तो विश्व-ब्रह्माण्ड का सभी काम रुक नहीं जाता। नरनारायण चौधरी के लायक बेटे हरनारायण चौधरी ने रुक जाने देना भी नहीं चाहा। इसीलिए उन्होंने स्वयं ही पतोहू के पेट से संतान पैदा करने की ठान ली। यहाँ पर लेखक के संयम और शिल्प-निपुणता को देखकर दंग रह जाना पड़ता है। सुपरिचित और संपर्कयुक्त शब्दों के माध्यम से वह साधारण-ग्राह्य युक्ति का रास्ता अपनाकर अनायास ही एक कठिन संकट को पार कर गए।

मृत्यु को देखने एवं उस सत्य को सामाजिक तथा व्यक्तिगत वास्तव रूप देने की क्षमता श्रेष्ठ शिल्प का लक्षण है, इसमें संदेह नहीं, पर, संकट के सत्य को टुकड़ा-टुकड़ा करके देखने में जैसे संकट का पूरा चेहरा नहीं दिखाई देता, वैसे ही, 'पाजिटिव गुड मैन' को भी पूर्णतया नहीं पाया जा सकता, जिसको केंद्र बनाकर संकट प्रकट होता है। लेखक की श्रेष्ठता का और एक प्रमाण यह है कि यह तात्विक सत्य न सिर्फ उन्हें मालूम है, बल्कि उसका स्वरूप भी अनायास उनके आयत्त में है। जभी तो वह सदानन्द के माध्यम से स्तर-स्तर में विन्यस्त सामाजिक संकट के जटिल रूप को सामाजिक रूप से निखार सके हैं। और, सामाजिक संकट के सामग्रिक भाव से निखर आने के कारण सदानन्द का चरित्र भी स्वच्छंदता से स्वतः ही पूर्णरूप से विकसित हो सका है।

चित्र और चरित्र का यह जो युगपत् अंकन है, यह एक दुर्लभ गुण है। लेखक युग-संकट को हमारे सामने लाना चाहते हैं, लेकिन किस तरह से? युग-संकट को हम स्वयं देखना भी चाहते हैं कि कोई दिखाए और हम देखें? दैनंदिन जीवन में हम असंख्य अन्यायों को देख और भोग रहे हैं कि हमारी बौद्धिकता ही भोग्य ही गई है, नजरों की जोत जाती रही है। अब कोई असंगति ही हमें दिखाई नहीं पड़ती, कोई भी मार्मिक घटना हमारे दिल पर दाग नहीं छोड़ती। लिहाजा लेखक को ऐसे एक आदमी को लाना पड़ा है, जो इस समाज-संसार में आगंतुक है। आगंतुक की निगाहों में सब कुछ आता है। परन्तु चुनावे आगंतुक समाज-संसार के सुख-दुःख में शरीक नहीं, इसलिए वह सब कुछ को सुजी दृष्टि और सादे मन से, निरपेक्ष आंखों से देखेगा। इसीलिए उसके इस देखने में कहीं गांभीर्य या गुरुत्व नहीं है। हो भी तो चूक 'पाजिटिव गुड मैन' राजनीति नहीं समझता, इसलिए आंखों से देखे हुए व्यापार भी भारी नहीं होते। कौतुक-श्लेष मिल-जुलकर वह एक उपदेश सत्यनु बन जाता है, जिसे कहते हैं grotesque beauty। पाठक गौर करके देखें, यह श्लेष और कौतुक मिली रचना की grotesque

beauty न सिर्फ नायक सदानन्द मे, बल्कि उपन्यास में तमाम, सभी चरित्रों और घटनाओं में मूढम रूप से मौजूद है ।

तो क्या सिर्फ कौतुक-विद्रूप से इस युग-संकट के अंधकार को दिखाने के लिए ही 'पाजिटिव गुड मैन' के माध्यम का उपयोग किया जाता है ? नहीं । 'तमसो मा ज्योतिर्गमय'—उपनिषद् की यह प्रार्थना ही लेखक की शिल्प-प्रेरणा है । 'पाजिटिव गुड मैन' इसी प्रकार का प्रदीप है । युग-संकट में ही इनका आविर्भाव होता है । ये आते हैं, तभी संकट का सामग्रिक रूप हमारे सामने प्रकट होता है, हम मिहर उठते हैं, प्रकाश में पहुंचने की प्रार्थना में हम घुटना टेक देते हैं । वही तो हमारा परिचायक है ।

ससुर की लालसा को धिक्कारकर, उनकी भर्मादा के मुखौटे को खींचकर जनता के सामने पैरों से रौंदकर नयनतारा सदा के लिए अपने पति को घर छोड़कर चली जरूर आई थी, पर तभीसे उसे दो परस्पर विरोधी प्रवणता का शिकार होना पड़ा था । बीमार सदानन्द को रास्ते से उठा लाकर उसने जी-जान देकर उसकी सेवा-सुश्रूषा की और उसके चलते मिलनेवाली सांध्य-नाओं को सहकर भी उसे भला-चंगा किया, अथच उस समय वह निखिलेश की पत्नी थी । निखिलेश ने इतने दिनों में उसे पढ़ाया-लिखाया, दफतर में उसे नौकरी दिलाई । निखिलेश ने उसे आड़े बक्त में बचाया था । इसीलिए वह निखिलेश को चाहती थी । परन्तु सदानन्द को ?

सदानन्द ने अप्रत्याशित रूप से नयनतारा को बहुत बड़ी रकम जो दी थी, क्या इसलिए कि उसने बीमारी में उसको तीमारदारी की थी ? या कि इसलिए कि उसने नयनतारा को बिना कसूर के छोड़ दिया था ? या कि...

ईश्वर ने शैतान के सामने फाउस्ट की बाजी रक्खी थी । शैतान ने कहा था, "घरती को मैंने घर-द्वार, घन-दौलत, नारी-संपद और खिताब-संरात देकर दखल कर लिया है । व्यभिचार, युद्ध और महामारी फैलाकर सबको ऐसा काबू कर रखा है कि सभी पोड़शोपचार से मेरी पूजा कर रहे हैं । लिहाजा यह दुनियादारी मेरी है ।" ईश्वर ने कहा, "तुम अगर पवित्र-प्राण फाउस्ट की आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलनेवाली आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलने वाली प्रेम की दीप-शिला को बुझा दे सको, मैं तभी मानूंगा कि यह पृथ्वी तुम्हारी है ।" शैतान ने फाउस्ट की आत्मा को सरीद लिया था, उन्हें भोग-सुख तथा दुनिया के सारे विलास-व्यसनों में डुबाकर रख सका था । मगर फाउस्ट ने अपने प्राणों को उस प्रेम-शिला को हरगिज बुझने नहीं दिया । इसीलिए अंत में फाउस्ट की ही जीत हुई । शैतान इस दुनिया का एकछद्म अधिपति नहीं बन सका ।

शायद ही कि फाउस्ट के पवित्र प्रेम की उसी शिला को दोनों आंखों के दृष्टि-प्रदीप में रखकर दुनिया के अंधेरे को पा-पा करके पार करके सदानन्द भी अपनी मंजिल की ओर जा रहा था । और उबर, कलकत्ता के अभिजात मुहल्ले में, घिएटर रोड के एक मुरम्य सौघ में यों ही मिल गए विपुल अर्थ से सरीदे हुए सुख की कुष्ठव्याधि से ग्रस्त थी नयनतारा ।

दिव्य प्रेम की पावन जोत लिए आज से एक हजार नौ सौ तिहतर साल पहले संसार में पहला 'पॉजिटिव गुट मैन' आया था। वह भी सदानन्द की ही तरह दुनिया के रास्तों पर पैदल चला था। उसने भी मनुष्यों का भला ही चाहा था। मनुष्यों के कल्याण के लिए उसने अपनी सारी जिन्दगी की तपस्या का फल मनुष्यों को उत्सर्ग कर दिया था। तपस्या के उस फल ने मनुष्यों का क्या-क्या मंगल किया, सदानन्द की नाईं वह भी उस समय यह देखने के लिए निकला था। चलते-चलते एक दिन वह भले सज्जन उस समय के थिएटर रोड के एक मुख्य सौध में पहुँचे। उस समय वहाँ राजकीय उत्सव में सभी फरिशीय पुरोहित उपस्थित थे... 'दीयतां भुज्यतां' का शोर मचा था चारों ओर। उस माहौल में एकाएक एक फटेहाल आदमी की मौजूदगी ने सहसा सब गुड़-गोबर कर दिया। कोई उन्हें बरदाश्त नहीं कर सका, किसीने उन्हें मानना भी नहीं चाहा। यहाँ तक कि नयनतारा ने भी नहीं। सिर्फ समवेत पाप का हिस्सा बने हुए उस आदमी के लहू से नहाकर उस समय नयनतारा पवित्र हुई। नयनतारा के गुण का कोई झूठ की केंचुल-सा उसी क्षण उसके तन से उतर गया वह प्रेम से ज्योतिष्मती हो उठी। पत्थर से दबा पाप का सत्य कंठ में मुक्त हुआ—नयनतारा ने देखके सबके सामने यह घोषणा की कि "ये मेरे पति हैं।"

लेकिन इस युग का ईसा उस समय भी चीखा जा रहा था, "मैं तुम लोगों जैसा नहीं हो सका, तुम लोग मेरी उस अक्षमता का विचार करो, मैं तुम लोगों के आगे आत्मसमर्पण नहीं कर सका, मेरे इस कसूर का विचार करो। मैं मुजरिम हूँ... मैं हाज़िर हूँ।"

ऐसा ही एक सूर हम इयोनेस्को के 'गंडार' (गैंडा) के नायक के मुँह से मुनते हैं... "I am the last man left, and I am staying that way untill the end. I am not capitulating."

विमल मिश्र ने अपने इस उपन्यास में जिस विशाल जगत् की सृष्टि की है, उसका प्रत्येक घटना, उसका प्रत्येक चरित्र ऐसा ही विश्वास योग्य और हृदय-शाही है कि हम अपने अनजाने ही इस जगत् में शामिल हो जाते हैं या कि कब तो, कब तो मानो यह जगत् हमारा ही जगत् बन जाता है। यहाँ के सब कुसूर में हम अपने आप ही देखा पाते हैं, अवहित हो उठते हैं। और इस तरह से जो हमें अपने आपसे परिचित करा देते हैं, निस्संदेह वह हमारे ही लेखक हैं, हमारे प्रिय लेखक।

“मैं एक अति साधारण आदमी हूँ। आज के अधिकतर लोभी लोग इस साधारण आदमी की बात सुनेंगे भी या नहीं, नहीं जानता। आज जब क्षमता पाने के लोभ से आदमी कोई भी गलत काम करने को तैयार है, ऐसे में मुझ जैसे साधारण आदमी की कहानी सुननेवाला कोई नहीं होगा, यह जानते हुए भी मैं अपनी जीवनी लिखने बैठा हूँ। अविश्वास के इस युग में भी मेरा यह विश्वास है कि दुनिया में कहीं-न-कहीं कोई प्राणी ऐसा अवश्य है जिसके मन में विश्वास है। वह आदमी अभी भी सत्ता और सत्यवादिता का विश्वास करता है। वह विश्वास करता है धर्म का, विश्वास करता है प्रेम का एवं विश्वास करता है ईश्वर का। इन तीन शक्तियों का जो विश्वास नहीं करता, मेरी यह कहानी उसके लिए नहीं है। ऐसे लोग मेरी यह कहानी न भी पढ़ें, तो, मुझे दुःख नहीं होगा। ईश्वर यदि एक ईसा के लिए हजारों-हजार माल इंतजार कर सकने है, तो मेरे जैसा निरा तुच्छ आदमी एक भले पाठक के लिए लाख-लाख बरम सहज ही प्रतीक्षा कर सकेगा। मेरी उम्र इस समय....”

इतना ही लिखकर सदानन्द बाबू रुक गए। उम्र का लेखा लगाना होगा। क्या उम्र हुई उनकी? यह सोचते-सोचते सदानन्द बाबू चिंता में डूब गए। दिन कुछ कम तो नहीं हुए। उतने दिनों की मारी बातें याद रखना क्या आसान काम है। लेकिन याद करनी ही होंगी। याद नहीं कर सकने से यह जीवनी लिखना बेकार होगा। उन्हें सारी बातें गोलकर लिखनी हैं। कोई भी बात छिपानी नहीं है। अपने जिम जीवन में अलग हटकर वह इस चौबेड़िया में निर्वासन दण्ड भोग रहे हैं उसे छोड़कर आए हुए जीवन की एक-एक बात उन्हें कुरेद-कुरेदकर याद करनी ही पड़ेगी। अपने छोड़े हुए जीवन की उन्हें फिर से परिक्रमा करनी पड़ेगी।

। उन्होंने अपने उसी वचन की बात याद करने की कोशिश की। और वे लिखने लगे, “उम्र वचन से ही मुझे यों कोई भी अभाव नहीं था। दुनियादार लोग जिसे अभाव कहते हैं, वह मुझे नहीं था। मैं नवावगंज के प्रबल प्रतापी जमींदार नरनारायण चौधरी का एकमात्र पोता और हरनारायण चौधरी का इकलौता बेटा सदानन्द चौधरी, जो भी चाहता, वही पाता था। चाहने पर न पाने का दुःख कितना दुस्तह होता है, यह समझने की नीयत मुझे कभी नहीं आई। मगर मुझ जैसे उसी सुनकिस्मत के ही नसीब में बिना भांगे सब कुछ पाने का विषय ऐसा मार्मिक दुःखांत हो उठेगा, इसे मैं उस छोटी उम्र में नहीं समझ सका।”

लिखते-लिखते सोचने में सदानन्द बाबू को बड़ा अच्छा लगा। नवावगंज का वह मकान, पेड़-पौधा-पोरार, वह सार्वजनिक जगह और वह

ये बातें जैसे भुलाई नहीं जा सकतीं। अथय उन्होंने तो सब कुछ भूलना ही चाहा था। भूलने के लिए ही तो वे उस चौबेड़िया गांव में आए हैं। कमरे में एक छोटी-सी चौकी। चौबेड़िया के बाजार से तेरह रुपये में खरीदकर ले आए थे। उसपर पड़ी एक चटाई। जब वे यहां आए थे तब अपने साथ कुछ भी नहीं लाए थे। कुछ रहा भी होता, जब तो साथ लाते। नवावगंज से ट्रेन पर सवार होकर वे एक बार सिर्फ सुलतानपुर गए थे। वहां से कृष्णनगर। कृष्णनगर से नैहाटी। और वहां से विलकुल कलकत्ता होते हुए एकवारगी यहीं। यहां उस समय था भी कौन! यह जैसे एकदम दुनिया की परली पीठ हो। न तो कोई हाट है, न ही कोई स्कूल।

प्रथम आश्रय पाया पाल की आदत में। रसिक पाल घामिक आदमी थे। गौर से एक बार एड़ी चौटी तक उन्होंने देखा। पूछा, "आपका नाम?"

"सदानन्द चौधरी।"

"ब्राह्मण हैं कि कायस्थ?"

"ब्राह्मण।"

ब्राह्मण सुनकर बड़ी खतिरदारी के साथ बैठने को कहा। फिर बहुत तरह की पूछताछ की—घर कहां है, पिता का नाम क्या है, चौबेड़िया किस मतलब से आए, पढ़ाई-लिखाई कहां तक की है। सब कुछ सुन लेने के बाद बोले, "खैर, ठीक है। आप जब यहां आ ही गए हैं तो फिर न कीजिए, आप यहीं रहिए...."

रसिक पाल चौबेड़िया के खानदान की व्यापारी हैं। तिल, तीसी, पाट आदि के कारखाने से धनी बने। बहुत बड़ी आदत थी उनकी। उसी आदत में बैठकर वह कारखाने करते और महाजनी के नाम पर बहुतों की मदद भी किया करते थे। चौबेड़िया गांव के माधारण लोग पाल बाबू को छोड़कर अपने गुजर-बसर की बात की कल्पना तक नहीं कर सकते थे। घर में कोई उत्सव-आयोजन हो—ध्याह, श्राद्ध, अन्नप्राशन, पाप संक्रान्ति—हर मौके पर वे रसिक पाल के यहां पहुंचते। कहते—"दया करके आशुंगा पाल बाबू, एक बार आकर अपने चरणों की धूल दीजिएगा...."

उन्होंने रसिक पाल की बड़ी हार्दिक इच्छा थी कि चौबेड़िया में एक स्कूल हो। लिखने-पढ़ने के लिए गांव के बच्चों को आन गांव जाना पड़ता था, यह उन्हें अच्छा नहीं लगता था। खुद उन्हें पढ़ाई-लिखाई से कोई वास्ता नहीं था। लेकिन इन बात का उन्हें अफसोस था। अपने लड़कों को उन्होंने सदा होस्टल में रखकर कलकत्ता में पढ़ाया-लिखाया। लेकिन गांव में स्कूल खोलने के लिए बेकार आदमी कहां मिलता? मास्टरी करने को राजी कौन होगा?

खैर, आशिर उन्हें यह सदानन्द चौधरी मिल गए। रसिक पाल की आदत में बहूतरे लोग गाथा-पिया करते थे। काम-कारखाने से जो व्यापारी आदत लाते, उन लोगों के साने-साने का इंतजाम रखना ही पड़ता था। सदानन्द वही रहे।

लेकिन सदानन्द ने हाथ जोड़ दिए। कहा, "उममे तो बल्कि मैं अपनी रमोई आप ही करूं पाल बाबू। आप मेरे लिए सिर्फ चावल-दाल, नून-तेल का इंतजाम करा दीजिए। मैं कोई तनखा ही नहीं लूंगा।"

सुनकर रसिक पाल अवाक् हो गए। बोले, "तनखा नहीं लोंगे?"

सदानन्द ने कहा, "नहीं।"

"तो फिर तुम्हारा खर्च-वर्च कैसे चलेगा?"

सदानन्द ने कहा, "खर्च की तो मुझे कोई जरूरत नहीं है। मैं किसी तरह का नशा नहीं करता, चाय नहीं पीता, पान-बीड़ी-तम्बाकू किसी चीज की जरूरत नहीं मुझे। मछली-मांस की तो मनाही ही है। दोनों जून दो मुट्ठी भात और आलू के भुरते से ही मेरा काम चल जाएगा..."

बहुतेरे लोगों को बहुत दिनों तक चराकर रसिक पाल बूढ़े हुए हैं। उन्होंने ऐसी बात आज तक किसीके मुंह से नहीं सुनी। उन्होंने फिर एक बार अच्छी तरह से सदानन्द को एड़ी-चोटी तक देग लिया। लगा, उन्हें अभी भी देखने और सुनने को बहुत कुछ बाकी है।

बोले, "खैर, आज रात-भर तो आड़त में रह लो, कल जमा होगा, किया जाएगा।"

कहकर वह सोने के लिए घर चले गए। आड़त के कैद-बन्धन में ताला लग गया। कुंजी लेने से पहले उन्होंने हरि मुहर्नर से कहा, "सुनो, इस आदमी का खरा ठीक से जतन करना हरि। लगता है, आदमी यह अच्छा है।"

हरि मुहर्नर ने सदानन्द की मारी व्यवस्था कर दी। दूसरे दिन रसिकपाल ने हरि मुहर्नर से पूछा, "कल रात उत छोकरे को कोई अगुविधा तो नहीं हुई?"

पाल की आड़त का पुराना आदमी है हरि। उसने आड़त में बहुतों को आते-जाते देखा है, बहुतों की देग-भाल की है। बोला, "जी, अगुविधा काहे की होंगी? अगुविधा होने की तो कोई वजह नहीं।"

"गाने को क्या दिया था?"

"जी, ये सज्जन तो कुछ खाते ही नहीं। उगवाग ही कहिए। जी हां, एक तरह से उपवास ही।"

"सो कैसे?"

"जी। सिर्फ एक रोटी और पाव कटोरी दाल। और कुछ नहीं लिया।"

"कल मछली नहीं बनी थी?"

"जी बनी तो थी। किन्तु वे मछली-मांस-अंडा, कुछ भी नहीं छूते।"

"सोने में तो कोई अगुविधा नहीं हुई न? आखिर नई जगह है।"

"जी, अगुविधा होनी तो क्या वे गीत गाने?"

"गीत?" रसिक पाल अवाक् हो गए। फिर पूछा, "गीत? कैसा गीत?"

हरि मुहर्नर ने कहा, "गोने-सोने बहुतों को गीत गाने की जमी आदन होती है, बंसा ही, और क्या!"

"कैसा? कौन-सा गीत?"

हरि मुहूर्तिर ने कहा, "कवि-गान सरकार। छुटपन में होठ ठाकुर का
"कवि-गान चुना या वही..."

"होठ ठाकुर का कौन-सा गीत?"
हरि मुहूर्तिर ने कड़ियां बतलाई:

"काश, सखी में जान जो पांती।
प्रेम श्याम का गरल मिला है
कानों में यह बात जो आती।
कुल की वाला, मन की सरला
तो क्या वह विप भूले खाती।"

रसिक पाल सीधे-सादे आदमी। कवि नहीं, कुछ नहीं। सहज-साधारण
आदमी के गीत की बात सुनकर वे अवाक् हो गए। "सोते-सोते गीत गाता
है। पागल है क्या?"

हरि मुहूर्तिर ने कहा, "जी, गीत भी गाने लगे और बोलने भी लगे।
उनके गीत और बातों के मारे सारी रात हममें से कोई सो नहीं सका
मालिक!"

"गीत तो खैर हुआ, समझा। मगर बात? बात कैसी?"
हरि मुहूर्तिर ने कहा, "कुछ न पूछिए, बहुत-सी बातें हैं। पर मतलब
राक भी समझ में नहीं आया। कभी एक औरत का नाम लेकर पुकारते, और
कभी..."

"औरत? मतलब? इसका चाल-चलन खराब है क्या?"
हरि मुहूर्तिर ने कहा, "जी, सो तो नहीं बता सकता, लेकिन जिस औरत
को पुकार रहे थे, उसका नाम बड़ा नया-सा है..."

"नया-सा कैसा?"
हरि मुहूर्तिर ने कहा, "जी, नयन। कभी नयन कहते थे और कभी नयन-
तारा। लगा, जहर किसी औरत का नाम होगा। रात को सोए-सोए औरत
को पुकारना, प्रेम का गीत गाना—यह तो अच्छे लक्षण नहीं हैं सरकार! आपने
ऐसे आदमी को आदत में क्यों जगह दी, समझ में नहीं आता। यह कुछ
अच्छा हुआ?"

उस समय रसिक पाल ने और कुछ नहीं कहा। मन-ही-मन सोचने लगे।
इतने दिनों तक इस दुनिया में रहकर, इतने लोगों को चराकर अंत में उन्होंने
गलती की क्या। उन्होंने हरि मुहूर्तिर की बात का कोई सीधा उत्तर नहीं
दिया। इतना ही कहा, "ठीक है, तुम उन्हें मेरी गद्दी पर जरा भेज तो
देना..."

1. बंगाल में गांवों में कवि-गान की महफिलें होती थीं। बहुतेरे गंवई आशु-
कवियों की प्रतियोगिता होती थी। ये गा-बजाकर आपस में सवाल-जवाब
करते थे, जैसा आजकल कव्यानी में होता है। ये कवि-गान कहाते थे। होठ
ठाकुर, गैटोनी फिरंगी आदि ऐसी में बड़े नामी हुए।

रसिक पाल रोज़ सबेरे गद्दी पर कुछ घंटे बैठा करते हैं। उसी समय कर्जदार पावना वाले, पड़ोसी, तरह-तरह के लोग किसम-किसम की अर्जों लिए उनके पास आते हैं। कोई खैरात मांगने आता है और कोई सिर्फ अपनी शक्ल दिखाने के लिए। इनके अलावा व्यापारी लोग आते हैं। काम-काज और लेन-देन की बात होती है। उस समय जाप की घंटी में हाथ डालकर पाल बाबू माला जपते हैं और मुंह से बात करते हैं। उनका हर काम घड़ी के कांटे के हिसाब से होता है। सबेरे जगने के बाद ही गंगा नहाना। उस समय घड़ी में छः बजता होता है। पाल बाबू को नहाने जाते देखकर ही लोग समझ जाते हैं कि घड़ी में छः बजे हैं। क्या गर्मी और क्या बरसा, उनके इस नियम में कभी इधर-उधर नहीं होने का। इसके बाद जब गद्दी में आकर बैठते हैं, तो घड़ी में छोटी सुई आठ पर और बड़ी ठीक बारह पर होती है। और जब घड़ी में ठीक नौ बजता है, तो वह एक बार छींफते हैं।

घड़ी के कांटे से मिलाकर यों काम करना बहुत कम देखा जाता है। लेकिन उन्हींको एक दिन सबेरे ठीक नौ बजे छीक नहीं आईं।

यह एक आश्चर्यजनक घटना हो गई। सभी लोग अवाक़ हो गए।

सभी परस्पर एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। हो क्या गया यह! ऐसा तो कभी नहीं होता! सबने समझ लिया, ही न हो, कोई आफत आनेवाली है।

रसिक पाल एकाएक जोर से पुकार उठे, "हरि..."

एक ही पुकार में हरि मुहुरिर सामने आ खड़ा हुआ। पाल बाबू ने कहा, "हरि, जरा बलाई डाक्टर को तो बुला लाओ। कहना, मेरी तबियत खराब है। मैं तुरंत अन्दर जा रहा हूँ..."

डाक्टर आया। पाल बाबू की जांच की। शायद ही कि दवा-अवा भी दी। उमने कौन-सी दवा दी, यह कोई क्या जाने। ठीक नौ बजे उन्हें छीक क्यों नहीं आई, डाक्टरों शास्त्र में इसका कोई निदान है या नहीं, किसीने यह भी नहीं पूछा। लेकिन दो ही दिन बाद लोगों ने देखा, घड़ी में जब ठीक छः बजे हैं, तो वह गंगा नहाने जा रहे हैं। उनके बाद ठीक आठ बजे गद्दी पर आ बैठे। और ठीक जब नौ बजे, तो 'आर्घी' करके उन्हें छीक आई। तब निश्चित हुए।

सदानन्द के दादा नरनारायण चौधरी का काम भी ठीक इसी तरह घड़ी के कांटे के हिसाब से चलता था। नदी में नहाकर वह अपनी कचहरी में आकर बैठ जाते थे। बैठने के बाद कर्जदार, पावनादार, किमान, गांव के दूसरे दस-पांच जाने-माने लोग आकर बैठ करके। कचहरीपर बहुत बड़ा था पीछे की तरफ बरामदा। उसी बरामदे की सीढ़ी से नरनारायण चौधरी दुर्गाजिले पर जाया करते थे। उनके सोने का कमरा दुतल्ले पर ही था। और उगी सोने के कमरे में था उनका लोहे का सटूक।

सदानन्द ने एक दिन कहा था, 'दादा जी, आपके पास रितना ढेर-मा रपया है!'

रपया! सिर्फ रपया नहीं। गद्दी के गद्दी नोट। उन्हींके पास हीरा,

पन्ना, गन्नी, मोती ! और भी जानें कितनी वेशकीमती चीजें ।
 नरनारायण ने जब संदूक को खोला था, तो उन्हें खाक भी पता नहीं
 था, कि उनका पोता कब चुपचाप आकर बगल में खड़ा हो गया है ।
 उस समय सदानन्द की उम्र पांच या छः साल की होगी । पांच ही छः साल
 की उम्र से पोता मानो सब चीज पर कँसा तो गीर किया करता । हर चीज
 को बड़े ध्यान से उलट-पुलटकर देखता, सभी चीजों के बारे में उसे कौतुहल
 होता । पूछता, "आपकी दाढ़ी सफेद क्यों है दादाजी ?"
 चाँधरी जी कहते, "इसे लेकर तो मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया । अरे ओ,
 कौन है ? कहां गए सब..."

दीनू चाँधरी परिवार का बड़ा पुराना नौकर था । दीनू याने दीनानाथ ।
 गुनते ही वह आता और सदानन्द को खींचकर अन्दर लिवा जाता ।
 मालिक कहते, "इसे पोखरे में बतलें दिखा दीनू, ले जा ।"
 वास्तव में उस समय नरनारायण चाँधरी को बेहद काम रहता । कचहरी
 में देरों लोग । लेनदारों से रुपये-पैसे की बात, सूद की पाई-पाई का दूब-
 पानी के बिलगाव-सा हिसाब । जरा भी अनमने हों कि दादाजी का बड़ा
 नुकसान हो जाएगा । रुपयों के मामले में नरनारायण चाँधरी के आगे बाकी
 सब कुछ कौड़ी काम का नहीं । दूसरे समय दादाजी में अगाव प्यारा और
 उस समय पोता के नहीं होने से दादाजी का काम नहीं चलता । बात-बात में
 पूछते, "सदा कहां गया ? उसे देख नहीं रहा हूँ ।"
 रसिक पाल को देखकर सदानन्द को केवल दादाजी की ही याद आती ।
 वैसे ही कारवार, ठीक वैसे ही व्यवहार ।

दूसरे दिन हरि मुद्गरि आया ।
 पूछा, "क्या खबर है बाबू, रात नींद तो आई ?"
 सदानन्द ने कहा, "हां ।"
 "मालिक ने आपको एक बार गद्दी में जाने को कहा है ।"
 गुना और सदानन्द गद्दी की तरफ चलने को तैयार हो गया ।
 हरि मुद्गरि ने कहा, "नहीं, नहीं, अभी मत जाइए । अभी नहीं..."
 सदानन्द ने कहा, "क्यों, अभी क्यों नहीं ? अभी भी सायद जगे नहीं हैं ?"
 हरि मुद्गरि ने कहा, "जगे नहीं हैं ! जग तो वह भोर चार ही बजे
 गए हैं । फिर छः बजे गंगा नहाया है, उसके बाद पूजा-पाठ करके आठ बजे
 गद्दी पर आकर बैठे हैं ।"
 सदानन्द ने कहा, "तो, साढ़े आठ तो बज गए, अब जाता हूँ..."
 "नहीं, अभी नहीं । नौ बजे मालिक छीकेंगे ।"
 "छीकेंगे ?"
 "हां ।"

“छींकेंगे, मतलब ?”

इस बुद्ध से साबका पड़ जाने से हरि मुहरिर बड़ी मुशिकल में पड़ा। बोला, “अजी साहब, आप बंगला गापा भी नहीं समझते—अजी छींक, छींक। सर्दी-जुकाम होने से आदमी जो छींक छींकता है, वही छींक। आप क्या कभी छींकते नहीं हैं ?”

सदानन्द ने कहा, “छींकता क्यों नहीं हूँ ?”

“यस, मालिक भी वही छींक छींकते हैं। घड़ी में ठीक जब नौ बजता है, तभी वह छींकते हैं।”

सदानन्द नया-नया चौबेड़िया आया था। इसीलिए सुनकर अवाक् हो गया था। अचरज से पूछा था, “घड़ी देखकर ठीक नौ बजे ?”

हरि मुहरिर को उस समय बहुत सारा काम था। इस बात का जवाब देने का समय उसके पास नहीं था। वह आहत छोड़कर अपने काम में निकल गया। आहत की घड़ी में टन-टन करके जब नौ बजे और सदानन्द जाने के लिए उठने लगा कि इतने में बगल की गद्दी से छींकने की एक विकट आवाज आई। घर तोड़ने वाली, कान फाड़ने वाली छींक। सदानन्द ने छींक के समय को फिर एक बार घड़ी से मिलाकर देख लिया। उसके बाद उठने गद्दी की तरफ कदम बढ़ाया।

पाल बाबू उस समय जाप की थैली में दायां हाथ डालकर जाप में मशगूल थे। बाएं हाथ से कागज-पत्र देख रहे थे और सामने जो लोग बैठे थे, उनमें बातें कर रहे थे। इतने में सदानन्द पर नजर पड़ी। उन्होंने बाएं हाथ की बही को छिमाकर बगल में रख दिया।

बोले, “अरे, आओ-आओ। बैठो।”

चौकी पर बिछी हुई चटाई पर सदानन्द पांव समेटकर बैठ गया। जो लोग अब तक सामने थे, वे सब जरा विचक गए।

“मैं पूछता हूँ, तुम जो संगीत-साधना करते हो, यह तो मुझे पहले नहीं बताया था। तुम्हारा घर कहां है, घर में कौन-कहां है, कौन नहीं है—यह सब बताया, मगर असल बात नहीं बताई। फिर तुम संगीत की भी खर्चा करते हो न क्या ?”

“संगीत ?” बोलते हुए सदानन्द जरा सहम गया।

“हां-हां ! संगीत ! हरि मुहरिर ने मुझे सब कुछ बताया है। आहत में सोते-गांते तुमने गीत गाया, नयनतारा से बातें की, और क्या-क्या, उतने मुझे सब बताया है। तुम क्या कविदान के दल में थे ?”

सदानन्द शरमा गया। क्या जवाब दे, समझ नहीं सका।

पाल बाबू ने फिर कहा, “तुम्हारे चेहरे में लेकिन मैं समझ नहीं सका कि तुम गीत गा सकते हो। मैंने सोचा था, अभाव के मारे यहा आए हो, तुम्हें आश्रय चाहिए, इसीलिए मैंने तुमसे स्कूल का ठिक किया था। गांव के बच्चे पढ़ नहीं पाते हैं—‘‘सर, नयनतारा तुम्हारी कौन है ?”

सदानन्द ने कहा, “नयनतारा ? मैंने कहा है ?”

'हां गीत गाया, नयनतारा का नाम लेकर बात की। सोए-सोए
की तुम्हें आदत है, क्यों?"
सदानन्द ने कोई भी जवाब नहीं दिया। और, जवाब दे भी क्या ?
य देने लायक कुछ हो, जब तो जवाब दे।

"हरि मुहुरिर ने कौन-सा गीत तो बताया। ठहरो, याद करता हूं।
मन में वह गीत मैंने भी सुना है—

'काग, सखी में जान जो पाती।
प्रेम श्याम का गरल मिला है
कानों में यह बात जो आती।
फुल की बाला, मन की सरला
तो क्या वह विप भूले खाती।' "

शरम के मारे सदानन्द तो गड़-सा गया। पाल वावू गीत की कड़ियां कह
रहे थे और आम-पाल बैठे सभी चुन रहे थे।
रमिक पाल फिर कहने लगे, "लेकिन भैया, मैं तुम्हें यह बता दूं कि यों

गाना-बाना गाने से तो मेरा काम नहीं चलेगा। यदि गांने-वाने की इच्छा हो,
तो कहीं और देखो। मैं गाना-बाना पसंद नहीं करता। और गाना भी अगर
भक्ति का हो, तो कोई बात भी हुई। यह सब गाना तो बाहियात है, क्यों
जी, तुम लोगों का क्या ध्याल है ?

रमिक पाल ने सबकी ओर ताककर उनकी राय जाननी चाही, तो सबने
एक स्वर से कहा, "जी आपने बिलकुल दुरस्त कहा है...।"

"सुन लो, सबने मेरी बात की ताईद की। जानते हो, मैं गैरवाजिव
कभी नहीं बोलता ?

उनके बाद उन्होंने बाएं हाथ से फिर हिसाब की बही खींच ली। सदानन्द
ने निग्न गोनकर यह कहना अन्याय था कि आपके ये लेनदार लोग तो आपकी
गैरवाजिव बात की भी गर्ज की खातिर ताईद करने को मजबूर हैं।

बही के लेने पर ध्यान देते हुए रमिक पाल ने कहा, "अच्छा, तुम
जाओ।"

सदानन्द वहां और नहीं बैठा। चौकी पर से उठकर गद्दी से सीधे निकल
पड़ा। रमिक पाल की उस समय यह नव सोचने का समय नहीं था। पल
में ही लेने के गोरगवन्धे में डूब गए। रमिक पाल और नरनारायण चौधरी
के निग्न हिमाव ही नव कुछ था। हिमाव ही धर्म, हिमाव की कर्म-अर्थ,
हिमाव ही मोक्ष और काम, सब कुछ था। हिमाव करते-करते ही एक दिन
वे पक्षापात से पंगु हो गए। फिर वह उठ भी नहीं पाते थे।

बाद है, उन समय भी पालकी पर चढ़कर कालीगंज की बहू दादाजी के
पान आया करती थी। नजर पड़ते ही सदानन्द दौड़कर पालकी के पास जाता।
पामी संदमन्त और गोरी औरत। पहनावे में सफेद कोर की सादी धोती।
बैसी गोरी औरत सदानन्द ने जिन्दगी में दूसरी नहीं देखी थी। सदानन्द की
मां—हरनारायण चौधरी की स्त्री भी गोरी थी। नयनतारा भी गोरी थी।

लेकिन कालीगंज की बहू गिरने गोरी नहीं थी—दूध-महावर मिला रंग। रंग की ओर देखने से देखते ही रहने को जो चाहता। पालकी प्रांगण में गरती कि कालीगंज की बहू उतरती। हाथ-भर धुंभट काड़कर अन्दर के वरामदे में आती। साम में एक दाई। दाई आगे-आगे चलती, कालीगंज की बहू पीछे-पीछे। वह सौदियों से भीषे दुतल्ले पर दादाजी के पास चली जाती।

नरनारायण उस समय विद्यार्थि पर लेंटे-लेंटे लम्बा-बही देखते होते। गिर के पास वही लोहे का संदूक। संदूक को वह हरगिज कभी अनग नहीं करते।

“कौन ?”

और उमके बाद अंदाज करते ही वह मानो विचलित हो पड़ते।

“मैं हूँ नायब जी, मैं। कालीगंज की बहू।”

“ओ !”

और कहते ही मानो परेदान-गे हो जाते। जरा हिल-डुलकर लेटने की कोशिश करते। कहते, “मगर आपने नाहक ही आने की तकलीफ क्यों की बहू जी ! मैंने तो कहा था कि आपको अब आना नहीं पड़ेगा।”

कालीगंज की बहू कहती, “मगर मैं तो अब और इंतजार नहीं कर पाती नायब जी ! आगिर कब तक इंतजार करूँ ? आप तो दम माल से एक ही बात कहते जा रहे हैं, मुझे नहीं आना पड़ेगा—नहीं आना पड़ेगा। आगिर रुपये क्या आप मेरे भरने के वाद देंगे ? तो फिर मेरा वह रुपया साएगा कौन ? उन रुपयों से क्या मेरा पिडदान किया जाएगा ?”

“ओ, आप तो बहुत नाराज हुई जा रही हैं बहू जी ! मैंने जब कहा है कि आपके रुपये दूंगा तो जरूर दूंगा।”

लेकिन कब दीजिएगा ! सो बताइए। रुपये आज ही देने होंगे। बस मैं बँध गई घरना देकर। जब तक मेरे दस हजार रुपये मिल नहीं जाते, मैं यहां से नहीं हिनती...”

और कालीगंज की बहू वही फर्ग पर बँध गई।

इतने में अचानक दादाजी की नजर पड़ गई। वह बिल्ला उठे, “गे मुन्ने, यहा क्यों, ? कौन है रे, मुन्ने का महा मे ले जा। अरे ओ दीनू...”

कहीं से दौडना हुआ दीनानाथ आता, हाथ पकटकर मुन्ने को वहां से गींच ले जाता। मदानन्द कालीगंज की बहू को फिर देख नहीं पाता। पर इस दृश्य को वह अपने मन में हटा नहीं पाता। रह-रहकर आग्यों में कालीगंज की बहू का चेहरा नाच जाता। नींद में भी एकाएक उसे लगना, दायद कालीगंज की बहू आई।

एक दिन उगने दीनू में पूछा था, “वह बहू कौन है दीनू मामा ?”

दीनू ने कहा था, “अरे चुप, यह बात नहीं पूछनी चाहिए।”

मदानन्द ने फिर भी पीछा नहीं छोडा ? पूछा, “वह दादाजी से रुपये क्यों मांगती है ? काहे के रुपये ? दादाजी उसे रुपये देते क्यों नहीं ? कौन है वह ?”

दीनू ने कहा, “यह सब तुम्हें नहीं जानना चाहिए। वह कालीगंज की

वह है....”

इसमें ज्यादा दोनू कुछ नहीं बताता। सिर्फ दोनू ही नहीं, कालीगंज की बड़ के आते ही घर के सारे ही लोग कैसे तो गंभीर हो जाते। दादाजी से लेकर गां, बाबूजी, सभी कैसे चुप से हो जाते। इस समय किसीके मुंह से कोई बात नहीं फूटती। मानो वह कालीगंज को बहू नहीं, यम है। मानो चौधरी परिवार का नवनाश करने के लिए नवाबगंज के चौधरी के यहां साक्षात् यम का आगमन हुआ है। उसके चले जाने से ही जैसे सब जी जाएं!

लेकिन रसिक पाल के यहां की बात और तरह की है। ये चौबेड़िया के मुत्ती आदमी हैं। घमंभीर हैं। सबको दया-दान देते हैं। लड़के-लड़कियां बड़े हो चुके हैं। उनकी आदत में यों बहुत-से लोग खाते-पीते, सोते हैं—मगर वह सूद की एक पाई भी नहीं छोड़ते। कहते, “नहीं भई, यह मुझसे नहीं होने का। दान करने की कहो, करता हूं, परंतु सूद के हिसाब में जरा भी इधर-उधर नहीं कर सकता—वह पाप है....”

रसिक पाल आदमी सचमुच ही रसिक हैं।

एकाएक ही उन्हें बहुत कुछ याद हो आता है। उस दिन भी वैसा ही हुआ। काम करते-करते अचानक पुकार उठे, “हरि....”

बगल की आदत से हरि मुहर्रिर दौड़ता आया, “जी, मुझे बुलाते हैं?”

पाल बाबू बोले, “अरे हां, वह जो आदमी है, क्या नाम है उसका।”

“जी, किसकी कह रहे हैं?”

“अरे वही, कल तीसरी पहर जो गद्दी में आया था। रात में सोए-सोए ? आदमी दरजसल वह बुरा नहीं है, समझे ? लेटे-लेटे नींद में गीत गाने में उमका क्या दोष है ? नींद में तो किसीको होश नहीं रहता। सोया कि मुर्दा।”

हरि मुहर्रिर ने कहा, “जी, सो तो सही है।”

“तो तुमने जो कहा कि छोकरा भला नहीं है। सोते में प्रेम का गीत गाता है, नाम लेकर औरत को पुकारता है?”

हरि मुहर्रिर ने कहा, “जी, जो हुआ है, मैंने वही आपसे कहा है।

“नी... नहीं, मैंने गौनकर देता, उसका कोई दोष नहीं है। उसके कारण यदि तुम लोगों की नींद में ढलल पड़ती है, तो न हो तो, उसका विस्तर दूसरे कमरे में कर दो।”

हरि मुहर्रिर बोला, “लेकिन मालिक, वे तो चले गए....”

“चले गए ? मतलब ?”

“जी, उन्होंने कहा कि आपने उनको यहां से चले जाने को कहा है।”

“मैंने ? मैंने उमे चले जाने को कहा ?”

“जी, उन्होंने तो यही कहा और वे आदत घर से चले गए।”

रसिक पाल धिगड़ उठे। बोले, “तुम लोगों को क्या अकल नाम की कोई चीज ही नहीं है ? उन्होंने कहा और तुम लोगों ने भी उन्हें जाने दिया ? यहां जागेंगे ? तुम लोग जानते हो उन्हें कोई भी जगह नहीं है जाने की ?”

उनमें पूछा भी कि आगिर वे कहां जाएंगे ? किसी चून्हे में उनका कोई है भी कि वह वहां जाएंगे ?”

हरि मुहूर्तिर वहां और गड़ा नहीं रहा । वह मोघे रास्ते की ओर भागा । सामने का बड़ा रास्ता मोघे गंगा तक गया है । सदानन्द उस समय तक भी कुछ तै नहीं कर पाया था कि कहां जाएगा । गंज के पाम कई दुकानें थीं । वहां पहुंचकर वह मोच रहा था कि कहां जाया जाए । कहां तो नवाबगंज, कहां नैहाटी और कहां मुसतानपुर—गवकी छोड़कर भटकता हुआ वह दम गंवई गांव चौबेड़िया में आकर हाजिर हुआ था । अब यहां से भी जाना पड़ गया ।

इतने में पीछे से हरि मुहूर्तिर का गला मुनाई पड़ा, “अजी ओ माहब, मुनिए...”

पुकारते-पुकारते सामने आकर वह बूढ़ा आदमी हांपने लगा ।

बोला, “आप तो सब आदमी हैं माहब ! मालिक से बिना कुछ कहे-मुने चल दिए और इधर मेरी परेशानी का अंत नहीं रहा । चलिए...”

मदानन्द फिर भी माफ-माफ ममक नहीं सका कि बात क्या है !

हरि मुहूर्तिर ने मपू से मदानन्द का हाथ पाम लिया । चलते हुए बोला, “इममें गमभने-बूभने की कोई बात नहीं, चलिए, मालिक आपको बुला रहे हैं ।” और, सदानन्द को मींचते हुए ले जाकर मालिक के सामने हाजिर कर दिया ।

रसिक पाल ने कहा, “तुम चले जा रहे थे, क्यों ?”

सदानन्द ने कहा, “जी, आपने जो चने जाने को कहा...”

“कह क्या रहे हो तुम ? मैंने तुमको चने जाने को कहा है ? यहां इतने सारे लोग तो हैं, इन लोगों ने भी तो मुना है, कोई कहे तो कि मैंने तुमसे चले जाने को कहा ? कहेँ ये लोग...”

मगर उमकी ज़रूरत नहीं पड़ी । मदानन्द फिर चौबेड़िया में ही रह गया । उसके लिए एक अलग कमरे का इंतजाम किया गया । स्कूल मोना गया । अंत तक प्राइमरी स्कूल के लिए सरकार की ओर से रुपये भी मिलने लगे । रसिक पाल ने ही यह सब कुछ कर करा दिया था ।

लेकिन हाय, वहां गए वे रसिक पाल और वहां रहा उनका स्कूल । अब वह सब कुछ जाता रहा । वह नरनारायण चौधरी, वह हरनारायण चौधरी, वह नयनतारा, निगिलेश, कालीगंज की बहू, ये सब कौन कहां गए, यह जानने की ज़रूरत भी नहीं रही आज । रसिक पाल के दिए हुए उम कमरे में ही उनके दिन कटते हैं और उन्हींके इन्स्टेट से ही उनके गुज़ारे का मामान आ जाता है । मुबह से रात और रात से मुबह तक कैम, किम नरह से जो कट जाता है, इगका भी ख्याल मदानन्द बाबू को नहीं रहता । रसिक पाल के इस्टेट के पैगों से उनकी जिन्दगी चलती है । अकेले उन्हींकी नहीं, बहूनों की जिन्दगी चलती है । बहुत कुछ धमशाला जैमा । कभी के मास्टर माहब मदानन्द बाबू, यहां के बहुतेरों के मास्टर साहय है, सभी उन्हें मानते हैं । अतिथिशाला

जन आ जाता है और वे बंधे-बंधाए नियम पर चलते हैं।
पत्ने इन्ही जीवन की कहानी वह लिख जाएंगे। काफी पत्ने लिखे भी
बुके। उस दिन वे फिर कापी निकालकर लिखने को बैठे।
लिखने लगे, "अब मैं घर में भी नहीं हूँ, घर से बाहर भी नहीं। घर ही
लिए पराया है, पराया ही अपना। मुझे कुछ चाहना नहीं, लिहाजा मेरा
ने का पर्व भी सदा के लिए खत्म हो गया। आज, इतनी दूर से वचपन के
नों की ओर देखकर दीर्घनिश्वास फेंकने के सिवाय करने को कुछ भी नहीं।
म जीवन में जो कुछ किया, अच्छा करने के ख्याल से ही किया। दूसरों की
मलाई के अलावा और कुछ सोचा ही नहीं, लेकिन..."

इतने में दरवाजे पर दस्तक पड़ी।
लिखते-लिखते सदानन्द बाबू रुक गए। पूछा, "कौन?"
बाहर से किसीने जवाब नहीं दिया। उन्होंने फिर पूछा, "कौन?"
फिर भी कोई जवाब नहीं। सदानन्द बाबू अक्की उठे। उठकर दरवाजा
खोलते ही उन्होंने देखा कि एक वृद्ध सज्जन खड़े हैं। प्रायः उन्हींके समव्यस्क
हाथ में एक पोस्टली।

आगिर सदानन्द बाबू ने पूछा, "किससे ढूँढ़ रहे हैं आप?"
"आपका नाम सदानन्द चौधरी है?"
सदानन्द बाबू ने कहा, "हां।"
"आपके पिता का नाम क्या हरनारायण चौधरी है?"
सदानन्द बाबू ने फिर कहा, "हां!"
"आपका घर नवावगंज है?"
"जी हां।"

इसके बाद बिना कुछ बोले ही वह भला आदमी अंदर चला आया।
बोला, "अजी महाशय, आपको मैं पिछले पन्द्रह वर्षों से खोजता फिर रहा हूँ
और आप यहाँ छिपे पड़े हैं..." कहते हुए वह चौकी पर बैठकर हमाल से
चेहरे का पमीना पोंछने लगा।

सदानन्द बाबू तब भी कुछ समझ नहीं पा रहे थे। बोले, "मैं तो आपकी
बात कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ..."
"अजी महाशय, मेरा नाम हजारी बलिफ है। मैं फौजदारी कचहरी से
आ रहा हूँ। आपके नाम मे वारंट है। खून करके आप यहाँ आकर दुबक गए
हैं, सोन खना है कि किमीको पता ही नहीं चलेगा।"
सदानन्द बाबू तो अवाक हो गए। बोले, "मैंने खून किया है? आप कह
क्या रहे हैं! किमता खून?"

बड़े आदमी जोर से हँस पड़ा। उसे जैसे सदानन्द बाबू की बातों में कोई
बड़े मजे की चीज मिल गई।
बोला, "रुकिए भी। मैं आज इतने वर्षों से आपकी तलाश में हूँ। आपके
वजहों तो मेरी नौकरी पर आ बनी है।"
उस आदमी के रंग-रुंग से सदानन्द बाबू कैसी बेचैनी-नी महसूस कर

सगे । बोले, “मुनिएँ मैं ठीक-ठाक समझ नहीं रहा हूँ कि आप वह क्या रहे हैं...”

उसने कहा, “क्यों, मैं तो गाफ-मीघे बंगला में ही बोन रहा हूँ, आप मुद भी तो बंगाली ही हैं जनाब । आपका घर नदिया जिले के नवाबगंज गांव में है, आपके दादा का नाम नरनारायण चौधरी है, पिता का नाम हरनारायण चौधरी है । आप लोग नवाबगंज के जमींदार हैं, आप क्या समझते हैं कि मैं कुछ जानता नहीं हूँ ?”

शदानन्द बाबू उस समय तक भी अवाक् होकर उम भले आदमी का मुंह देग रहे थे । लगा, इस आदमी को जैसे उन्होंने पहले कहीं देगा है । वह आदमी मोटे भाड़न जैसे एक यमाल से रगड़-रगड़कर पमीना पाँछ रहा था । ऐसा लगा कि वह बड़ी दूर से पैदल चलकर आया है ।

उसे जैसे अचानक ही नजर आया । बोला, “अरे, आप गड़े क्यों हैं, बैठिए न । आपरो तो कोई काम-काज नहीं है, साते-मीते हैं और गुराटे भरते हैं । रसिक पाल का दत्तक बनकर मजे में बेफिक्र पड़े हैं...”

उमकी बातें शदानन्द बाबू को अच्छी नहीं लगी । लेकिन उमे वह पी गए और बोले, “आपको मीने जैसे कही देगा है, कहां बना ?”

“मुझको और कहां देगिएगा, कचहरी में ही देगा होगा ।”

‘कचहरी में ? कचहरी तो मैं कभी गया नहीं ।’

“तो फिर कलवटरी में देगा होगा । मैं कोटे में जाता हूँ, कलवटरी में जाता हूँ, मुझे तो दुनिया में तमाम जगहें जाना पड़ता है जनाब ! दुनिया में जिनने थोड़ी-बहुत जायदाद की है, मुझे उन सबके पास जाना पड़ता है । मेरा तो काम ही आसामी को कचहरी में हाजिर कराना है । जैसे आप । आप आसामी हैं, इसीलिए आपके पास आया हूँ...”

फिर जरा रककर बोला, “एक गिलाम पानी पिलाएंगे, बड़ी प्यास लगी है...”

शदानन्द बाबू ने कहा, “आप बैठिए, मैं पानी लाता हूँ...”

रसिक पाल के इस्टेट की सब व्यवस्था पक्की है । पहले और भी पक्की थी । उम समय रसिक पाल जीवित थे । कचहरी की पक्की बहो में मयका नाम लिगा रहता था । आज कौन भोजन करेगा, उमका नाम क्या है, कितने आदमी भोजन करेंगे, ये लोग बिग काम मे चौबेड़िया आए हैं—हरि मुहर्रिर का आदमी यह सारा कुछ बहो में लिगकर रखता था । रसिक पाल का पैसा जमा था, उमका महुपयोग भी बीता ही होता था । स्कूल जिन दिन बंद हो गया, उम दिन रसिक पाल को मन में गहरा दुःख हुआ । लेकिन स्कूल के बंद हो जाने की वजह भी थी । हममें कोई मन्देह ही नहीं कि रसिक पाल आदमी पक्का मूदगोर था, लेकिन उम आदमी को जिसने ठीक-ठीक पहचाना नहीं, वह उमे मगभने में जरूर मन्ती

से भोजन वा जाता है और वे बंधे-बंधाए नियम पर चलते हैं। शांति से ही हैं। अपने इसी जीवन की कहानी वह लिख जाएंगे। काफी पन्ने लिखे भी जा चुके। उस दिन वे फिर कापी निकालकर लिखने को बैठे।

लिखते लगे, "अब मैं घर में भी नहीं हूँ, घर से बाहर भी नहीं। घर ही मेरे लिए पराया है, पराया ही अपना। मुझे कुछ चाहना नहीं, लिहाजा मेरा पाने का पयं भी सदा के लिए खत्म हो गया। आज, इतनी दूर से वचपन के दिनों की ओर देखकर दीर्घनिश्वास फेंकने के सिवाय करने को कुछ भी नहीं। इस जीवन में जो कुछ किया, अच्छा करने के ख्याल से ही किया। दूसरों की बनाई के अलावा और कुछ सोचा ही नहीं, लेकिन..."

इतने में दरवाजे पर दस्तक पड़ी।
लिखते-लिखते सदानन्द बाबू रुक गए। पूछा, "कौन?"
बाहर से किसीने जवाब नहीं दिया। उन्होंने फिर पूछा, "कौन?"
फिर भी कोई जवाब नहीं। सदानन्द बाबू अबकी उठे। उठकर दरवाजा खोलते ही उन्होंने देखा कि एक वृद्ध सज्जन खड़े हैं। प्रायः उन्हींके समव्यस्कृत्य में एक पोस्टनी।

आन्विर सदानन्द बाबू ने पूछा, "किससे ढूँढ़ रहे हैं आप?"
"आपका नाम सदानन्द चौधरी है?"
सदानन्द बाबू ने कहा, "हां।"
"आपके पिता का नाम क्या हरनारायण चौधरी है?"
सदानन्द बाबू ने फिर कहा, "हां!"
"आपका घर नवाबगंज है?"
"जी हां।"

इसके बाद बिना कुछ बोले ही वह भला आदमी अंदर चला आया। बोला, "अजी महाशय, आपको मैं पिछले पन्द्रह वर्षों से खोजता फिर रहा हूँ और आप यहां छिपे पड़े हैं..." कहते हुए वह चाँकी पर बैठकर हमाल से नेहरे का पसीना पोंछने लगा।

सदानन्द बाबू तब भी कुछ समझ नहीं पा रहे थे। बोले, "मैं तो आपकी बात कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ..."
"अजी महाशय, मेरा नाम हजारी बेल्लिफ है। मैं फौजदारी कचहरी से आ रहा हूँ। आपके नाम मे वारंट है। खून करके आप यहां आकर दुबका गए हैं, मोच खगना है कि किमीको पता ही नहीं चलेगा।"
सदानन्द बाबू तो अवाक हो गए। बोले, "मैंने खून किया है? आप कहें क्या रहे हैं! किमका खून?"

वह आदमी जोर से हंम पड़ा। उसे जैसे सदानन्द बाबू की बातों में कोई बड़े मजे की चीज मिल गई।
बोला, "सकिण भी। मैं आज इतने वर्षों से आपकी तलाश में हूँ। आपकी चन्ते तो मेरी नौकरी पर आ बनी है।"
उस आदमी के रंग-रंग में सदानन्द बाबू किसी बेचनी-नी महमूस कर

सगे। बोले, "गुनिए मैं ठीक-ठाक समझ नहीं रहा हूँ कि आप यह क्या रहे हैं..."

उमने कहा, "क्यों, मैं तो माफ-मोघे बंगला में ही बोन रहा हूँ, आप खुद भी तो बंगाली ही हैं जनाब। आपका घर नदिया जिले के नवाबगंज गांव में है, आपके दादा का नाम नरनारायण चौधरी है, पिता का नाम हरनारायण चौधरी है। आप लोग नवाबगंज के जमींदार हैं, आप क्या गमभने हैं कि मैं कुछ जानता नहीं हूँ?"

गदानन्द बाबू उस समय तक भी अवाकू होकर उम भन्ने आदमी का मुँह देग रहे थे। तगा, इम आदमी को जैसे उन्होंने पहले कहीं देगा है। वह आदमी मोटे भाड़न जैमे एक रमाल से रगड़-रगड़कर पमीना पोंछ रहा था। ऐगा तगा कि यह बड़ी दूर से पैदल चलकर आया है।

उसे जैमे अचानक ही नजर आया। बोला, "अरे, आप राड़े क्यों हैं, बैंठिए न। आपको तो कोई काम-रुज नहीं है, ग्राते-पीते हैं और गुरांटे भरते हैं। रगिक पाल का दत्तक बनकर मजे में बैकिक पड़े हैं..."

उमकी बातें गदानन्द बाबू को अच्छी नहीं लगी। लेकिन उसे वह पी गए और बोले, "आपको मैंने जैसे कही देगा है, कहां भला?"

"मुझको और कहां देगिगा, कचहरी में ही देगा होगा।"

"कचहरी में? कचहरी तो मैं कभी गया नहीं।"

"तो फिर कलकटरी में देगा होगा। मैं कोर्ट में जाता हूँ, कलकटरी में जाता हूँ, मुझे तो दुनिया मे तमाम जगहें जाना पड़ता है जनाव! दुनिया में जिनने थोड़ी-बहुत जायदाद की है, मुझे उन सबके पास जाना पड़ता है। मेरा तो काम ही आसामी को कचहरी में हाजिर कराना है। जैसे आप। आप आसामी हैं, इमीलिए आपके पास आया हूँ..."

फिर जरा रककर बोला, "एक गिलान पानी पिलाएगे, बड़ी प्यास लगी है..."

गदानन्द बाबू ने कहा, "आप बैंठिए, मैं पानी लाता हूँ..."

रगिक पाल के इन्स्टेट की सब व्यवस्था पक्की है। पहले और भी पक्की थी। उम समय रगिक पाल जीवित थे। कचहरी की पक्की बहों में गबरु नाम लिंगा रहता था। आज कौन भोजन करेगा, उसका नाम क्या है, कितने आदमी भोजन करेगे, ये लोग रगिक काम मे चौबेड़िया आए हैं—हरि मुहरिर का आदमी यह गारा कुछ बही मे लिंगकर रगता था। रगिक पाल का पैगा जंगा था, उमका गदुपयोग भी रगता ही होता था। स्कूल जिन दिन बंद हो गया, उम दिन रगिक पाल को मन में गहरा दुःख हुआ। लेकिन स्कूल के बंद हो जाने की बजह भी थी। इममें कोई सन्देह ही नहीं कि रगिक पाल आदमी पक्का मूढगोर था, लेकिन उम आदमी को जिनने ठीक-ठीक पहचाना नहीं, वह उमे गमभने में जरूर गनती

ता ही जा रहा हूँ, देना लेना, एक दिन सब ठीक हो जाएगा....”
लेकिन अंत तक ठीक नहीं हो सका। जैम-जैसे दिन बीतने लगे, छिप-छिप
कौन लोग तो गांव में आने लगे। अनपहचानी दाबलें। रात के अंपेरे में वे
गंग के किनारे गंज के होटल में व्यापारी बने रहे। उनके बाद एक दिन
नाएक रमिक पाल के यहाँ से एक ही माय एक चींग उठी।

रात काफी हो चुकी थी।
उसके बाद पुलिस आई। तहकीकात हुई। कई दिनों तक चौबेड़िया में
काफी हलचल रही। लोगों को पकड़-पकड़कर पूछताछ की गई। कई आदमियों
को गिरफ्तार भी किया गया। लेकिन अंत तक कोई किनारा नहीं हुआ।
जिस आदमी ने मामूली हालत से अपनी आर्थिक अवस्था की तरफ़ी करके दम
आदमियों के गुजारे का इंतजाम किया था, उसका गारमा करके देना को पाए
से मुक्त किया गया।

स्कूल उसके बाद भी कुछ दिनों तक चला था। लेकिन पड़ोम के ही
गांव में एक दूसरा स्कूल खुल गया। एक दिन वे लोग गारे लड़कों को बहका-
कर ले गए।

रमिक पाल के लड़के फकीर पाल ने कहा, “मास्टर माहय, तो अब
क्या करें?”

सदानन्द बाबू ने कहा, “अब क्या करोगे! अब स्कूल को बन्द कर दो और
मुझे भी अब छुट्टी दो....”

फकीर ने कहा, “मगर आप जाएंगे कहाँ?”
सदानन्द बाबू ने कहा, “मैं और कहा जाऊंगा, जिनके वे दोनों आंगें
जाएंगी, उधर ही जाऊंगा। आखिर तुम्हारे कंधे पर बैठा-बैठा कब तक टुकड़े
तोड़ता रहूंगा?”

फकीर ने कहा, “तो नहीं होने का मास्टर माहय! मुझे मानूम है कि
जाने के लिए आपको कोई जगह नहीं है....”
सदानन्द बाबू ने कहा, “ऐसा न नहीं फकीर, मनुष्य समाज में चाहे जगह
न हो, जंगल में जानवरों के समाज में तो जगह होगी ही।”

फिर भी फकीर ने सारी व्यवस्था कर दी थी। रमिक पाल के किए सभी
कामों को फकीर चलाए ही जा रहा है। बाहरी मकान की परती तरफ
अतिथिनाला तो पहले से ही था। कभी वहाँ कोई रहता था, कभी नहीं भी
रहता था। तीर्थ के गुरु-मंडे आते तो उन्हें अतिथिनाला के ही महल में ठहराया
जाता था। उनके लिए जैसा इंतजाम होता, मास्टर माहय के लिए भी वैसा
ही इंतजाम किया गया।

सदानन्द बाबू तभी से और कहीं नहीं जा सके। चौबेड़िया में ही रह गए।
हरि मुहरिरे पहले ही दिन समझ गया था। पूछा था, “अच्छा, मास्टर
माहय, यह नयनतारा कौन है?”

पहले तो सदानन्द बाबू जरा अवाक् से हो गए थे। बोले, “क्या बात है
मुहरिरे जी, नयनतारा के बारे में आपने कैसे जाना?”

ही होता था। जोकि घर में बस वही चार ही जने थे। नरनारायण घरी, पिताजी, मां और सदानन्द। बहुत-से लोग नाम को संक्षिप्त करके चोवरी परिवार में नई बहू आई है। रेल-वाज़ार से पालकी आ रही है।

वर-बधू को रेलगाड़ी से उतारकर पालकी पर सवार कराया गया। छः कोस का रास्ता। ऊंचा-नीचा, ऊबड़-खाबड़। चोवरी जी का साला साथ था। दुल्हा-दुल्हन को वही अपने साथ ले आ रहा था। उसके साथ आ रहा था नरनारायण चोवरी का गुमाश्ता—

बिलकुल सामनेवाली पालकी पर। और सबसे आगे था—दीनू। गुमाश्ता आगे-आगे चल रहा था। दूर से ही लोग कैलास गुमाश्ता को नमस्ते कर रहे थे। वे सब एक-एक बस्ती में पहुंचते कि वहां की बहू-बेटियां, लड़के-बूढ़े सब लपककर गोड़ लगा देते, "गुमाश्ता जी, जरा हम बहूरानी को देखते।"

कैलास गुमाश्ता कहता, "अरे ना बाबा, अभी नहीं। कल चोवरी-भवन में बहूरानी को सजा-गुजाकर तुम लोगों को दिखाएंगे।"

"आय राम, तो क्या अभी सजी-संवरी नहीं हैं?"
"हैं क्यों नहीं? मगर बहू कृष्णनगर से रेल पर आई है, पसीने से नहा गई है, ऐसे में भी कोई देखता है भला! कल ढंग से सजी-संवरी रहेगी, बहूरानी को आकर देखना..."

रास्ते-भर यही हाल। सबको समझाते-समझाते ही कैलास गुमाश्ता का नाक में दम।

पीछे की पालकी से मुंह निकालकर प्रकाश मामा चिल्लाया, "कदम बढ़ाके—दीनू, जरा कदम बढ़ाके..."

व्याह जैसे प्रकाश मामा का ही हो। उसकी साज-पोशाक की बहार दूल्हे को भी मात कर रही थी। व्याह की इस बूमवाम में कई दिनों से जैसे उमकी गटनी का ठिकाना नहीं था, वैसे ही उत्साह की भी कमी नहीं थी। बड़ी चहल-पहल के साथ आखिर वर-बधू की पालकी नवावगंज के चोवरी के प्रांगण में पहुंची। सारी बस्ती के लोगों ने आकर भीड़ लगा दी।

कैलास गुमाश्ता चिल्लाने लगा, "अरे बाबा हटो भी, हट जाओ। ऐसे तो बहू का दम ही घुट जाएगा, हवा लगने दो..."
प्रकाश मामा की भी न पूछिए। चूनटदार घोती और ढीले कुरते में वह भी पसीने-पसीने। यह भी बोल उठा, "अरे भाई, उधर जाओ, उधर। यह पर भीड़ मत लगाओ।"

गौरी बुआ को और चीरज नहीं रहा। उसने किसीकी एक न सुनी यह दौड़कर पालकी के सामने जा खड़ी हुई और जरा झुककर घूँघट हटाया बहू का गुगड़ा देना।

नयनतारा भी नांकी। यह फिर कौन आई? सास?
बहू को देखकर गौरी बुआ की सुनी का इंतहा नहीं। वह जोर से चि

उठी, "अरी ओ, सब जोर-जोर से उत्तू-नू कर, जोर से..."

नयनारा के रूप की बहार देगार मचमुच ही सारे गांव के लोग अवाक् रह गए। ऐमा भी रूप होता है। गडब ! दुतल्ले के कमरे में नरनारायण चौधरी उम समय सक्वा मे साचार पड़े थे। उनके एकमात्र पोते की बहू आई है। पहले उन्हींको प्रणाम करेगी।

"बहुरानी, चलो, पहले बड़े मालिक को प्रणाम कर लो..."

नरनारायण चौधरी के बहुत दिनों का अरमान पूरा होने जा रहा था। उन्हीं अभिगाप बहुत चुने। जाते-जाते अपने पोते की बहू का मुंह देगना नतीव हुआ। अब उनकी बंश-परम्परा युगों तक चलती रहे। नवाबगंज के चौधरी परिवार के गौरव में और भी चार चांद लगे। अनागत काल के लोग यह कहें कि इस बंश के प्रतिष्ठाता नरनारायण चौधरी मनुष्य समाज में सचमुच ही एक नरनारायण थे। वह दानवीर थे, कर्मवीर थे, देवता-ब्राह्मण में भक्ति रखनेवाले थे, महापुरुष थे। यही उनका पोता है। इस सदानन्द चौधरी के भी एक दिन संतान होगी, उस संतान के भी संतान होगी। इसी तरह से संतान के बाद संतान के जन्म से धाया-प्रशाया फैलेगी और पुरपानुक्रम से उस बंशावली से ही वे अमर रहेंगे। इस उम्र में, इस पशापातप्रस्त अवस्था में यही उनकी एकमात्र कामना है, यही उनकी एकमात्र सांत्वना है — यही उनका एकमात्र मुत्त है !

इतने में कैलास गुमाशता आया। आकर उमने खबर दी, "मालिक, कालीगंज की बहू आई है..."

"कोन आई है?"

"जी कालीगंज की बहू।"

"लेकिन कालीगंज की बहू आज अचानक क्यों आई? तुम लोगों ने क्या उसे न्योता दिया था?"

जो नहीं! उसे न्योता क्यों भेजने लगा? आपने तो न्योता भेजने को मना किया था।"

"तो उसे पता कैसे चला कि आज मेरे पोते का व्याह है?"

"तो तो नहीं जानता, मगर नई बहू का मुंह देगने के लिए एक सारी और मिट्टी भी लेती आई है। नई बहू को देगना चाह रही है..."

उम समय मारे घर में घुमघाम की आवहवा थी। विगुड गाय के घी में पूरियां निकाली जा रही थी। मारा घर भी की गुडबू मे महक रहा था। दूर-दराज के मंगे-मन्वन्धी लोग पहुंच गए थे। और ऐमे समय में भला कालीगंज की बहू को आना चाहिए!

नरनारायण चौधरी ने पूछा, "बनी बानी कहा है?"

"बुना दू?"

"हां, बुना दो। और देगो, इस समय मेरे कमरे में कोई नहीं आए। मुम दरवाजे पर मुस्तैदी से निगगनी रगना। जाओ..."

बंसी बाली आया। मालिक के घर में दादी, उमने पहनावे के कपड़े

वा लिए थे। सिर के बालों को तेल चुपड़कर चकमक करके बड़ा पहना
संबारा था।

वंशी के सामने आते ही बूढ़े मालिक ने कैलास गुमास्ता की ओर निगाह
फेर के कहा, "कालीगंज की बहू जो कुछ भी ले आई है, साड़ी, मिठाई सब
लेना, बड़े आदर से लेना। समझ गए?"

"उसे बहू दिखाएंगे?"
"जहर। और देखो, उसकी खातिरदारी में कोई कमी न रहे। घर के
सगे-सम्बन्धियों, मेहमानों की जैसी खातिर की जाती है, कालीगंज की बहू की
भी वैसी ही खातिर करना। कहीं भी कोई कोर-कसर नहीं हो। समझे?"
"जी, बहुत खूब।"
"तो तुम बाहर जाओ। बाहर ही खड़े रहना। देखना, इधर कोई न
आए।"

कैलास गुमास्ता के जाते ही नरनारायण चौधरी ने वंशी ढाली की तरफ
देखा। कहा, "वंशी, तूने तो पहले बहुत बार मेरी इज्जत बचाई है। एक
बार और बचा सकेगा?"

"बेशक हूँ। आप जब जो हुकम देंगे, वजा लाऊंगा। आप कहिए तो
सही, किसकी गरदन से सिर उतार लाना है..."
मालिक ने कहा, "तो कमरे का दरवाजा बन्द कर दे, आज तुझपर एक
जिम्मेदारी सौंपना..."

वंशी ढाली ने कियाड़ के पल्ले भिड़काकर हड़का बन्द कर दिया। वं
करना था कि नवावगंज के चौधरी परिवार के भाड़-फानूस की सारी वस्तियां
मानो एक ही फूंक से बुझ गईं और चारों ओर घुप अंधेरा हो गया। मालिक
नरनारायण चौधरी का एकमात्र पोता, उनके इकलौते बेटे हरनारायण
चौधरी का इकलौता बेटा सदानन्द चौधरी उस समय उत्सव-अनुष्ठान, घूमघाम
के घटाटोंप से बिलकुल अलग हट आया था। एक दिन पहले कृष्णनगर के
एक मकान में एक अन्तही लड़की से उसका व्याह हुआ, आमंत्रित अतिथि-
अन्वागत लोग भूरिभोज से तृप्ति की इकार लेते हुए अपने-अपने घर लौट
गए। कोहर की चारदीवारी के अंदर उसने नई बहू के मुंह की ओर एकटक
देखा। गोंगा, यह मैं जिसे बहू बनाकर अपने घर लिए जा रहा हूँ। यह भी
नया दुनिया के दूसरे दग लोगों की तरह यांत्रिक मानसिद्धता का एक अति
साधारण प्रतीक है। यह भी क्या मशीनी विलीने की तरह घागा खींचते
वरीके में केवल बच्चों को जन्म देकर चौधरी वंश की जनसंख्या बढ़ जाएगी।

उम रोज कालराधि थी। गांव के लोग बहू को देखकर दलों में अपने-
अपने घर की ओर जा रहे थे। सदानन्द बाहरी दालान के अंगने के पास से
ने अंतर्गत की ओर जा रहा था। बड़ी ही एकांत और मुनसान जगह। उसे
पुनःपुनः लगा, मासने के चंठीमंडप के पीछे की चोर-कोठरी के भीतर से कौन
तो जैसे आनंद कर उठा, "आह..."

गया किमी धीरे का लगा । एक दबी हुई चीख । लेकिन गने को फाड़कर निकली हुई वह चीख अचानक ही चीख रास्ते में जाँगे रुक गई । ऐसा लगा किमाने मानो उनका गया दबा दिया है ।

मदानन्द काट मारा-गा कूट देर वहाँ गड़ा रहा । उसके बाद चोर-फोडरी ने ऐसी आवाज आई, जैसे दो आदमी लड़-मे रहे हैं । मदानन्द को कंगूता तो मंदेह हुआ । वह दौड़ता हुआ चोर-फोडरी की तरफ गया । देगा, मामने के गहरे अंधेरे में कौन तो निकला आ रहा है ।

मदानन्द उस आदमी को पहचान नहीं सका । बोला, "कौन ? कौन है तू ? कौन ? चोर-फोडरी में रो कौन उठा ?"

पहले तो किमाने जवाब नहीं दिया । चारों ओर अंधेरा । उबर, विवाहोत्सव वाले घर की रोगनी ने परिनिमी हिम्मा मजमज कर रहा था । पूरव-उत्तर कोने में ही अंधेरा ज्यादा था । चंटीमंडप पूरव की ओर है । नरनारायण चौधरी ने जिन दिनों नवावगंज में जमींदारी की स्थापना कर ली, उनके हाथों बंधुमार कच्चे गपरे आने लगे । लेकिन रफ्या आने में बसा होता है, उस आदमी का व्यवहार वही पहने वाला रह गया । कभी, जब वह काली-गंज में गुमाग्यागिरी करने थे, तब जैसे थे, अगो जमींदारी की स्थापना करने के बाद भी वैसे ही रहे । यह नवावगंज कभी कालीगंज के ही अंदर था । उस समय नरनारायण चौधरी वहाँ एक इकमंडिले मकान के बँटक में बँटकर गुमाग्यागिरी करने थे । लेकिन धीरे-धीरे नवावगंज के उस इकतले मकान के सामने एक विमान दुमंडिला मकान गड़ा हो गया । और तब, वह जो इकतला मकान था, वही चंटीमंडप बन गया । आगे में रहा चंटीमंडप और आया हिम्मा बन गया चोर-फोडरी । उस चौपाई हिम्मे का कभी कोई व्यवहार ही नहीं होता था । सान में ज्यादा समय उसमें ताला ही पड़ा रहता था । मामने एक गध पना गाव का पेड़ था, जो दिन में भी उस घर को अंधेरा ढिग् रहता था । रात को अंधेरे में मिनकर उसका चेहरा एकवारगी एकवार हो जाता ।

वह आदमी तब तक विलकुल मामने आ गया ।

मदानन्द अपना मुह उस आदमी के मुह के विलकुल करीब ले गया । बोला, "कौन ? कौन है तू ? बोलना क्यों नहीं है ?"

"जी, मैं हूँ !"

गने की आवाज में मदानन्द ने पहचान लिया । बंधी दानी ।

"बंधी दानी ?"

"जी हाँ, नगरे बाबू ।"

"यहाँ उस अंधेरे में अंधेरे क्या कर रहा था तू ? गा चुका ?"

बंधी दानी ने कहा, "जी, कच्ची रगोई गा चुका हूँ । जरा देर बाद पानी गाऊगा ।"

यात्रिय है । बड़े मानिक के महा उग्वन, सब लोग तीन-चार दिनों तक रोड चार-चार बार भर-भर पेट गाएंगे । ऐसा ही रिवाज है । जमीन-जायदाद

दरवाजे के मामले में जब कहीं कोई झमेला होता है, तो वैसे में भार वंशी डाली को ही पड़ता है। बदमाश रैवत को सबक सिखाने की जिम्मेदारी भी वंशी डाली को ही दी जाती है।

सदानन्द ने कहा, "पक्की रसोई की भी पंगत बैठ गई, जा...." वंशी डाली उस बात का जवाब न देकर दूसरी ही बात पर चला गया। भरमुंड हंसकर बोला, "आपकी बहू देखने में बहुत ही सुन्दर हुई हैं नन्हे बाबू, बिलकुल मां दुर्गा जैसी...."

लेकिन वंशी डाली की हंसी से सदानन्द का मन नहीं बहला, "होगी, व लेकिन गाने जाकर।"

वंशी डाली तो चला गया, मगर सदानन्द के मन का संदेह नहीं गया। वंशी डाली के जाते ही वह चोर-कोठरी की तरफ और जरा बढ़ गया। बाहर से कोठरी के दरवाजे पर ताला भूल रहा था। तो फिर चीख किधर से आई? चीगकर रोई कौन?

मानव-इतिहास में इस तरह से कितनी ही बार कितने वंशी डाली चुपचाप कितने जमींदारों की चोर-कोठरी में दाखिल हुए हैं और बिना दाग का मुचौंटा लिए कितनी ही बार चोर-कोठरी से बाहर निकल आए हैं—इसका लेगा किन्नी भाषा के इतिहास में लिखा नहीं होता। लेकिन हिसाब की अहि वाघ गा गया, ऐसी बात जैसे कहीं लिखी नहीं होती, असली आसामी के पकड़े जाने की नज़ीर भी वैसे ही किसी भी अदालत के नत्थी-पत्तर में नहीं है। इसलिए कि असली आसामी पकड़ में नहीं आता। नकली आसामी को सामने ठेलकर असली आसामी सदा ही ओट में छिपे रहते हैं। उनको कभी सजा नहीं होती। ऐसे लोग रायबहादुर होते हैं, रायसाहब होते हैं, संगमरमर की मूर्ति बनकर रास्तों के मोड़ों पर स्थापित होकर वे शहर की शोभा बढ़ाते हैं। संभवतः कभी एक दिन नवाबगंज के नरनारायण चौधरी भी ऐसी शोभा ही उठते, रायबहादुर होते, रायसाहब होते, पद्मभूषण होते, पद्मश्री होते। इस युग में पैदा हुए होते तो होने की कोशिश भी शायद करते। लेकिन भाग्य देवता के जाने किस एक अलक्ष्य नियम से अचानक एक दिन आसामी पकड़ा गया। और चूक पकड़ा गया, इसीलिए रात जग-जगकर उनके वंशधर पर यह उग्यान लिगने की ज़रूरत मेरे लिए अनिवार्य हो गई।

यह संदेह और मजबूत हुआ उनके बहुत देर बाद। उत्तर-पूरब से घूम कर फिर पूरब की ओर से भीतर महल में आना होता है। कल यह सारा महल भेड़मानों ने भर जाएगा। कल से ही भीड़ शुरू हो गई है। बीच निरंत एक दिन... कालरात्रि। उनके बाद फूलशय्या।*

*मुद्रांगनात—उम रात उधर कमरा, सेज, बघू—सबको फूलों से सज

हुआ। गौरी ब्रूआ ने सदानन्द को देर लिया। बोली, "हां रे, तू महा है? और उपर जो सभी तुझे बूढ़ रहे हैं, बेटे। रात-बिरात में अंधेरे में क्यों घूमता फिर रहा है? गांव-गाछ के नीचे क्या कर रहा था?"

उपर दुतल्ले के कमरे में हरनारायण अपने पिताजी के पास राहें थे। पिताजी से पूछा, "बहू कैसी लगी?"

बूढ़े मालिक ने कहा, "मे बातें अभी रहने दो। तुम्हारे समधी-समधिन को साने के लिए कौन जाएगा?"

सड़के ने कहा, "प्रकाश को जाने के लिए कहा है।"

"प्रकाश? प्रकाश कौन है?"

"मेरा साला।"

"तुम्हारा साला? तुम्हें फिर साला क्या हुआ? साला तो तुम्हें था नहीं। बहुरानी ही तो समधी जी की इकलौती बेंटी है।"

हरनारायण ने कहा, "जी मेरा अपना साला नहीं। आपकी बहुरानी का ममेरा भाई। मामा का सड़का..."

"ओ!"

बूढ़े चौधरी ने जैसे राहत की सांस ली। सड़के के साले की सुनकर ही चौक उठे थे। चौक उठने की ही बात थी। महज एक ही नीयत से उन्होंने इतना सोच-विचार कर बेटे का ब्याह किया था। नीयत यह कि घर में मिफों बहू ही न आए, उसके साथ आधा राज भी आवे। नहीं-नहीं, आधा राज कहना गलत होगा। उन्होंने जब ब्याह बेटे का किया, तो यह जान-सुनकर ही किया कि उसे काफी सम्पत्ति मिलेगी।

"चक्रवर्ती बाबू क्या आ रहे हैं?"

"कल आने की बात है। रजबभली से कह रक्ता है, रेल-बाजार गाड़ी ले जाएगा, वहां मौजूद रहेगा।"

भागलपुर में बहुरानी के चाप की जो जापदाद है, वह बुद्ध नहीं तो पांच-छः लाग की है। फिर चौधरी जी की अपनी सम्पत्ति नवाबगंज की बुल मिलाकर और भी कई तार। जब वह इग संगार से विदा होंगे, तो यह सोचकर ही निश्चित होकर जाएंगे कि उनकी वंशधारा और उनके वंश का ऐश्वर्य, जब तक चांद मूरज है, अक्षय, अव्यय होकर रहेंगे। जब उनका सड़का भी इग संगार में नहीं रहेगा, तो पीता रहेगा। वही पीता नरनारायण चौधरी के गानदान की विजय पताका को सदा-सदा आसमान में ऊंचे उड़ाता रहेगा।

दुमंडिले के एक मकान में पंगु होकर यह पढ़े हैं तो क्या हुआ, उनकी नजर हर ओर है। आरम्भिक जीवन उन्होंने एक जमींदार के यहां गुमारते की नौकरी करके बिताया। पैसा किसे कहते हैं, यह उन्होंने तभी में गमभा। पैसा की क्या कीमत है, यह उन्होंने उगी समय से पहचानना सीखा था। उन्होंने उगी समय गमभ लिया था, इफरात पैसा न हो, तो चिन्दा रहने का कोई मडा नहीं। इसीलिए उन्होंने उगी समय से पैसा की सापना में मन

ही मदानन्द की दोनों आँगें पत्थर हो जाती। दादाजी के पास जितने लोग आते, अपना सर्वस्व उमीमें टाक देते। धीरे-धीरे वह मय्य जमा होकर दादाजी के सन्दूक में पहाड़ हो जाता। और दादाजी उत्तमा ही बहा करते, "रपया वहाँ है मुझे ? कहाँ है रपया ? मुझे क्या रपयों का पेंड़ है ? मैं क्या रपयों की लेती करता हूँ ?"

कालीगंज की बहू कहती, "लेकिन मेरे रपये तो वकाए के हैं नारायण !"

"वकाए के हों, मगर कहते ही क्या देने होंगे ?"

"लेकिन तुमने तो मुझे आज आने को कहा था ?"

"आने को कहा था, सोचा था, रपये होंगे। अभी देग रहा हूँ, रपये नहीं हैं।"

अचानक पाग से मदानन्द थोस उठा, "नहीं दादाजी, रपये आपके पास हैं। मैंने देगा है, आपके सन्दूक में तो बहुत रपया है।"

बूढ़े चौपरी ने उलटकर देखा, उनका पीता जाने वहाँ कब से आकर उन लोगों की बातें सुन रहा था। बोले, "अरे ऐ दीनू, तू वहाँ गया ? इमे यहाँ क्यों आने दिया ? दीनू..."

दीनू आकर भटपट सदा की हाथ पकड़कर गींच ले जाता। सदा लेकिन जाना नहीं चाहता। दीनू की मीचातानी से बाहर जाते-जाते भी कहता, "आप भूठ कह रहे हैं दादाजी, आप भूटे हैं भूटे..."

और किमी वक्त कालीगंज की बहू जैसे आती, जैसे ही लौट जाती।

मदानन्द पालकी के पीछे-पीछे दौड़ता, "ओ कालीगंज की बहू, कालीगंज की बहू, मेरे दादाजी भूटे हैं, तुमने उन्होंने भूठ कहा, दादाजी के बहुत रपया है, सन्दूक में बहुत पैसा है..."

दौड़ते-दौड़ते वह लेकिन ज्यादा दूर नहीं जा पाता। दौड़कर दीनू उसे पकड़कर हथेली में ले जाता। और, पालकी रास्ते से नगी के घाट की ओर चली जाती। फिर नदी पार करके लोगों दूर—तोपे कालीगंज।

बहुत दिन पहले की बातें हैं ये। मिडिल पाग करके मदानन्द विगनगंज के रेल-वाटार के स्कूल में पढ़ने गया। वहाँ में पाग भी किया। उसके बाद कानेज। कानेज में बी० ए० पाग भी किया। उसके बाद ब्याह। यह उमी ब्याह के दूसरे दिन की घटना है।

गौरी बुआ ने कहा, "इपर गव लोग मुसी मना रहे हैं। घर में नई बहू आई है, और तू गया तो यहाँ अपने में घूम रहा है। आ, इपर था..."

याह कहकर मदानन्द को गोचली हूई वह भीतर आगन की ओर ले चली। वहाँ उस समय यास्तव में मय्यबाने घर की घूमघाम चल रही थी। रोजानी के मारे दिन-भा हो गया था यहाँ। एम-उम गाँव के सेन-मन्त्रे पकड़ी गाने बँदे थे। अतनी आनद तो उन्हीं लोगों का था। मालिक के एकमात्र पोते

याह तो दरअसल उन्हीं लोगों का जशन था। ये लोग कई दिनों तक
ने, उनके घर में कई दिनों तक स्नोई-पानी बंद रहेगा। दिन में खाएंगे,
रात को भी खाएंगे। प्रकाश नामा खुद सबको दही परोस रहे थे।
पर तौलिया, कमर में गमछा। मुंह में लावा फूट रहा था। कह रहे
,"खाओ-खाओ, पेट भर कर खाओ सभी..."
हठान् उनकी नजर सदानन्द पर पड़ी और बोल उठे, "अरे ! लहू कैसा ?
नी गंजी में लोहू क्यों..."

—लहू—
बाकी लोगों ने भी देखा। बोले, "सच तो ! लहू कहां से आया ?
इतना लहू आया कहां से ?"

सदानन्द ने भी देखा, उसकी गंजी में सचमुच ही लहू लगा था। इतना
लहू आया कहां से ? उसके हाथ में भी लहू लगा था।
अब गौरी बुआ ने भी गौर किया, "अरे ! लहू कैसे लगा ?"
एकएक मानो चारों ओर से प्रश्न उठा, लहू ! यह कैसा लहू ! आकाश-
वातास, अंतरिक्ष, सब जगह से एक साथ ही आंघी की तरह प्रश्न आने लगा,
लहू, लहू ! दुतल्ले से नरनारायण चौधरी ने पूछा, "लहू ! लहू !"
हरनारायण चौधरी ने उसके करीब में खड़े होकर देखा। बोले, "इतना लहू
कहां से आया ?" वीनू दीड़ता हुआ आया, "यह क्या नन्हे बाबू, यह लहू काहे
का है ?" कैलास गुमास्ता ने भी अच्छी तरह से देखा, "वही तो ! लहू कैसा ?"
रजवधली खाने में मशगूल था। वह भी बोल उठा, "लहू !" सदानन्द के
वर्तमान ने पूछा, "लहू !" सदानन्द ने पूछा, "लहू !" सदानन्द के
अविषय ने पूछा, "लहू !" सदानन्द की शिक्षा-दीक्षा, अस्तित्व तक ने पूछा,
लहू ! इतिहास, भूगोल, समाज—पर लोकगत पूर्वज और इहलोक के उत्तर
पुष्प सबने एक ही साथ आंघी-सी उठा दी—"लहू-लहू-लहू !!!"

एकएक गणेश की नजर मास्टर साहब पर पड़ गई।
...अरे, मास्टर साहब ! आप यहां ? और ये आपके लिए मारे सोच के
मरे जा रहे हैं। आप इन्हें घर में बिठा गए थे..."
सदानन्द ने हजारी बेनिफ की तरफ देखा। अब मानो उन्हें सब याद
आया। बोले, "मैं आपके लिए पानी लेने आया था, मगर गिलास नहीं पा
रहा था..."

गणेश ने कहा, "आप हड़कर गिलास कैसे पाएंगे ? आपने क्या कभी
अपने हाथ ने टालकर पानी पिया है ? जाइए, आप कमरे में जाइए, मैं पानी
ला देता हूँ..."

जो गिलास हड़ने में सदानन्द बाबू की रात बीत गई, वही गिलास हूँ-
कर पानी ला देने में गणेश को एक मिनट भी नहीं लगा।

पानी पीकर हजारी मानो जरा शीतल हुआ। बोला, "गैर, अब देर नहीं। चलिए जनाव! पांच बोग रास्ता बनना है। समय रहने ही चल पड़िए..."

मदानन्द बाबू ने कहा, "आज ही जाना पड़ेगा?"

हजारी बेनिक ने कहा, "और नहीं तो क्या! मेरे पास पंद्रह मान मे आपके नाम वारंट पड़ा है और आप पृथक् रहे हैं, आज ही जाना पड़ेगा? अजी माहूब, हारिम को गबर कर दूं तो लोग हथकड़ी पहनाकर ले जाएंगे, यह अच्छा नयेगा? उसमें अच्छा है कि मने-मने मेरे साथ चलें, ज्यादा भरोसा नहीं होगा। मैं फिजूल का भरोसा पसंद नहीं करता।"

मदानन्द बाबू ने पूछा, "मगर मने वगूर कौन-या किया है कि मेरा वारंट निकला है? वादी कौन है?"

हजारी ने कहा, "वादी और कौन होगा? मुन्दिर!"

"और मेरा अपराध?"

"अपराध की बात पुराने है? हरनारायण चौपरी का नाम गुना है?"

"क्यों नहीं? यह तो मेरे पिता हैं!"

"आपने उनका गून नहीं किया है?"

"गून? मने? मने अपने पिता का गून किया है?"

"जो हां जनाव, हां! और निकट इतना ही? आपने तहकिल मे आठ साग स्पदे का गवन किया है, कोट के पाग इमरा भी गवन है..."

"आठ साग स्पदे का गवन। यह क्या रहे हैं आप?"

"और नयनतारा? नयनतारा को पहचानते हैं?"

"हां!"

हजारी बेनिक ने कहा, "उमका मत्यानाम किमने किया है?"

"उमका मत्यानाम हुआ है? किमने मत्यानाम किया उमका? क्या मत्यानाम हुआ है?"

हजारी ने कहा, "आपके भलामानुष वने रहने मे बरा होगा, मुद मे मुद गिलास पानी शानकर नहीं पी सकते, नरिन माहूब, कोट को आपरी हरकतें मानुम हैं। आज पंद्रह मान मे आपका वारंट घुम रहा है और आप सही साथ वने बैठे हैं दिवकर। सैमी हरकत है कहिए तो मना!"

मदानन्द बाबू कुछ देर स्तब्ध रहे, जैसे उनके मुंह मे अब बोनी ही नहीं। बोले, "तो मैं आगामी हूँ?"

हजारी ने कहा, "आगामी नहीं होने, तो आपके नाम वारंट क्यों निकला? कहा, और तिमिके नाम तो वारंट नहीं निकलता। आपने मौच रक्का है, आप डूबर पानी पीते रहेंगे, किमीको इमरा गबर तक नहीं होगी। तो फिर आप ही कहिए, आगिर यह कोट-गनहरी काहे को बनी है? और फिर अभी हुआ क्या है! यह तो महज गुरआन है..."

"पानी?"

हजारी ने कहा, "कवि-गान नहीं गुना है? पत्ते होती हैं गुग्गल,

कहते हैं 'महड़ा'। 'महड़ा' से बुरा और उसके बाद 'चितेन'।
'चितेन' में ही तो मजा है। उसके बाद 'पर-चितेन'। इसमें और भी
। और अंत में होता है 'अंतरा'। पहले छोटे कोर्ट में मामले की शुरुआत
। उनके बाद वह मामला बड़े कोर्ट में जाएगा। उसी समय तो मजा
एगा।"

मदानन्द बाबू ने जरा सोचकर कहा, "आप मेरी एक बात रखेंगे?"
"कौन-सी बात?"
"मुझे दो-चार दिन का समय दीजिएगा?"

"हां! मैं जरा मुलतानपुर जाकर देख आऊंगा कि वास्तव में मैंने
हरनारायण चौधरी का नून किया है या नहीं। देख आऊंगा कि मैंने आठ
नायक गणों का गवन किया है या नहीं। उसके बाद एक बार जरा मैं नवाव-
गंज आऊंगा। आपने नयनतारा की बात कही न। लेकिन मैंने तो उसका कोई
नुकसान नहीं किया है। मैंने तो सदा उसका भला करने की ही कोशिश की
है। मैं आपको देखने के लिए भी एक बार नैहाटी आऊंगा।"

"और मैं? मैं क्या यहां बैठकर जम्हाई लेता रहूंगा? आप कहीं भाग
निकलें? आपपर अब माहव मुझे विश्वास नहीं है।"
मदानन्द बाबू ने कहा, "भागना चाहता, तब तो पहले ही भाग जाता
हजारी बाबू! और यह देखिए न, मैं घर-गिरस्ती छोड़कर चौबेड़िया भाग
आया हूँ, लेकिन जिन्दगी की जिल्लतों से रिहाई मिली क्या? यह भी तो एक
कंदराना ही है। यह जिन्दगी ही तो मेरे लिए एक जेलखाना है। इस जेलखाने
में हमारे एक जेलखाने में जाऊंगा, बस न! मैं जेलखाने से नहीं डरता। मगर
तो यह जानना चाहता हूँ कि मैंने अपराध क्या किया है! समझना चाहता हूँ
कि कौन-सा पाप किया है! देखना चाहता हूँ कि मैंने किसका क्या नुकसान
किया है, किसका क्या सत्यानाश किया है! मैं अपनी आंखों यह जांच लेना
चाहता हूँ, अच्छी तरह से कि मेरी इतनी चेष्टा, इतना अध्यवसाय, इतना
त्याग क्यों हम तरह से भूठा हो गया, किसने मेरी सारी इच्छाओं को इस
तरह से विफल कर दिया? असल में बात क्या है?"

"और मैं?"
"आप भी मेरे साथ चलिए। मेरे पीछे आपने पंद्रह साल बरवाद किया
है, अब और दो दिन बरवाद नहीं कर सकेंगे?"

मदानन्द बाबू निकले। उनके पीछे वह भला आदमी भी चला। बोला,
"मिजिदाना गणेश, आपने मुझे यह किस भ्रमेल में डाला साहब! चलिए-
चलिए, तब बड़ाकर चलिए।"
गणेश की नजर पड़ी, तो वह दौड़ा आया। पूछा, "कहां जा रहे हैं
मास्टर साहब? जा कहां रहे हैं?"
मदानन्द बाबू ने कहा, "तुम हरि मुर्धार जी को कह देना गणेश कि दो

दिनों के लिए मैं जरा बाहर जा रहा हूँ।”

“दो दिन के बाद फिर आ रहे हैं न ?”

मदानन्द बाबू बोले, “उमरा क्या टिकाना ! तमाम जिन्दगी इनने हिमाचल में चलने के बाद भी जब एक दिन सभी हिमाचल बेहिमाचल हो गया, तो निम्नलिखित रूप में बुद्ध बहने का भरौसा नहीं होता। मगर लौट आया, तो नुम नोग नो देग ही पात्रोंमें...”

इनका बहकर उन्होंने गंगा के पाट की ओर कदम बढ़ा दिए। चलने-चलने उनके जी में होने लगा, मानो आकाश-वाताश-अंतरिक्ष—गब एक ही साथ आंधी की नादें पूछता जा रहा है, यह लोढ़ू काहे का है ? दुल्ले पर मे नरनारायण चौधरी पूछ रहे हैं। पूछ रहे हैं हरनारायण चौधरी। पूछ रहा है दोनू, बंनाराम गुमास्ता, गौरी बुधा, रजबअली—सभी। मदानन्द बाबू का भूत-बनमान-भविष्य भी मानो एक ही प्रश्न पूछ रहा है। एक ही प्रश्न पूछ रही है मदानन्द बाबू की मिथा-दीक्षा, उनका अस्तित्व। पूछ रहा है मदानन्द बाबू का इतिहास-भूगोल-गंगाज। पूछ रहे हैं मदानन्द बाबू के परनोपवन पूर्वज, इहलोक के उग्रपुरुष ! सभी के प्रश्न ने एक साथ ही उनके मन में आधी उठा धी है—“यह काहे का लोढ़ू है ?”

और, उन सबके साथ गुर मिनाकर मानो जयनारा भी उनमें पूछ रही है, ‘यह लोढ़ू कैसा है ?’

रेल-बाजार में नयायगज पान कोम है। पान कोन हुआ, तो बरा, इनका फागला सोग पैदान ही लें कर लेने। अब येनक बग चलने लगी है। मिफं बीम पैमे मे यह एखारमी नयायगज के पढ़ने की बरी तक पढ़ना देगी। यहाँ मे डेढ़ेक भीन की दूरी पाव-गवादे चल दोजिए। सीधे नयायगज पढ़न जाग्ये।

गो रेल-बाजार के उम स्टेशन में एक दिन ट्रेन में एक मजदूर उतरे। घुम-दुमन चेहरा। हाथ में एक मूटकेम। मूटकेम पर मफेद रंग में अडेडी में निगा—पी० भी० राय। ट्रेन जब गुल गई तो वह मला आदमी और दिमी तरफ न ताककर भीड़ियों से सीधे बाजार के राम्ने पर उतरा। यहाँ मे बाणं मुड़पर एक मिठाई की दुकान में गया। दुकानदार उसकी तरफ मुगानिव हुआ, “कहिण, क्या द ?”

भने आदमी ने पूछा, “मदेश क्या भाव ?”

“जी, गाडे गात रणने।”

“बाप रे, एखारमी गाडे गात रणने ! एखदम मरदन बाट नेने बाता भाव कर दिया। पढ़ने आपकी दुकान में मदेश-रमगुल्ला, राजभोग चिनना पाया है। उम समय तो ढाई रायें मेर का भाव था।”

दुकानदार ने नम्रता के साथ कहा, “जी, उन दिनों की बात अब भूल

जाइए। उस समय दूध सात रुपये मन मिलता था।”

भले आदमी को ये बातें अच्छी न लगीं। बोला, “नहीं साहब, यह तो गरदन पर छूरी चलानेवाली दर कर रखी है। अच्छा, समोसा?”

“तीन आने में एक।”

भले आदमी ने कहा, “मगर समोसे से तो दूध का कोई वास्ता नहीं माहब! इसकी कीमत इतनी ज्यादा क्यों रखी है? आप क्या समझ रहे हैं, मैं यहां कुछ नया आया हूँ? बीस-तीस वरस से आ रहा हूँ। मुझे यह भी याद है कि आपकी दूकान में मैंने रुपया सेर संदेश खाया है।”

अब दूकानदार जरा पिघला। पूछा, “आपका घर इधर ही है?”

भले आदमी ने कहा, “मेरा अपना घर नहीं, मेरे जीजा जी नवावगंज के जमींदार है...”

“नवावगंज के जमींदार?”

“अरे हां साहब, बचपन से ही दीदी के यहां आया करता था और यहीं से रसगुल्ले खरीदकर ले जाता था। कभी यहां रोज ही आया करता था।”

“आपका घर?”

“भागलपुर। यहां नवावगंज में मेरे जीजा जी का घर है। जमींदार हरनारायण चौधरी का नाम सुना है? वही मेरे जीजा जी थे।”

“मगर वह तो जमीन-जायदाद बेच-खोचकर नवावगंज से चले गए। अभी तो भागलपुर में हैं...”

भले आदमी ने कहा, “तब तो आप सब जानते हैं, देखता हूँ। मेरे उन्हीं जीजाजी का देहांत हो गया है।”

“वह गुजर गए?”

भले आदमी ने कहा, “हां। वह एक भयानक घटना है। हम सब लोग उनीमें परेशान हैं। अभी अपने भानजे की खोज में नवावगंज जा रहा हूँ।”

“भानजा, यानी? वही सदा! सदानन्द!”

“हां, सदानन्द। उसे इधर देखा है क्या? उसीको ढूंढने के लिए तो जा रहा हूँ। मगर, अब तो आपका संदेश खाना नसीब नहीं हुआ। साढ़े सात रुपये सेर का संदेश खाने की औकात अपनी नहीं है।”

दुकानदार ने कहा, “तो समोसा खाइए। तीन आने से कम में बेचने की गुंजाइश नहीं। आलू का दाम इतना बढ़ गया है कि...”

“अजी, दो आना रखिए न...”

पता नहीं, दुकानदार ने क्या सोचा। कहा, “ठीक है। आप चाय तो पीजिएगा न? दो आना प्याला। चाय पीने से दो आने में एक समोसा दे सकता हूँ। आप हमारे पुराने ग्राहक हैं, अपने जवार के हैं और इतने दिनों बाद आए हैं। अरे ऐ, बाबू को एक प्याला चाय और एक गरम समोसा दो...”

मगर, वही सही। ज्यादा दर-मोल ठीक नहीं। लेकिन संदेश कुछ मस्तता कर देता, तो ठीक था। आखिर एक समोसा और एक प्याला चाय ही भले आदमी ने ली। कहा, “तो चाय में चीनी जरा ज्यादा दीजिएगा, मैं चीनी

परा ज्यादा पाँच हूँ...”

बाप-ममी के दास चुकाकर नया आदमी उठ खड़ा हुआ। मुबह ही ट्रेन में उतरा। अब योही घन निकल आई है। अभी पाँच कोस की मंजिल मारनी है। रेल-वाइर के रास्ते पर लोगों का आदम-रगत बाधाघटा गुरू हो गया...”

रास्ते पर उतरने में पहले उमने दुकानदार से कहा, “नीटले हूँ, फिर आऊँगा। उस समय बेचिन बूछ रियायत करनी होगी, समझ...”

यह था प्रकाश राय। मदानन्द का प्रकाश माना। मगा मामा नहीं। न ही चाहे, मगर मगे मामा से भी अपना। मां के एक मामा का लड़का। बचपन में ही नवाबगंज आवा-आवा करता था। घनी बहनोई। दूर के नाते के ही चाहे, आविर तो बहनोई ही हूँ। आविर नाता तो है, वह नाता तिननी ही दूर का क्यों न हो। उस दूर के नाते की मगानार नोट-मुलाकात और आवा-बाई में उमने बदमूर घदिष्ट बना दिया था। कहा नहीं, गुना नहीं, अचानक ही अचानक आ पहुँचना था प्रकाश। घनी दीदी। माने-माने का छुटकर टंटराम। प्रकाश आता कि लोग कहते, “बौबरी जी के गले माह्व आ गय...”

आदर में लोग माला बाबू भी कहते थे।

माला बाबू आने कि नवाबगंज के लोग उन्हें घेर लेते, “माला बाबू, बरबारी-थान में जाया! होगी। चंदा शीखि...”

माला बाबू ने चंदा देने में कमी कंड़मी नहीं की। कहता, “ठीक तो है, कितना देना पड़ेगा मुझे, कहो...”

“आगे दस रुपये लेंगे।”

माला बाबू को दस रुपये देने में एतगह नहीं शोना। नवाबगंज के जमींदार का माला, मुनरां गांव के सबका माला। उसके जैसे आदमी में दस रुपये चंदा मांगने का वाखिब हक तो है ही लोगों का। अर्दी का कुला, चुन्दरदार घोनी और लहरदार बाद—यह सब देखकर कोट भी यह समझ सकता था कि माला बाबू पैसे वाले आदमी है। बेचिन हकीकत में पैसा उम दीदी दिया करनी था। माला बाबू दीदी के पास जाकर कहता, “दीदी, अब मुझाग सम्मान नहीं रहेगा...”

दीदी समझ नहीं पाती। पूछती, “क्यों रे, क्या हुआ?”

“नवाबगंज कब्र के लड़ेके फिर चंदा मांग रहे हैं। मेरे नाम उन लोगों ने पूरा दस रुपया रखा है।”

दीदी कहती, “क्यों, फिर काहे का चंदा? अभी उमो दिन तो जाया का चंदा देने के लिए नू दस रुपये मांग ले गया। तुरन्त ही फिर कैसा चंदा?”

माला बाबू ने कहा, “मैंने भी तो उनसे यही पूछा, “फिर चंदा किस बात का?” इन्पर उन लोगों ने कहा, ‘अबकी बरबागे-थान में कवि-गान होगा’— कवि-गान! उन लोगों की और कोट काम-बंथा नहीं है, बस, जाया, नाटक, गीत!”

1. बिना परदे वाले मंच पर मेला जाने वाला नाटक।
2. बरबारी-थान—गांव की मावंबदिक जगह।

साला वाबू ने कहा, "दो दो दस दस रुपये तुम्हारे लिए कोई चीज नहीं। लेकिन वे लोग मुझे साला वाबू कहकर आदर-खातिर करते हैं, रुपया नहीं देने से वह भी नहीं करेंगे। वैसे में तुम्हारा भी सम्मान नहीं रहेगा। वे कहेंगे, चौधरी वाबू कंजूस हैं, उनकी बीबी भी कंजूस है और साला भी कंजूस है।"

भाई की बात पर दीदी हंस पड़ती। कहती, "तुम्हें अक्ल तो खूब है, प्रकाश..."

दीदी के मुँह से अपनी प्रशंसा सुनकर प्रकाश घमंड से और भी फूल उठता। कहता, "तुमने अभी मेरी अक्ल देखी ही कितनी है दीदी! पता है मैं जो इतनी बार भागलपुर से आता-जाता हूँ, तुम क्या सोचती हो कि मैं रेल का टिकट कटाता हूँ?"

"टिकट नहीं कटाता है?"
गवं ने छाती फुलाकर दीदी की ओर देखते हुए प्रकाश ने कहा, "नहीं! टिकट आगिर किसलिए कटाऊँ, कहो तो। मैं रेल पर चढ़ूँ, तो भी रेल चलेगी और न चढ़ूँ, तो भी रेल चलेगी। मैं गाड़ी पर चढ़ता हूँ तो क्या इंजन में कोयला ज्यादा जलता है?"

दीदी तो अवाक्। बोली, "मगर तू तो मुझसे टिकट का पैसा लेता है, सो?"

प्रकाश ने कहा, "लगत है, तुम्हें अक्ल-बक्ल कुछ नहीं है। तुमसे टिकट के पैसे लेता हूँ तो क्या सचमुच ही टिकट कटाना पड़ेगा? कहती क्या हो तुम? पैसा बुद्ध हुआ तो चला काम। दुनिया में लोगों से जहाँ जरा भलमन-साहत की कि सब तुम्हें पीनकर पिसान बनाकर मार डालेंगे। देश के लोगों को तुमने पहचाना तो नहीं है? जभी ऐसी बात कह रही हो। खबरदार, खबरदार, ऐसी बेवकूफी हरगिज मत करना दीदी, रेल पर चढ़ो, तो भूलकर भी कभी टिकट मत कटाओ। रेलगाड़ी के माने क्या है, जानती हो न?"

"क्या?"

"दिल्ली के घर का फलाहार। मिले तो छोड़ना नहीं चाहिए।"

"तो फिर तू उन रुपयों का क्या करता है?"

"गिलाता हूँ।"

"गिलाता हूँ? मतलब? किसे खिलाता है?"

प्रकाश ने कहा, "टिकट चेकरों को। कभी-कभी जब पकड़ लेता है, तो उन्हें चाय-सिगरेट नहीं पिलानी पड़ेगी? आखिर सभी तो मेरी बीबी के भाई-बुपिष्ठिर भी हैं, जो मोठी बातों में नहीं आते, चाय-सिगरेट भी नहीं पीते और घम भी नहीं लेते। ऐसे ही बाह्यात लोगों के चलते मुश्किल में पड़ना पड़ता है।"

"वैभे में क्या करना है?"

"कहेंगे क्या, घर-घंड देना पड़ता है।"

उस समय बातचीत के सिलसिले में दीदी जितना हंसती, प्रकाश भी उतना ही हंसता। भाई की बहादुरी से दीदी अवाक् भी हो जाती। प्रकाश जब नवावगंज आता है, तो बहुत बार रेल-बाजार की दुकान से एक हांडी रसगुल्ला भी ले आता है। दीदी कहती, "यह क्या रे प्रकाश, तू कुटुम्ब की तरह मिठाई क्यों ले आता है? तू क्या कुटुम्ब के यहां आता है, क्यों?"

प्रकाश कहता, "नहीं दीदी, तुम रसगुल्ला पसंद करती हो, इसलिए ले आता हूँ। तीन रुपये सेर! कंबयतों ने गला काटनेवाला दाम रकमा है।"

दीदी मिठाई ले जरूर लेती, लेकिन भाई की लाई हुई चीज का दाम भी साथ ही साथ चुका देती। और फिर प्रकाश को रुपया भी कहां से हो? उसे तो अपने जीजाजी की तरह बड़ी जमींदारी नहीं है कि दीदी को रोज-रोज सेर-भर रसगुल्ला खिलाए। और प्रकाश को यह मालूम था कि वह रसगुल्ला जितना दीदी खाएगी, उससे कहीं ज्यादा प्रकाश खुद खाएगा।

सदा का जब जन्म हुआ, तो उसकी छट्टी के समय जो कुछ करना था, सब कुछ प्रकाश ने ही किया। उस समय अवश्य प्रकाश भी छोटा ही था। उस छुटपन से सदा के ब्याह तक हर काम में प्रकाश। जमींदार के घर का लड़का। आदर करनेवालों की भी कमी नहीं, लड़के का साध-शौक पूरा करने के लिए रुपये की भी कमी नहीं। जो चाहे जितना खर्च करो, लड़का अगर उससे सुखी हो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। और भी रुपये लो। नवाव-गंज के चौधरी परिवार का कुलतिलक-सदानन्द के लिए नरनारायण चौधरी को जरा भी कंजूसी नहीं।

सदानन्द जिस दिन पैदा हुआ नरनारायण चौधरी मुकदमे की तदवीर के लिए राणाघाट गए हुए थे। वहां उनका अपना मकान था। मामला-मुकदमे के मिलसिले में उन्हें जाना ही पड़ता। वहां जाने पर कुछ दिन उसी मकान में रहते। लोंग-ब्राग थे। कचहरी का काम वही होता था। उसके लिए लोक-लशकर—हर कुछ का इंतजाम था।

उस दिन वकील-मुहरीर के साथ अपने कचहरी-घर में वह बहुत ही व्यस्त थे। नव्वे हजार रुपये के एक बिल के मामले की डिग्री हुई थी। उसी-के गवाह-साखी के मामले में बेतरह परेशान थे, ऐसे में नवावगंज से दौड़ता हुआ दीनू सहसा पहुंचा। खबर दी, "बहूरानी के लड़का हुआ है..."

पहले तो उन्हें लगा कि गलत गुना। उसके बाद वकील-मुहरीर की ओर से मुंह फेरकर पूछा, "क्या कहा?"

"जी, बहूरानी के लड़का हुआ है।"

फिर भी उन्हें जैसे यकीन नहीं हुआ। पूछा, "लड़का कि लड़की?"

"जी, लड़का।"

"ठीक जानता है तू, लड़का?"

दीनू ने कहा, "जी हां। मंगला दाई ने खुद मुझसे कहा। इसीलिए छोटे बाबू ने मुझे यहां भेज दिया।"

सुनकर पहले तो वे समझ नहीं सके कि क्या करें। उसके बाद कंलास

को बुलाया। उत्तेजना में उन्हें यह भी ख्याल नहीं रहा कि कैलास गुमाश्ता उनके पास ही बैठा है। फिर भी आवाज़ दी, "कैलास! कैलास की नुटिया क्यों नहीं दिखाई दे रही है? वह गया कहां?"

पान से कैलास बोल उठा, "जी, यही तो हूँ मैं..."

"धो, तुम यही हो। और मैं जो गला फाड़कर जान दे रहा हूँ तो जवाब क्यों नहीं देते? तुम सबने क्या कान में रुई डाल रखी है? हरदम चकमे बाजी? चकमा देना तुम लोगों का स्वभाव हो गया है।"

दोनों नत्थी-पत्तर लिए कैलास उस समय पानी-पानी हो रहा था। तीन दिन-तीन रात सबके उन्हीं कागजातों में गुजरे। एक बार कोर्ट और एक बार अपनी कचहरी करता रहा। जमींदारी सरिश्ते के काम में उसके जैसा आदमी पाना भी बड़े मालिक का भाग्य ही कहिए। मगर फिर भी बकभक सुनने का नमीब है उसका।

चौधरी जी ने कहा, "वह सब नत्थी-पत्तर अभी रखो..."

कैलास ने कहा, "मुनशिफ कोर्ट में कल जो इस मामले की सुनवाई है..."

मालिक ने कहा, "रखो तुम्हारी सुनवाई। जिन्दगी में मैंने बहुत मामले किए हैं, तुम मुझे कोर्ट मत दिखाओ। मैं क्या कोर्ट के नाम से डर जाऊंगा। न होगा तो यह बिल जाएगा। जीवन में बहुत सारे बिल देखे और बहुत सारी सम्पत्ति भी गई अपनी। और अगर मैं जिन्दा रहा, तो वैसे और दस बिल मैं नीलाम में ले लूंगा। अभी यह सब रहने दो। सुना तुमने, मैं पोता हुआ है और तुम अभी मुझे कोर्ट की सुना रहे हो? जाओ, रखो वह सब। मैं आज ही नवाबगंज लौट जाऊंगा, तुम इसका बंदोबस्त करो..."

"इसी वकत जाओ?"

"इसी वकत नहीं तो क्या एक दिन के बाद जाऊंगा? बाद में जाने से देर नहीं होगी? यह कुछ देर करने का काम है? जाओ, गाड़ी का इंतजाम करो और धीनू की मदद से मेरा बक्स-विछोना सहेज दो। रजबअली को बुलाकर कह दो, गाड़ी आते..."

इसपर क्या कहा जाए। कैलास गुमाश्ता इंतजाम करने के लिए बाहर जा रहा था।

बड़े मालिक ने फिर आवाज़ दी, "हां, याद आया। उससे पहले और एक काम करो तो। बाजार में सनातन सुनार है, पहचानते हो न? जाकर उनसे कहो, अगर दस तोले का कोई सोने का हार तैयार हो, तो लेकर उसे अभी ही मेरे पास आने को कहो..."

बड़े चौधरी उसी दिन दस तोले का सोने का हार लेकर रजबअली की गाड़ी पर सवार होकर गांव की ओर चल दिए थे। साना-सोना सब यों ही रह गया। सब कुछ छोड़-छाड़कर वह नवाबगंज पहुंचे और वही हार देकर उन्होंने सोने का मुंह देखा। वह पोता उनके कितने अरमान का है, यह औ कोई चाहे न जाने, नरनारायण चौधरी का अजाना नहीं था। बेटे का ब्या

उन्होंने कम ही उम्र में किया था। प्यास था, पर उनका पोता-पोती से भर जाएगा। उनकी दुनिया विलास-वैभव, ऐश्वर्य की रंगीनी से भर उठेगी। लेकिन बंसा नहीं हुआ। बहुत-बहुत सोज-झूठ के बाद मुलतानपुर के जमींदार कीर्तिपद मुखर्जी की इकलौती बेटी को पसंद करके वे अपने बेटे की बहू बना घर ले आए थे।

व्याह के बहुत दिन बीते और कोई बाल-बच्चा न हुआ, यह देखकर वह बहुत मायूस हो गए थे।

यह प्रकाश उस समय पैदा हुआ था। मां-बाप के गुजर जाने की वजह से अपनी फूफों के यहां रहता था। चूंकि फूफा कीर्तिपद मुखर्जी के कोई लड़का नहीं था, इसलिए वह यहां लड़के जैसा ही लाड़-प्यार पाता था। व्याह के बाद प्रीतिलता जब नवाबगंज चली आई, तो छोटे लड़के जैसा वह दीदी के साथ दीदी की समुराल भी आया।

लेकिन यह सब जटिल-कुटिल बंश-तालिका का पला-सूखा व्योरा न देना ही ठीक है। उससे कहानी अपना दाना नहीं बांध पाती। सगे-सम्बन्धियों के डाल-भतों की चोट लगते रहने से कहानी लंगड़ाती हुई चलती है। उससे तो प्रकाश का जो परिचय दे रहा था, वही ठीक है। क्योंकि जो लोग इस उपन्यास को पढ़ रहे हैं, उन्हें अभी से यह कह रखना ठीक होगा कि यह प्रकाश राय इस उपन्यास में आगे और भी बहुत बार प्रकट होंगे। पाठक-पाठिकाएं इस चरित्र के विषय में इसलिए जरा सास-तौर से सजग रहें।

इधर सदानन्द जब तक बड़ा हुआ, तब तक प्रकाश राय ने इस घर में अपने को बंदस्तूर जमा लिया था। यहां आता, महीने-दो महीने रहता और दीदी से कुछ रुपये हथियाकर फिर कुछ दिनों के लिए मायब हो जाता।

जब नवाबगंज में रहता, तो सदानन्द को लेकर घूमा-फिरा करता। कहां यात्रा हो रही है, कहां कवि-गान की होड़ है, कहां पांचाली हो रही है—अपने भानजे को वहां-वहां ले जाना अनिवार्य था।

हजार काम होते हुए भी नरनारायण चौधरी अपने पोते की रोज-राबर निगाह करते। कहते, “मुन्ना कहां गया, मुन्ना? मुन्ने को देख नहीं रहा हूँ?”

कैलास गुमास्ता कहता, “जी, नन्दे बाबू साना बाबू के साथ गए हैं...”

यह बात बड़े मालिक को पसंद नहीं आती। लेकिन कुछ कह भी नहीं सकते। बहुरानी का भाई है। कुटुम्ब का नाता। सिर्फ कहते, “तुम्हारा यह साला बाबू आदमी अन्ध नहीं लगता, मैंने मिगरेंट-विगरेट पीते देखा है...”

मगर प्रकाश को इन बातों की कतई परवाह नहीं। स्टेशन से आते ही सीधे जाकर बड़े मालिक के चरणों की धूल लेकर मिर से लगाता।

चौधरी जी हर बार अरुचका जाते। कहते, “कोन?”

"जी, मैं ! प्रकाश ।"
 प्रकाश ! यह नाम देर तक जैसे उनकी पहचान में नहीं आता । फिर
 बिलकुल ही न पहचानें, यह कुछ अच्छा नहीं लगता, इसलिए कहते, "समझी
 जी कैसे हैं ? नमस्किन जी ? सब सानन्द तो हैं ?"
 प्रकाश उसके वाद फिर बूढ़े मालिक से भेंट करने की जरूरत ही नहीं
 महसूस करता । वह सीधे अपनी दीदी के पास चला जाता । सीधे अन्दर
 महल में जाकर कहता, "दीदी, मैं आ गया...."
 कभी-कभी हंसते हुए ही दीदी के कमरे में दाखिल होता । कहता, "सुनती
 हो दीदी, तुम्हारा बेटा बड़ा इंटेलेजेंट हो गया है...."

दीदी पूछती, "तो क्या ?"
 प्रकाश कहता, "उसीसे पूछ देलो ।"
 दीदी बेटे की ओर मुंह करके पूछती, "क्या बात है मुन्ने ?"
 मुन्ना कहता, "भिने गीत सीता है मां...."
 "अच्छा ! गाओ तो मुन्ने...."

प्रकाश ने भी भानज को उत्साह दिया । बोला, "गाओ—अजी गाओ—
 गाकर मां को सुनाओ ।"
 मुन्ने ने दोनों हाथ उठाकर आड़े-ढेड़े नाचना शुरू कर दिया । फिर गीत
 गाते लगा :

"काश, सती मैं जान जो पाती ।
 प्रेम श्याम का गरल गिला है
 कानों में यह बात जो आती ।
 कुल की वाला, मन की सरला
 तो क्या वह विष भूले खाती ।"

गीत सुनकर अन्दर से और कड़ी दीड़ी आई । लड़के का जेहन देखकर
 भीरी बूझा में चला नहीं गया । उगने दोनों हाथों से मुन्ने को एकबारगी उठा
 बिना और उसे बेतरह चुपने लगी । कहने लगी, "अरे, मेरे मुन्ने का गला
 किनना अच्छा है । भाभी, बड़े होने पर अपना मुन्ना बहुत बड़ा गवैया
 होगा ।"

और-और भी जो सब देना रही थी, सब एक स्वर से धेहूद तारीफ करने
 लगी ।

सारे समय के साना बानू की छाती उम समय दस हाथ चौड़ी हो
 गई । बोला, "हां, अब यह गीत सुना दो तो मुन्ने, वही जो मैंने सिखाया
 है !"

"कौन-सा ?"

"वही, अब नारी पर नहीं रहा प्रत्यय...."

मुन्ना गाते लगा :

"अब नारी पर नहीं रहा प्रत्यय ।
 नारी को कुल नहीं धरम का भय ।"

वह मिलती जैसे भूलती बैरो
दोनों में तत्पर ।

अपना करके उलट न ताके
भट बनती पत्थर..."

साला बाबू स्वयं गाने की प्रशंसा करने लगा, "वाह-वाह..." लेकिन एकाएक हरनारायण कमरे में आ पहुंचे। पूछा, "कौन गीत गा रहा था? मुन्ना गा रहा था न?"

साला बाबू ने कहा, "हां जीजाजी! आप सुनेंगे?"

हरनारायण ने कहा, "नहीं! यह सब गीत इसे किसने सिखाया?"

साला बाबू ने कहा, "कवि-गान सुनाने ले गया था। वहीं सीखा है। मुन्ना कितना इंटेलिजेंट हो गया है, देख रहे हैं। महज एक ही बार इसने गीत को सुना और कंठस्थ हो गया। मैंने तो अपने बाप के जन्म में भी ऐसा इंटेलिजेंट लड़का नहीं देखा—बेरो, बेरो इंटेलिजेंट..."

हरनारायण बाबू ने प्रकाश के सामने कुछ कहा नहीं, ज़रूर, पर रात को अपनी स्त्री के सामने उन्होंने जवान खोली। बोली, "मुन्ने को क्या तुमने प्रकाश के साथ कवियों की लड़ाई सुनने के लिए भेजा था?"

सवाल सुनकर प्रीतिलता जरा अवाक् हो गई। बोली, "क्यों, क्या बात है?"

"यों ही पूछ रहा हूं। जो सब गीत मुन्ना गा रहा था, वे गीत तो कुछ अच्छे नहीं हैं। पिताजी सुनेंगे, तो नाराज होंगे। मुन्ने को अब जिसके-तिसके साथ जहां-तहां घूमने जाने देना ठीक नहीं। आदत बिगड़ जाएगी..."

प्रीतिलता ने पूछा, "काहे की आदत?"

"वही सब वाहि्यात गीत गाने की आदत।"

प्रीतिलता ने कहा, "बच्चा है, गीत सुना और याद कर लिया। इसमें आदत बिगड़ने की कौन-सी बात हुई? तुम्हारी सब बात में अति है। बच्चा जरा गीत गाए कि दोष हो गया?"

इसके बाद हरनारायण ने उसपर और कोई चर्चा ही न की। और, इस बात पर ज्यादा दिमाग खपाने का समय भी नहीं था उन्हें। परन्तु मन-ही-मन कंगे तो चितित-से हुए।

उस रोज प्रकाश ने मुन्ने की बुद्धि का और भी एक अक्राट्य प्रमाण दिया। मुन्ने को दीदी के पास लाकर बोला, "पूछो मत दीदी, मैं तुमसे क्या कहूँ। मुन्ना बेशक एक जीनियस होगा, तुम देख लेना..."

दीदी समझ नहीं सकी। बोली, "जीनियस! मतलब?"

"मतलब एक घुरन्धर प्रतिभा!"

"क्यों, फिर क्या हुआ?"

"अरे, कौनाम गुमाशता का हुकाला रखा हुआ था चंडीमंडप में। चिलग में आग थी। मुन्ने ने एक ही दम लगाकर नाक से धुआ निकाल दिया..."

लड़के की बुद्धि पर दीदी भी दंग रह गई। बोली, "अच्छा?"

“हां दीदी ! मैं तो यह करतूत देखकर हैरान रह गया । मैं तुमसे कहें
 हैं दीदी, यह लड़का तुम्हारे वंश का नाम उज्ज्वल करेगा, ऐसी बुद्धि तो
 कभी किसीकी देखी ही नहीं, सच !”
 दीदी ने मुन्ने से पूछा, “क्यों रे मुन्ने, तुम्हें खांसी नहीं आई ?”
 मुन्ने ने गरदन हिलाई । कहा, “नहीं ।”
 “तू ! कह क्या रहा है ? जरा भी खांसी नहीं आई ?”
 मुन्ने ने बड़े नाज से गरदन हिलाकर फिर कहा, “नहीं ।”
 गौरी वुजा भी आकर वहां खड़ी थी । यह सुना तो उसने भी कहा,
 “नहीं भाभी, मैंने तुमसे कहा था, तुम्हारा यह लड़का कुछ न कुछ होकर
 ही रहेगा ।”
 रात जब हरनारायण कमरे में आए, तो प्रीति ने कहा, “मुन्ने की बुद्धि
 की मुनी तुमने ?”
 हरनारायण ने कहा, “क्या ?”
 “आज गुमाश्ता जी के हुक्के में दम लगाकर मुन्ने ने नाक से भक्-भक्
 धंका निकाला है—जरा भी नहीं खांसा !”
 मुन्ना पास ही था । उसने भी पिता की ओर देखकर कहा, “हां बाबूजी,
 मैं जरा भी नहीं खांसा....”
 लेकिन हरनारायण इस बात पर हंस नहीं सके । वह और भी गंभीर हो
 गए । स्त्री की तरफ मुंह करके बोले, “उसे हुक्के में मुंह लगाने के लिए किसी
 क्या था ?”
 स्त्री ने कहा, “कहेगा कौन ? उसने खुद ही लगाया ।”
 “उसके साथ कोई था ?”
 स्त्री ने कहा, “हां, प्रकाश था । वह गवाह है । उसने अपनी आंखों देखा....”
 हरनारायण ने इनका कोई जवाब देने की जरूरत नहीं महसूस की । पर
 यह मानो धीरे भी चिंतित हो गए । दूसरे ही दिन उन्होंने कृष्णनगर स्कूल
 के हेडमास्टर साहब को अपने यहां बुलावा पठाया ।
 यह बड़ी प्रकाश राय है । कभी यह प्रकाश राय अचानक ही जब कभी
 नवावगंज आ जाता । आता और नवावगंज के लोगों के सामने राजा-वजीर के
 करता, कवि-गान सुनकर तारीफ किया करता । भानजे को साथ लेकर यात्रा देखने के लिए जाया
 तंबानू पीने की तालीम देता । यह सब बहुत पहले की बात है । उसके बाद
 नरनारायण चौधरी बन बसे । दीदी भी नहीं रही । और वह भानजा सदानन्द
 भी उस समय नहीं था । एक थे जीजाजी, अब वह भी गुजर गए । प्रकाश
 राय के दिन अभी चुरे आए । उगी चुरे समय को सुसमय बनाने के लिए प्रकाश
 राय फिर यहां आया है ।
 सामने ही बन गयी थी । पहले यह दूरी उसने पैदल ही तै की है । पर
 अब डमर हुई । शरीर भी अब पहले से कहीं भारी हो गया है । उसने सीधे
 बग के पास जाकर पूछा, “यह क्या नवावगंज जाएगी भाई, नवावगंज ?”

“नहीं। नवावगंज नहीं जाएगी। मुबारकपुर से हांसखाली जाएगी।”

“मुबारकपुर का क्या किरामा है?”

“बीस पैसा।”

‘बीस पैसा। बीस पैसे में एक कप चाय और दो सिगरेट भी हो जाती। खैर, नगीब में पैसे की बरबादी लिखी है, कौन मेटेगा? ठीक है, वह मुबारकपुर ही उतर जाएगा।’ सूटकेस लेकर प्रकाश राय बस पर चढ़ गया।

मुबारकपुर में बस से उतरकर प्रकाश राय जब नवावगंज पहुंचा, तो बेला और बड़ चुकी थी। उस दिन नवावगंज की हाट थी। लेकिन हाट जमते-जमते वही दिन का डेढ़ बजेगा। सबेरे के समय बैसी भीड़-भाड़ नहीं रहती। लेकिन जैसे-जैसे बेला बढ़ती है, चारों ओर के गांव-गंज से उतने ही व्यापारी-मेतिहार-खरीदार आ-आकर जुटते हैं। और आते हैं भेंडर लोग। कलकत्ता के कोले मार्केट से सीधे कृष्णनगर चले आते हैं। कोई-कोई मदनपुर में उतरता है, कोई आडंगघाटा में और कोई बगुला में। बंगन, मूली, परवल, गोभी या आम-कटहल गरीदकर टोकरियों में भर-भरकर गाड़ी से सीधे स्मालदा जाते हैं। वहां से कोले मार्केट।

उस समय हाट में डाकिया आता है। आते हैं मुबारकपुर के डाक्टर कार्तिक बाबू, आते हैं कृष्ण गंज स्कूल के हेडमास्टर। कोई साइकिल से, कोई पैदल और कोई बस से। नवावगंज की हाट से हफते-भर का सौदा-याती कर लेते हैं।

हाफते का वह दिन सिर्फ हाट-बाजार करने का ही नहीं, आपस में भेंट-मुलाकात का भी दिन होता है। यह हाट नरनारायण चौधरी के आदि अमल से ही चली आ रही है। सच पूछिए तो यहां यह हाट उन्हींकी लगाई हुई है। पहले नवावगंज के लोग हाट-बाजार के लिए या तो रेल-बाजार जाया करते थे या बाजितपुर। अवश्य उन दिनों हाट का रिवाज इतना नहीं था। रेल-बाजार से आलू गरीद लाया, घम आलू और मिट्टी का तेल। बाकी चीजें—साग-भाजी, मछली—मबको नवावगंज में घर बैठे ही मिल जानी थीं। मछेरा-टोना से मछली बिकने आती थी और लोगों के घर में ही साग-भाजी, मूली-केला उपजा करता था। उस समय बूड़े चौधरी ने नया-नया मकान बनवाया था। पक्के का मकान, दो-मंजिला। हिमान, निनदार, व्यापारी, महाजन, मिलनेवाने, अर्जीदार—तरह-तरह के लोगों का आना-जाना शुरू हो गया था। इलाके में नवावगंज का नाम फैला। उन्होंने कहा, “यह कैसी बात। नवावगंज में हाट नहीं लगती, यह तो ठीक नहीं।” उन्होंने दम-बीग गांवों में हिंडोरा पिटवा दिया, “अबसे हर शनिवार और मगनवार को नवावगंज में हाट लगा करेगी। जो लोग यहां खरीद-फरोख्त के लिए आएंगे, जमींदार उनसे कोई बमूली नहीं लेंगे, व्यापारियों को उनके काम-कारवार में हर तरह की मुविधा दी जाएगी।”

बूड़े चौधरी जब तक जिन्दा रहे, वह देग गए कि नवावगंज की शनि-मंगल की हाट जमती ही जा रही है। उनके बाद उनके बेटे हरनारायण के अमल में

“हां दीदी ! मैं तो यह करेवत देखकर हैरान रह गया । म मुन्ने
 हां दीदी, यह लड़का तुम्हारे बंध का नाम उज्ज्वल करेगा, ऐसी बुद्धि तो
 ने कभी किसीकी देखी ही नहीं, सच !”

दीदी ने मुन्ने से पूछा, “क्यों रे मुन्ने, तुम्हे खांसी नहीं आई ?”

मुन्ने ने गरदन हिलाई । कहा, “नहीं ।”

“फें ! कह क्या रहा है ? जरा भी खांसी नहीं आई ?”

मुन्ने ने बड़े नाक से गरदन हिलाकर फिर कहा, “नहीं ।”

दीदी बूझा भी आकर वहां लड़ी थी । यह चुना तो उसने भी कहा,
 “नहीं भाभी, मैंने तुमसे कहा था, तुम्हारा यह लड़का कुछ न कुछ होकर
 ही रहेगा ।”

रात जब हरनारायण कमरे में आए, तो प्रीति ने कहा, “मुन्ने की बुद्धि
 की मुनी तुमने ?”

हरनारायण ने कहा, “क्या ?”

“आज गुमाश्ता जी के हुक्के में दम लगाकर मुन्ने ने नाक से भक्-भक्
 बंधा निकाला है—जरा भी नहीं खांसा !”

मुन्ना पास ही था । उसने भी पिता की ओर देखकर कहा, “हां बाबूजी,
 मैं जरा भी नहीं खांसा...”

लेकिन हरनारायण इस बात पर हंस नहीं सके । वह और भी गंभीर हो
 गए । स्त्री की तरफ मुंह करके बोले, “उसे हुक्के में मुंह लगाने के लिए किसने
 कहा था ?”

स्त्री ने कहा, “कहेगा कौन ? उसने खुद ही लगाया ।”

“उसके साथ कोई था ?”

स्त्री ने कहा, “हां, प्रकाश था । वह गवाह है । उसने अपनी आंखों देखा...”

हरनारायण ने इसका कोई जवाब देने की जरूरत नहीं महसूस की । पर
 यह मामो और भी चिंतित हो गए । दूसरे ही दिन उन्होंने कृष्णनगर स्कूल
 के हेरमान्दर माहव को अपने यहाँ बुलावा पठाया ।

यह वही प्रकाश राय है । कभी यह प्रकाश राय अचागक ही जब कभी
 नयावगंज आ जाता । आता और नवावगंज के लोगों के सामने राजा-बजीर के
 नाक-तान काटा करता । भानजे को साथ लेकर यात्रा देखने के लिए जाया
 करता, कफि-मान मुनकर तारीफ किया करता । भानजे को गीत सिखाता,
 गवाह गीत की तारीफ देता । यह सब बहुत पहले की बात है । उसके बाद
 हरनारायण चौबरी चल बसे । दीदी भी नहीं रही । और वह भानजा सदानन्द
 भी उस समय नहीं था । एक थे जीजाजी, अब वह भी गुजर गए । प्रकाश
 राय के दिन अभी बुरे आए । उसी बुरे समय को मुनमय बनाने के लिए प्रकाश
 राय फिर यहाँ आया है ।

सामने ही बम मड़ी भी । पहले यह दूरी उसने पैदल ही तै की है । पर
 अब डमर हई । प्ररीर भी अब पहले से कहीं भारी हो गया है । उसने सीधे
 बम के पास साकर पूछा, “वह बम नवावगंज जाएगी भाई, नवावगंज ?”

“नहीं। नवावगंज नहीं जाएगी। मुबारकपुर से हांगलाती जाएगी।”

“मुबारकपुर का क्या किराया है?”

“बीस पैसे।”

‘बीस पैसे। बीस पैसे में एक कप चाय और दो सिगरेट भी हो जाती। तैर, नमीच में पैसे की बरबादी लिखी है, कौन मेटेगा? ठीक है, वह मुबारकपुर ही उत्तर जाएगा।’ सूटकेस लेकर प्रकाश राय बस पर चढ़ गया।

मुबारकपुर में बस से उतरकर प्रकाश राय जब नवावगंज पहुंचा, तो बेला और बड़ चुकी थी। उस दिन नवावगंज की हाट थी। लेकिन हाट जमते-जमते वही दिन का डेढ़ बजेगा। सबरे के समय बैंगी भीड़-भाड़ नहीं रहती। लेकिन जैसे-जैसे बेला बढ़ती है, चारों ओर के गांव-गंज से उतने ही व्यापारी-घेतिहार-खरीदार आ-आकर जुटते हैं। और आते हैं भेंडर लोग। कलकत्ता के कोले मार्केट से सीधे कृष्णनगर चले आते हैं। कोई-कोई मदनपुर में उतरता है, कोई आडंगघाटा में और कोई बगुला में। बैंगन, मूली, परवल, गोभी या आम-कटहल खरीदकर टोकरियों में भर-भरकर गाड़ी से सीधे स्यालदा जाते हैं। यहां से कोले मार्केट।

उस समय हाट में डाकिया आता है। आते हैं मुबारकपुर के डाक्टर कार्तिक दासू, आते हैं कृष्ण गंज स्कूल के हेडमास्टर। कोई साइकिल से, कोई पैदल और कोई बस से। नवावगंज की हाट से हफ्ते-भर का सौदा-पाती कर लेते हैं।

हफ्ते का वह दिन सिर्फ हाट-बाजार करने का ही नहीं, आपस में भेंट-मुलाकात का भी दिन होता है। यह हाट नरनारायण चौधरी के आदि अमल से ही चली आ रही है। सच पूछिए तो यहां यह हाट उन्हीकी लगाई हुई है। पहले नवावगंज के लोग हाट-बाजार के लिए या तो रेल-बाजार जाया करते थे या वाजितपुर। अवश्य उन दिनों हाट का रिवाज इतना नहीं था। रेल-बाजार से आलू खरीद लाया, बम आलू और मिट्टी का तेल। बाकी चीजें—साग-भाजी, मछली—मक्को नवावगंज में घर बैठे ही मिल जानी थीं। मछेरा-टोना से मछली बिकने आती थी और लोगों के घर में ही साग-भाजी, मूली-केला उपजा करता था। उस समय बूढ़े चौधरी ने नया-नया मकान बनवाया था। पक्के का मकान, दो-मंजिला। किसान, लेनदार, व्यापारी, महाजन, मिलनेवाले, अर्जोदार—तरह-तरह के लोगों का आना-जाना शुरू हो गया था। इलाके में नवावगंज का नाम फैला। उन्होंने कहा, “यह कैसी बात। नवावगंज में हाट नहीं लगती, यह तो ठीक नहीं।” उन्होंने दस-बीस गांवों में द्विडोरा पिटवा दिया, “अबसे हर शनिवार और मंगलवार को नवावगंज में हाट लगा करेगा। जो लोग यहां खरीद-फरोख्त के लिए आएं, जमींदार उनमें कोई घमूली नहीं लेंगे, व्यापारियों को उनके काम-कारवार में हर तरह की मुविधा दी जाएगी।”

बूढ़े चौधरी जब तक जिन्दा रहे, वह देख गए कि नवावगंज की शनि-मंगल की हाट जगती ही जा रही है। उनके बाद उनके बेटे हरनारायण के अमल में

की शूट न्यू ही जम गई । और भी दूर-दूर के व्यापारी-खरीदार हाट में आने लगे । वह बड़े चौधरी आज नहीं रहे, उन बड़े चौधरी के लड़के हरनारायण चौधरी भी आज नहीं हैं । यहाँ तक की हरनारायण चौधरी का दुलारा लड़का वह भी आज नवाबगंज में नहीं है । हाट के दिन सदानन्द दीनू के साथ यहाँ आया करता था । कभी-कभी कैलास गुमास्ता भी आता । कैलास गुमास्ता के भ्रान्ति का मतलब स्वयं हरनारायण चौधरी का आना । कैलास गुमास्ता के भ्रान्ति पर किसीको भी किसी चीज के दर-मोल की जरूरत नहीं पड़ती । बहुत दूर बड़े मानिक का पोता होता । सदानन्द जिद पकड़ता, "कैलास काका, बेलून लगा..."

कपिल पायरापोड़ा रेल-बाजार से खर का बेलून लाकर बेच रहा था । उमने वह गुमने ही कहा, "वह लीजिए गुमास्ता जी, नन्दे बाबू के लिए बेलून लीजिए ।"

कैलास गुमास्ता ने बेलून लिया ।

पूछा, "कीमत कितनी है रे कपिल ?"

कपिल पायरापोड़ा ने कहा, "कीमत पूछकर मुझे लज्जित न करें गुमास्ता जी । मैंने नन्दे बाबू को यों ही नेलने के लिए दिया ।"

"नेलने के लिए दिया ? मतलब ? नन्दे बाबू तुमसे भीख लेंगे क्या ? नन्दे बाबू को पैसे की कमी है ?"

कपिल पायरापोड़ा ने कहा, "जी, बाबुओं का ही खा-पहनकर तो हम सब जी रहे हैं । नन्दे बाबू ने नेलने के लिए मांगा, इसीलिए दिया..."

बेलून पाकर सदानन्द बेहद गुन । बेलून लेकर वह दीनू मामा और कैलास काका के साथ पूरों हाट में घूमने लगा । जहाँ-जहाँ सदानन्द जाता, बेलून भी उसके साथ-साथ माथे पर उड़ता चलता । उसी बेलून से कई घंटे कट गए । पर आकर उमने माँ को बेलून दिखलाया, चंडीमंडप में जाकर बाबूजी को दिखलाया । जैसे कोई बहुत बड़ी दोलत मिल गई हो उसे । घर-भर में बेलून लिए गेलवा फिना । लेकिन सबेरे जब सोकर उठा, तो देखा, बेलून पिचक गया है । यह रोने लगा ।

बड़े मानिक के कानों वह रनाई पहुँची । उन्होंने पूछा, "मुन्ना रो क्यों रहा है ? क्या हुआ उसे ? किसीने मारा-बारा क्या ?"

दीनू ने कहा, "जी नहीं ! नन्दे बाबू का बेलून पिचक गया है ।"

चौधर के भ्रान्ति दिनों में बड़े मानिक पाँते के लिए जान देते थे । वह फिर बीज के लिए जिद पकड़ना, वही देने । कभी बेलून, कभी चिट्टिया, कभी पत्थर, कभी सादकिल । सुदगोर आदमी, कभी किसीको नूद का एक पैसा नहीं छोड़ते । लेकिन पीरे के लिए जितना भी कपया स्वर्न क्यों न हो, उस स्वर्न को स्वर्न नहीं मिनते थे । कहते, "धटा, बच्चा है, जिद पकड़ी है, मरीद हो म..."

हरनारायण कहते, "साड़ मे आगिर बड़े मानिक ही उसे चौपट करेंगे ।"

पुमने के रोने का कारण सुनकर उन्होंने फोगन आदमी को रेल-बाजार

भेजा। दीनू भया। पोते की ज़िद रखने के लिए एक आदमी पांच कोस रास्ता पैदल गया-आया और दो पैसे का बेलून खरीद लाया। बेलून पाने के बाद पोता जी घांत हुए। उसके होंठों पर फिर हंसी निखरी। बेलून लेकर फिर तमाम घर में दीड़-घूप जारी हो गई।

दीनू जब बूढ़े मालिक के पास गया तो उन्होंने पूछा, "ले आया बेलून?"

"दीनू ने कहा, "जी हां!"

"मुन्ने की दिया?"

"जी हां, दे दिया।"

"कितना दाम लिया?"

"जी, दो पैसा।"

"दो पैसा!"

बेलून की कीमत दो पैसा मुनते ही बूढ़े चौधरी चौक-से उठे। बोले, "पर उस दिन कपिल पायरापोड़ा ने जो कैलास से चार पैसे लिए थे।"

फिर भी मन में संदेह हुआ। हिसाब-बही निकालकर देख लिया। हाट में जो भी खरीद-बेच होती, उसका हिसाब बूढ़े मालिक को देना पड़ता था। उन सबको अपने हाथों से लिखकर वही को वह संदूक में रख दिया करते थे। उस वही में साफ लिखा था, मुन्ने के लिए कपिल पायरापोड़ा से चार पैसे में बेलून खरीदा गया। आवाज दी, "कैलास? कैलास कहाँ गया?"

कैलास गुमाश्ता आया। मालिक ने पूछा, "कैलास, उस रोड़ कपिल पायरापोड़ा से तुमने कौ पैसे में बेलून खरीदा था?"

"जी, हिसाब लिखकर तो मैंने आपको दे दिया है।"

वह बोले, "तुमने चार पैसा लिखाया है। मेरी वही में भी वही लिखा है। लेकिन आज दीनू मुन्ने के लिए रेल-याज़ार से और एक बेलून खरीदकर लाया है—उसका दो पैसा लिया। यह कम्बख्त कपिल पायरापोड़ा तो चोर है। मुझे उसने दो पैसा छग लिया। क्या समझा उमने, अंधेर नगरी है। मेरा पैसा क्या सस्ता है।"

कैलास गुमाश्ता ने झुककर कहा, "आपसे कहें क्या हुआ, आज की दुनिया में किसीका एतवार नहीं। कम्बख्त सभी चोर हैं।"

बड़े मालिक ने कहा, "सो चोर कहने से तो मैं नहीं मुनने का। चोरी करना हो, तो और किसीके यहाँ सँघ डालो, उयने समझा क्या है? गोचा कि मैं पकड़ नहीं सकूंगा? मैं वेवकूफ हूँ? और मेरा पैसा क्या पैसा नहीं है? मुझे क्या बनेजे का लहू मुंह तक लाकर पैसा नहीं कमाना पड़ा है?"

जरा देर रुककर बोले, "उसके पाम अपना जमीन-जमा क्या है?"

कैलास को सारा हिसाब जवानी ही याद रहता है। कहा, "नहर के पास एक ही लगाव में तीन बीघा उमके ज़िम्मे बटैया पर है और उसके चाचा के हिस्से में बाकी सात बीघा..."

"उसकी और क्या-क्या जायदाद है?"

"जी, जायदाद के नाम पर वही हमारा तीन बीघा ही उसका सहारा

जन्मे उसका साल-भर गुजारा नहीं चलता। और पत्नी देवी का दया-
 खार भी बहुत बढ़ा है। पहली बीबी के मर जाने से फिर नई शादी
 की है, पहले पर से तरह अंडे-पिल्ले और इस घर से अभी-अभी एक
 की हुई है...."

मानिक ने कहा, "तब तो बड़ी तकलीफ से गुजर करता है। लगान तो
 न-गान ठीक से दे देता है न?"

"जी, वह कैसे दे सकता है? किसी-किसी साल बाकी भी रह जाता है।
 व टांट-उपट करने पर गाय-गोरू बेच-खोचकर जमींदारी का बकाया वसूल
 करता है किन्हीं तरह से। इसीलिए तो हाट के दिन कभी बेलून, कभी विस्कुट-
 साजेंज लिए बैठता है, उससे जो दो पैसे मिल जाते हैं।"

बूढ़े मानिक ने कहा, "उससे क्या, वह मुझे ठगेगा? मेरा ही घाए-
 पहनेगा और मुझे ठगेगा। यह तो ठीक नहीं। तुम उसकी जमीन खास
 कर लो।"

"गान कर लूँ?"

"हां-हां, गान कर लो! मैं धैसा दयावतार नहीं बन सकता। मेरे पास
 उतना पैसा नहीं है। आज ही खास कर लेना, समझे?"

कपिल पायरापोड़ा के पास उसी दिन यह खबर गई। उस समय वह दिन-
 भर का मेहनत-मदायकत के बाद घर में खाने बैठा था। यह सुनते ही खाना
 तो उसका गत्म हो गया। घाली छोड़कर वह उसी समय जमींदार की
 कचहरी की ओर दौड़ा। कौलास गुमास्ता ने कहा, "तो मैं क्या करूं, कहो?
 जमीन क्या मेरी है? जिनकी जमीन है? वह अगर ऐसा हुकम करे तो मैं क्या
 कर सकता हूँ? नू मानिक के पास जा और अपनी अर्जी पेश कर।"

कपिल के माथे पर तो उस समय गांज गिरी थी। वह बोला, "गुमास्त..
 जी, आप ही मय गुच्छ हैं, आप कहें तो मालिक मेरी जमीन वापस कर देंगे।
 उतनी-नी जमीन, वह भी चली जाएगी तो मैं बच्चों को पालूंगा-पोसूंगा कैसे?
 मेरे परिवार का गुजर-बसर कैसे होगा?"

पॉन फुट ऊंचा एक मर्द आदमी जो ऐसे हाड़ें मार कर रो सकता है,
 बिना देमें मदानन्द इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता। घर के सभी लोगों
 को पता चल गया कि कपिल पायरापोड़ा की जमीन बूढ़े मालिक खास किए
 ने रहे हैं। लेकिन किमीने भी यह नहीं पूछा कि आखिर खास क्यों किए ले
 रहे हैं। सबके लिए मानो यह एक स्वाभाविक-नी चीज थी। यह तो होना
 ही है। जमींदार को जमीन गान कर लेने का हक है। सों चाहे कोई कमूर
 करे या नहीं करे। लगान दे या न दे। मेरी मर्जी थी, मैंने तुम्हें जोतने के लिए
 जमीन दी थी। अब मेरी मर्जी हुई, मैं तुमने जमीन छीन लूंगा। आखिर
 जमीन के मानिक तुम हो कि मैं?

मदानन्द ने जाकर धीनू मामा से पूछा, "धीनू मामा, कपिल को दादाजी

1. पत्नी देवी—बाल-बच्चे और उनका गैर-गुजान करनेवाली देवी।

पीट क्यों रहे हैं ?”

दीनू मामा ने कहा, “पीटेंगे नहीं ? उसने मालिक को ठगा जो है ।”

“ठगा है ? कैसे ठगा है ?”

“उसने दो पैसे के बेलून का चार पैसे क्यों लिया ? ठीक वही बेलून मैं रेल-बाजार से दो पैसे में खरीदकर लाया हूँ ।”

सदानन्द को तो जैसे काठ मार गया । उसने कहा, “गलत । कपिल ने बेलून तो बेचा नहीं । मैं बेलून के लिए ज़िद कर रहा था, उसने तो बिना पैसे लिए ही दे दिया । दाम कहां लिया ? मैंने तो अपनी नज़र के सामने देखा, मैं तो हाट में मौजूद ही था...”

लेकिन उसने समझा, दीनू से इगमें कुछ होने-हवाने वाला नहीं । इसलिए वहां जरा भी न रुका, सीधे जाकर दादाजी के पास हाज़िर हो गया । वहां तो एक अजीब ही वाकफा हो रहा था । कमरे में अपने लोहे के संदूक के पास दादाजी बैठे थे, उनमें जरा दूर पर कँलाग काका खड़ा था और उनके सामने बंशी डाली कपिल पायरापोड़ा का भौंटा घामे डपटकर पूछ रहा था, “बता, मालिक को तूने ठगा क्यों ?”

लेकिन कपिल क्या कहे ? उसे तो बंशी डाली कुछ कहने का मौका ही नहीं दे रहा था । उसने एक हाथ से कपिल का भौंटा पकड़ रखा था और दूसरे से वह उसके मुंह पर तमाचा जड़ता चला जा रहा था—और ऊपर से दादाजी उसे और जोश दिला रहे थे, “मार, मार । कम्बख्त को मार ही डाल । मेरे साथ गँतानी...और मार...”

सदानन्द से और रहा नहीं गया । वह कूदकर एकबारगी दादाजी के सामने चला गया । बोला, “दादाजी, इस बेचारे को मार क्यों रहे हैं ? इमने तो बेलून की कोई कीमत नहीं भी है, मुझे यों ही दिया था । कँलाग काका तो यहीं हैं, इससे पूछ देखिए न । ऐं कँलाग काका, तुम कुछ बोल क्यों नहीं रहे हो कँलाग काका...”

दादाजी लेकिन पीते की हरकत से खीज उठे । नुरु में वह जरा अक्चकासे गए थे मानो । उसके बाद सम्भले, तो बोले, “अरे, तू यहाँ क्यों आया ? अरे ओ दीनू, कहां है तू ? दीनू ? मुझे को तूने यहाँ क्यों आने दिया...अरे ओ दीनू, ले जा, इसे यहाँ से ले जा...”

सदानन्द लेकिन नाछोड़ बंदा । वह बोला, “मैं यहाँ से हरगिज नहीं जाने पा । पहले आप मेरी बात का जवाब दीजिए...”

सदानन्द भी नहीं जाने का और दादाजी भी नहीं छोड़ने के । तब तक दीनू आ पहुँचा । उसने सदानन्द को पकड़कर उठा लिया और जबरदस्ती ही लेकर बाहर चला गया । लेकिन उस समय तक भी कपिल का रोना उसके कानों में सुनाई पड़ रहा था ।

ये बातें जानें किन्तु पहले की हैं। तो भी नदानन्द को जैसे याद हैं, वैसे ही नवाग्रज के उन लोगों को भी याद हैं, जो आज भी जिन्दा हैं। उसे याद है, बाल-बच्चों की रोटी जूटाना जब दूभर हो गया, तो एक दिन कपिल पायरापोड़ा एकदम नवाग्रज से कहां गांव हो गया, किसीको पता नहीं बना। कपिल के चाना ने कुछ दिनों तक उसके बाल-बच्चों की देख-भाल की। उनके बाद एक दिन सबने देखा, गांव के उस सार्वजनिक स्थान में जो बरगद का पेड़ था, कपिल पायरापोड़ा का घड़ उससे झूल रहा था। गांव-गौर बांधने की एक डोरी गले से लगाकर वह किसी समय वहां झूल पड़ा था, किसीने देखा नहीं।

उसके बाद थाना-पुलिस, दरोगा, कोटे-कचहरी, काफ़ी कुछ हंगामा हुआ। आगिर उस घटना की लहर एक दिन ठंडी भी पड़ गई। लेकिन यह घटना नदानन्द के मन से नहीं मिटी।

यह सब छोटी-छोटी घटनाएं थीं। पर छोटी-मोटी घटनाएं ही नदानन्द के मन में जम-जमकर पहाड़ हो उठने लगीं। प्रकाश मामा पूछता, "हां दे गया, नृ इनका मोचा क्या करता है?"

नदानन्द कुछ बड़ा हो गया था। कहता, "अच्छा मामा, तुम्हें यह सब अच्छा लगता है?"

गुनकर मामा तो अवाक्। उसे तो महज मौज-मजे से मतलब था। वह तो गिरंग, गाना-पीना और चहल-पहल में दिन बिताना जानता था। अच्छा रात्री, अच्छा पियो, दोनों हाथों रुपया बटोरो और फिर दोनों हाथों वह रुपया उड़ाओ। भानजे की बात गुनकर पूछा, "क्या अच्छा लगता है?"

नदानन्द ने कहा, "वही सब, जो तुम रात-दिन करते रहते हो?"

"मैं रात-दिन क्या करता रहता हूँ?"

"यही कि आराम से नाते हो, गुराटि भरकर सोते हो, फिर सांफ को उठकर यह गांव, वह गांव करते फिरते हो और फिर रात में आकर सो जाते हो।"

प्रकाश मामा ने कहा, "अरे, मैं जो करता हूँ, वही तो सभी करते हैं। प्यों, इममें बुगई क्या है? मैं किसीकी चोरी भी नहीं करता, बटमारी भी नहीं करता। मेरे बाप-नाना, चौदह पुस्त यही करते आए हैं और मैं भी वही करूंगा। और, नृ भी जब बड़ा होगा, तो तू भी यही करेगा। यही तो होता है..."

नदानन्द ने कहा, "लेकिन मुझे तो यह सब करना अच्छा नहीं लगता है मामा! कपिल पायरापोड़ा को तूम पहचानते थे?"

"कपिल की? उस घैतान को? उसे नहीं पहचानना भना? कम्बरत परने गिरे या अहमक था। अंत में इमीनिए बेमीत गरना पड़ा। जमी करनी, वंगी भरनी।"

नदानन्द ने कहा, "देगी मामा, आज सभी लोग उसकी बात झूल गए। मेरे मा-बाबूजी, किसीकी गावर याद नहीं है। याद हो कि मेरे दादाजी

को भी उमकी बात याद नहीं है । बरबारी-यान पर फांसी लगाकर उमने जो आत्महत्या की, यह सबने देखा । देखकर सभी सिहर उठे । मगर आज अब किसीको भी वह बात याद नहीं है । जानते हो ...”

प्रकाश मामा हो-हो करके हंस उठा । बोला, “तू तो बिलकुल पागल लगता है रे ! भला इतनी बातें याद रखने से आदमी का काम चल सकता है ! दुनिया में एक दिन तो मरना है । मरके बाप मरेंगे, दादा मरेंगे, मां मरेंगी । गुरु-गुरु लोग इसके लिए एक दिन रोएंगे । लेकिन उमके बाद ? उमके बाद रोते-पीटते रहने से दुनिया चलेगी भला ! मेरे तो मां-बाप मरे, तो मैं गूब रोया था । मगर अब रोता हूँ ? उसके लिए मुझे कभी रोते देरता है ? तूने तो मुझे अवाक कर दिया, गदा !”

सदानन्द ने कहा, “मगर मैं कुछ भी भूल क्यों नहीं सकता हूँ मामा ? मुझे क्यों सारा कुछ याद रह जाता है ? कपिल पायरापोड़ा की बात तो मुझे हरूबवत याद आती है । रोज रात में लेटे-नेटे सोचता हूँ, दिन में स्कूल में पढ़ते-पढ़ते सोचा करता हूँ, राते-राते सोचता हूँ...”

भानजे की बात सुनकर प्रकाश मामा को डर लग गया । बोला, “यह तो, चीपट...”

सदानन्द ने कहा, “क्यों, मैंने किया क्या ?”

“देख रहा हूँ, यह तेरा दिमाग खराब होने का लक्षण है । यह कुछ अच्छी बात तो नहीं । डाक्टर से दिगलाना होगा ।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन उसने तो कोई कनूर नहीं किया था मामा ! सादाजी ने तो उसे नाहक ही मारा । बेवजह उन्होंने यशी ढाली से उसका अपमान कराया । उमने तो कुछ भी नहीं किया...”

मग कुछ सोच-विचारकर प्रकाश मामा मानो एक निष्कर्ष पर पहुँचा था । बोला, “न, लगता है, अब जीजाजी को तेरे ब्याह के लिए कहना होगा ।”

“ब्याह ? ब्याह मैं नहीं करूँगा मामा !”

“हाय राम ! अपने दादा का तू अकेला पोता है, बाप की आंखों का तारा, इकलौता बेटा । ब्याह नहीं करेगा ? दिमाग खराब हो गया है तेरा ? पता है, तेरे जंगल सड़का मिले तो सड़कियों के बाप लोक लेंगे ?”

सदानन्द को यह सब अच्छा नहीं लगता । तीसरी पहर जब वह पंदल स्कूल से लौटता, तो जाड़ों में कभी-कभी लौटते हुए अंधेरा हो जाता । उम समय उम लगता, कौन तो उसके पीछे-पीछे आ रहा है—मूले पत्ते पर पांव पड़ने से जैसे मर्मर होता है, बंसी ही आवाज करता हुआ कोई उमके पीछे-पीछे आ रहा है । बहुत बार लगा, गांव का ही कोई खेत-खलिहान में आ रहा है । या किसी घर की बहू नदी से पानी भरकर लौट रही है । मगर नहीं, बहुत बार रास्ते के आग-पास, आगे-पीछे, दूर-गग—कोई नहीं होता, मगर कौन तो मानो उसके पीछे-पीछे आता है ।

एक दिन आसिर उमने पकड़ लिया था । वह आदमी आते-जाते बिलकुल उसके बिलपुत बदन पर ही आ रहा मानो । सदानन्द चौंकर चौंग उठा,

?"

"भै!"

यह 'भै' शब्द कोई बोला या नहीं, वह समझ नहीं सका। हो सकता है, कि भीतर का आतंक ही शब्द होकर बाहर निकल पड़ा हो। किन्तु एक न। एक ही पल में उमकी आंखों के सामने से वह गायब हो गया। लेकिन उनके गायब होने के उन द्योटे-मे ही क्षण में उसने जो देखा, उससे उसे लगा, वह और कोई नहीं, कपिल पायरापोड़ा है।

यह वाक्या उसने प्रकाश मामा से जो कहा, तो उसने जरा भी देर नहीं की। वह फौरन जीजाजी के पास चंडीमंडप में जा पहुंचा। बोला, "जीजाजी, मजा का ब्याह कर देना होगा।"

"ब्याह!" मुनकर जीजाजी पहले तो अवाक् रह गए थे। दीदी का भी यही हाल। ब्याह तो और उसका करना ही होगा, तो क्या अभी ही? इतनी जल्दी?

प्रकाश ने कहा, "ब्याह नहीं कर देने से आपका लड़का संन्यासी बनकर जंगल की राक छानेगा, तब मजा मालूम होगा..."

मगर प्रकाश की बात पर पहले किसीने कान नहीं दिया। गरीब की बात पर पहले कोई कान देना भी नहीं। इमीलिए कहावत है कि गरीब की बात जब बानी होनी है, तब लोग उसको महत्व देते हैं। अंत में जब स्वयं बड़े मालिक ने यह बात उठाई, तो सबका ध्यान गया। उस समय बड़े मालिक के दोस्तों श्री पांव भूल पड़े थे। बिलकुल पंगु हो गए थे। संदूक के पास पड़े-पड़े ही रोजमर्रे का काम-काज चलाया करते थे। उनकी हार्दिक इच्छा थी कि आगे बंध करके से पहले वह पोते के बेटे का मुंह देख जाएं। वह यह देख जाना चाहते थे कि उनकी बंग-बारा अक्षय रही।

यह सब मना वायू के कानों पहुंची तो वह उद्यन पड़ा। दीदी के पैरों ने यह तैटा-तैटा नाता है और उसके बदले वह थोड़ा-सा उपकार भी नहीं भर सकेगा? दीदी के उपकार का एक मौका पाकर वह मानो जी गया। बोला, "तोड़े परवा नहीं। मुझे सिर्फ यह कह दो कि कैसी लड़की चाहिए?"

"बड़े मालिक का हुकम है, लड़की परकटी परी होनी चाहिए। परकटी परी यानी देगने-मुनने, बोनने-नालने में परी-सी हो—सिर्फ इसके वे पर नहीं होंगे, जो परियों के होते हैं।"

"और?"

"और, परी की तरह उड़ने में नहीं चलेगा।" प्रकाश ने कहा, "पर ही नहीं होंगे, तो उड़नी कैसे? और यदि उड़ना भी चाहे, तो न हो तो तुम परों में जंजीर टाल देना।" दीदी हंसने लगी। बोली, "आजकल की लड़कियां नया जंजीर मानेंगी भैया! शाक्य हो कि साक-मसुर को ही न लगावे। यह तो कुछ हम लोगों का जमाना नहीं। मेरी शादी तो दम नाम की उम्र में हुई थी। उस समय मे

कमर में फगड़ा खुल जाता था। सास गिरह बांध देती थीं, तो लाज-शर्म बचती थी।”

प्रकाश ने कहा, “तो दस साल की लड़की का देता हूँ—तुम जैसा हुकम करोगी, वैसा ही होगा...”

दीदी ने कहा, “तो बही कर भैया, नहीं तो बड़े मालिक कब है, कब नहीं है। जरा जल्दी ही कर तू।”

अंत तक मनपसंद लड़की ही मिली। उम्र नौ कम और देखने में भी परबटो परी। उम्र थोड़ी और भी कम होती तो और अच्छा होता। पर ठीक तुम्हारे हुकम के मुताबिक ही लड़की कहाँ पाऊँ? फिर तो कुम्हार को बुलाकर गढ़ने की फारमाइश करनी पड़ेगी। कृष्णनगर के पाग ही घर है। बाप पंडित व्यक्ति हैं। शास्त्रों के जानकार। पति और पत्नी, और मंतान कहने को वही एक लड़की। कुल मिलाकर अच्छा-खासा घर है। नकद कुछ नहीं दे सकूंगा। लड़की पसंद ही तो कलाई पर लाल धागा बांधकर ले जाइए। उसके बाद लड़की की तकदीर और ईश्वर की इच्छा।

यही है नयनतारा। इस कहानी के मुजरिम सदानन्द चौधरी की स्त्री। हमारी नायिका।

प्रकाश राय इस नई दुल्हन नयनतारा को लेकर इसी रास्ते से एक दिन नवावगंज आया था। नवावगंज के जमींदार नरनारायण चौधरी के यहाँ जाने के लिए इस बरबारी-खान हाट होकर ही जाना पड़ता है। इसी रास्ते में एक दिन नयनतारा चौधरी परिवार की बहू होकर आई थी, और फिर उसी बहू के बेश में ही इसी रास्ते में चली गई थी। इसी रास्ते से एक दिन उम युग के एक मामंती परिवार में चरम समृद्धि का उदय हुआ था और फिर नयनतारा के माथ ही माथ इसी रास्ते से उम समृद्धि का सदा के लिए अस्त भी हो गया था। चिरकाल के उदय-अस्त का यही वह शाश्वत पथ है—वही, रेन-बाजार में नवावगंज के बरबारी-खान की हाट तक। इस बार उम पटना के कितने दिनों के बाद प्रकाश राय फिर नवावगंज में प्रकट हुआ। मुबारकपुर में बग में उतरा, फिर पैदल। मुबारकपुर अब वह पहले का मुबारकपुर नहीं। मुबारकपुर ही क्यों, वह नवावगंज भी नहीं। नवावगंज का वह मकान भी अब चौधरियों का नहीं। नरनारायण, हरनारायण, चौधरी परिवार की मूर्तिर्णा—प्रकाश राय की दीदी, वह सब भी कोट नहीं है। रेन-बाजार के पाट के आड़तिये प्राणकृष्ण गाहू ने एक दिन पानी के दाम में उतने बड़े दुर्मांडिले मकान को खरीद लिया। लेकिन प्राणकृष्ण गाहू भी उम मकान को नहीं खरिद सका। ब्राह्मण की जामदाद, खाम करके उनके रहने के मकान को नहीं खरीदना चाहिए। पानी के मोल मिले, तो भी नहीं। परन्तु गाहू बाबू ने रिम्गीकी एक नही सुनी। गोचा, बड़ा लाभ किया। लेकिन अब? वही प्राणकृष्ण गाहू एक दिन हाट फेज में बेमौत मर गया। उसके बाद से चौधरियों का मकान नूनहा मकान होकर ‘गं-गां’ कर रहा है। दिन को भी लोग उपर जाने में डरते हैं। पहले है, उम घर पर ब्रह्मदंत्य का अभिशाप है, उपर मत जाना...”

बगल की दूकान से कौन तो चिल्ला उठा, "महाशय जी, कहां से पधार रहे हैं?"

नूटकेन लिए प्रकाश राय उस तरफ गया। बोला, "मैं भागलपुर से आ रहा हूँ। यहाँ एक काम से आया हूँ..."

"यहाँ किसके यहाँ जाएंगे?"
प्रकाश राय ने कहा, "कितीके यहाँ नहीं जाऊंगा। मैं सदानन्द की तलाश में आया हूँ—सदानन्द चौधरी।"

सदानन्द का नाम लेते ही दूकान के आसपास जो लोग थे, वह सब करीब आ गए। कहां का आदमी है यह! परिचय क्या है। सदानन्द चौधरी को ढूँढ़ रहा है, यह कोई जो-सो आदमी तो नहीं है।

चौधरी जी के चले जाने के बाद से किसीने कभी इस बात की खोज भी नहीं की कि सदानन्द जिन्या है या नहीं, उसे दाने मयस्तर हो रहे हैं या नहीं!

"तो आप इतने दिनों के बाद मदा की खोज क्यों कर रहे हैं?"
"मैं पूछने आया हूँ, वह कहां है, आप लोगों को मालूम है या नहीं, मुझे उमका पता बता सकेंगे कि नहीं। उमकी सख्त जहरत है मुझे..."

परमेश मौलिक अब तक दूकान पीने में मशगूल थे। उन्होंने अब जुवान तोभी। बोले, "आपका घर?"

प्रकाश ने कहा, "भागलपुर। मैं सदानन्द का मामा हूँ।"

"प्रकाश मामा? साला बाबू! अरे साहब, वही कहिए। अब तक क्यों नहीं बताया? बँटिए-बँटिए। मगर आपकी शकल-मूरत कैसी हो गई है? बाल पक गए। ओह, कितने दिनों के बाद भेंट हुई। खैर! चौधरी बाबू कैसे हैं?"

चौधरी बाबू माने हरनारायण चौधरी! प्रकाश ने बताया, "जीजाजी पिछले हफ्ते हमें छोड़ गए!"

उनके मरने की खबर सुनकर सभी मानो स्तंभित हो गए। बोले, "बे गुजर गए?"

परमेश मौलिक ने हरनारायण चौधरी की कचहरी में भी कुछ दिनों तक काम किया था। समानार सुनकर वह सबने ज्यादा चौंके। बोले, "हाँ, गुजर गए? हुआ क्या था उन्हें?"

प्रकाश राय ने कहा, गता कुछ नहीं हुआ था। अच्छे ही थे। कई दिनों में यह देना रहा था कि वह बाहर नहीं निकलते थे। एक दिन कमरे का दरवाजा खोला, तो देखा कि वह मरे पड़े हैं। हम लोगों को पता भी नहीं पना..."

नये आदमी को देखकर इतने में और भी कुछ नोन आकर जमा हो गए थे। हरनारायण चौधरी के मरने का समाचार सुनकर वहाँ ने दीर्घ-निःश्वास शोका। बटुओं ने उनको देखा है। जिनमें देखा नहीं, उन्होंने नाम मुना है चौधरी परिवार की पहचानी मुनी है। उन्हीं हरनारायण चौधरी की उमाभित परिणामि की सुनकर सबके ही मूँह में अनजानते ही एक 'अहा' निकल पड़ा। ऐसा ही होता है जी। जितना भी बड़ा आदमी क्यों न हो, सबका अ

आगिर वही मौत । इस मौत से किसीको छुटकारा नहीं । यह पुरानी बात ही जैसे भवकी नये गिरे से याद हो आई ।

प्रकाश राय ने कहा, "सर, जो हाने का था, सो तो हो चुका । अभी मैं मश को खोजने के लिए आया हूँ । बता सकते हैं आप लोग, वह कहाँ जाने से मिलेगा ? कलकत्ता गया था । वहाँ भी लोग उतका पता नहीं बता सके । दसोतिग नवाबगंज आया हूँ । अब यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि यहाँ से कहाँ जाने पर उमको पा सकूंगा ।"

परमेश मौलिक ने कहा, "सदा क्या अब जिन्दा है ? मुझे तो पत्नी नहीं । अंतिम दिनों में उमकी हालत बड़ी बदतर हो गई थी । महज एक दिन वह गांव में आया था, उसके भी बहुत दिन हो गए..."

"क्यों ?"

निताई हालदार बगल में ही सड़ा मुन रहा था । उससे रहा नहीं गया । बोला, "कैसे अच्छा रहता ? आप लोगों ने क्या उमकी रोज-शबर ली थी ? अपना बाप ही जिसे नहीं देखता था, वह अच्छा कैसे रहे ? कोई उसे माने-पहनने भी देता था ? अब उमका बाप चल बसा तो सम्पत्ति के लोभ से उमकी रोज-शबर लेने के लिए आए हैं आप लोग । लेकिन उम समय आप कहाँ थे ?"

परमेश मौलिक ने भी यही कहा, "हा माना बाबू, अंतिम दिनों में मश के दिन बड़े कष्ट के बीते । उतने बड़े खानदान का लड़का और उम बेचारे की यह दशा । उम समय गांव में एक यात्रा-पार्टी आई हुई थी । उसीके पीछे-पीछे वह चला गया..."

दुतनी देर के बाद प्रकाश राय को जैसे एक किरण मिली । बोला, "यात्रा-पार्टी के साथ ? उमके साथ कहा गया ?"

"वह क्या राक देता हम लोगों ने । यात्रा-पार्टी क्या कहीं एक ही जगह बँठी रहनी है साला बाबू ? वे लोग तो आज यहाँ, कल वहाँ घूमते रहते हैं । आज हुगली में है तो कल ही आसाम की ओर चल दिया ।"

"फिर भी, पार्टी का कहीं दफ्तर तो होगा । उम पार्टी के नाम का पता पले, फिर तो उसके प्रधान कार्यालय में जाकर ढूँढ़ सकना हूँ..."

परमेश मौलिक ने कहा, "कितनी यात्रा-पार्टियाँ तो आती हैं । वह जिस पार्टी के साथ गया, उसका नाम तो याद नहीं आ रहा है ।"

जो लोग आम-भास गड़े थे, उनकी ओर देखकर बोले, "भई, तुम लोगों में से कोई पार्टी का नाम जानते हो ?"

निताई हालदार वहीं था । वह अपने को रोक नहीं सका । बोला, "मगर इतने दिनों से आप लोग कहाँ थे माला बाबू ? इतने दिनों में तो आप लोग एक दिन को भी उमकी रोज करने नहीं आए । अब चौपरी बाबू चल बसे तो उनके अगाध रुपयों के वारिस की तलाश हो रही है । हम लोग सब समझ रहे हैं..."

यह सुनकर प्रकाश राय कंसा तो पिचक-गा गया ।

निताई हालदार फिर भी नहीं रुका । कहने लगा, "चौपरी बाबू के लारों

रूपे हैं, वह सब तो सदानन्द को ही मिलेगा। जभी उसके लिए इतनी हमदर्दी छलकी पड़ रही है, है न? इसीलिए अब उसकी खोज हो रही है। यह सोना है कि पहले भानजे को सामने खड़ा करके सारी दौलत अपने पेट में भरेंगे। नो इरादा आप लोगों का बड़ा भना है साला वावू। लेकिन एक बात आपसे कह देना हूँ, सदानन्द का जो चाहे हो, आप लोगों का भी लेकिन कुछ भला न होगा। ये रुपये आप भोग नहीं सकेंगे। क्योंकि अभी भी आसमान में चांद-सूरज उगता है—वह मत भूल जाइए कि अभी भी सिर के ऊपर भगवान नाम के कोई एक हैं...”

परमेश मालिक ने नितार्ई हालदार को रोक दिया। बोले, “नितार्ई तू चुप रह...”

नितार्ई सदा का मुंहफट है। बोला, “क्यों, चुप क्यों रहूँ चाचा जी? मैं क्या कुछ गलत कह रहा हूँ? वहाँ तो गांव के और भी दस जने हैं। सदानन्द को किन्तने नहीं देखा है? सबको पता है कि वह अपने सगों से किस कदर नाश्चित हुआ है। अपने बाप ने जब उसे घर से निकाल दिया, लड़के को एक मुट्ठी भात भी जीने के लिए नहीं दिया, उस समय इस मामा ने तो आकर उसे अपने घर में पनाह नहीं दी। जब तक दीदी रही, जब तक दीदी रुपये देती रही, तब तक त्रातिर की मत पूछो। साला वावू बिलकुल घर के आदमी। इधर दीदी चल बसी कि इनकी चुटिया के भी दर्शन नदारद!”

प्रकाश को ये बातें अच्छी नहीं लगीं। वह सूटकेस लेकर उठ खड़ा हुआ। बोला, “तो मैं चला...”

नितार्ई ने कहा, “हम लोगों की बातें अच्छी नहीं लग रही हैं न, इसीलिए चले जा रहे हैं। कड़वी बात अच्छी ही किसे लगती है, कहिए?”

प्रकाश धुकधुकाकर कहने लगा, “नहीं, मतलब, मैं तो सदानन्द को ही खोजने के लिए यहाँ आया था, लेकिन वह जब यहाँ नहीं है, तो और ही कहीं कोशिश कर देना!”

नितार्ई ने कहा, “हां, और कहीं ढूंढकर उसे निकालने की कोशिश कीजिए, खोजकर उसे अपने घर ले जाइए, वहाँ उसे दामाद के जतन से रखकर अच्छी तरह से माथे पर हाथ फेरिए—किसी कागज पर उससे सही बनवा लीजिए। उसके बाद उसे नात-भाडू मारकर निकाल बाहर कीजिए। किसी-को गारु भी खबर न होगी और जीजाजी के नाचों की संपत्ति आप लोगों के हाथ लग जाएगी।”

गांव के लोगों ने उन दिन जो बातें नहीं, उनमें से एक भी भूठी न थी। सबको मालूम था कि हरनारायण चौधरी को अपने गगुर का भी बहुत कपया मिला था। नयाबगंज की सारी जायदाद बेचकर जो कुछ भी मिला था, सब बेचकर वह भागलपुर चले गए थे। सदानन्द के दादाजी, मां—सब उस समय घर चुके थे। नयाबगंज भी गगुरान छोड़कर अपने मैके कृष्णनगर चली गई थी। सारा मकान सत्तोरत शम्भान ही गया था। चौधरी वावू उन समय नयाबगंज के इस मकान में अकेले ही रहते थे। और सदानन्द कहाँ रहता था,

क्या पता ? उसकी मोज कोई नहीं रखता था ।

वह परमेश मौलिक जहां बैठे हैं, इसी बरवारी-घान के चौतरे पर सदानन्द ने अनेक दिन, अनेक रातें गुजारीं ।

निताई हालदार पूछता, "छोटे बाबू, आप घर नहीं जाएंगे ? रात तो काफी हो चुकी ।"

हरनारायण चौधरी उस समय उतने बड़े मकान में अकेले ही रहते थे । नवावगंज के बरवारी-घान से वह मकान दिग्गई पड़ता था । सारे मकान में बेगुमार कमरे । चार महल का मकान । दक्खिन की तरफ वह तालाब । पर मे बिलकुल सटा हुआ । तालाब से निकलते ही बांध पर कतार से घान-चावन-दाल की मोरियां बंधी । तालाब और उन मोरियों के बीच काफी लंबी-सी जगह में साग-सब्जी की रोती । लोको, कांहड़ा, करैला का मकान । कुछ पपीते के पेड़, बंगन की ब्यारी । जिन दिनों चौधरी परिवार भरा-पूरा था, उन दिनों वही पर घर की स्त्रियों की साड़ियां कतार से गुलाई जाती थीं । सूग जाने के बाद तीसरे पहर गौरी बुआ उन्हें उठा ले जाती । और जिस-जिस की गाड़ी होती, उसके-उमके कमरे में करीने से रग देती । रात होने पर उस जगह में जाया नहीं जा सकता । डर लगता । लेकिन उसके पाम ही गोहाल या गुहान था । रात में बहुत बार सदानन्द उमी तालाब के बंधे हुए घाट पर घुपघुप बैठा रहता । उमे लगता, तालाब के पानी से कौन लोग तो उठकर उसकी तरफ आ रहे हैं । शकल आदमी जैसी, मगर मानो ठीक आदमी नहीं ।

पाम आते ही सदानन्द को डर लग आता । चीस पड़ता, "कौन हो तुम लोग ? तुम लोग कौन हो ?"

वह सब हंसते । कहते, "हमें तुम लोग नहीं पहचान सकोगे । नहीं पहचानोगे..."

सदानन्द पूछता, "लेकिन तुम लोग यहां किसलिए आए हो ? घर के अंदर जाओगे क्या ?"

वह सब और भी हंस उठते । कहते, "हम सभी जगह जा सकते हैं..."

"लेकिन तुम लोग यहां किसलिए आए हो ?"

"देगने ।"

"क्या देगने ?"

"देगने आए हैं कि तुम लोग कैंगे हो । देगने आए हैं कि नवावगंज के सब लोग कैंगे हैं ।"

"तुम लोगों का घर कहां है ?"

"हम लोगों का घर कभी यही नवावगंज में ही था । लेकिन अब हम लोगों का कोई घर नहीं । अब हम लोगों का घर हर जगह है । अब हम लोग सब जगह जा सकते हैं ।"

"तो क्या तुम लोग भूत हो ?"

वे लोग सदानन्द की बात मुनकर हंग उठते । कहने, "डर लग रहा है, क्यों ? डरो मत । हम लोग रोज ही यहां आते हैं और रोज ही आया करेंगे ।"

हम लोगों को कोई रोक नहीं सकता। पहले तो यहां आ नहीं सकते थे। कभी हम लोग चौधरी वावू की कचहरी में आकर उनके सामने हाथ जोड़े बैठे रहते थे। लगान माफ करने की विनती करते थे। पहले हम कालीगंज के जमींदार वावू की प्रजा थे, बाद में चौधरी वावू की प्रजा हो गए। सूखे के समय हम लोग लगान नहीं दे सके। जिस साल आंधी से हम लोगों का घर गिर गया था, घर बनाने के लिए हम लोगों ने चौधरी वावू की वंसवारी से वांस काटे थे। उसके लिए हम लोगों पर फौजदारी की नालिश दायर की गई थी।”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद हम लोगों की जमीन खास हो गई। हम लोगों का घर द्वार उजड़ गया। इधर, इसे देखो—इसके गले में यह किस चीज का दाग है ?”

“किस चीज का दाग ?”

उस अंधेरे में ही सदानन्द ने पैनी नज़र से उस आदमी के गले के पास गौर किया। बुंवली छ़ाया। फिर भी लगा, वहां की छ़ाया जैसे और भी गाढ़ी है, और भी गहरी हो उठी है।

“इसने गले में रस्सी लगाकर आत्महत्या की थी।”

“गले में रस्सी लगाकर ?” सदानन्द चौंक उठा।

“हां, बरवारी-थान में जो बरगद है न, रस्सी लगाकर उसीकी डाल से भूल गया था।”

“नाम क्या है इसका ?”

“कपिल पायरापोड़ा।”

उस नाम के कान में जाते ही एक चीख के साथ सदानन्द वहीं इंट-बंधी सीढ़ी पर बेहोश हो गया। लेकिन किसीको इसका पता नहीं चला। सांभ को जब हरिहर वावू पढ़ाने के लिए आए, तो उसकी खोज होने लगी। नन्हे वावू नहीं हैं। सदानन्द को खोजो। हरिहर वावू रोज़ तीन कोस की दूरी साइकिल से तै करके उसे पढ़ाने आते हैं। सभी इस बात को जानते थे। घर में तमाम उसकी खोज होने लगी। बड़ा अनमना लड़का है। ख़ाली किस्म का। बहुत बार स्कूल से लौटते हुए ही किसीके घर चला जाता और कोल्हू पर चढ़कर बैठ जाता। फिर तो उसे घर की, भूख की याद ही नहीं रहती। उग्र दिन उसे तमाम खोजा गया। चौधरी वावू चंडीमंडप में रयतों से बातें कर रहे थे। उन्होंने कहा, “कहां, मैंने तो नहीं देखा है। वह मेरे पास तो आया ही नहीं। स्कूल से तो वह लौट आया था न ? गौरी चुआ ने उसे अपने हाथों मूड़ी, बतारा और संदेश खाने को दिया है।” “तो ? कहां जाएगा और ?” दीनू भी हाट के पास देल आया। वहां भी नहीं। प्रकाश मामा दीदी के पास आया था। बाहर कहीं घूम रहा था। अंदर आया तो उसे मालूम हुआ, सब का कहीं पता नहीं चल रहा है। वह फिर बाहर की ओर दौड़ा। आखिरी जाग्रा कहां वह ? उड़ तो नहीं सकता। दीदी से कहा, “कुछ रुपये दो...

दीदी ने पूछा, "रूपये का क्या होगा रे?"

प्रकाश ने कहा, "कहाँ-वहाँ जाना होगा। हाथ में रूपया रख लेना ठीक है, समझी? सब समय हाथ में कुछ रूपये रख देना, देख लेना, सब ठीक हो जाएगा।"

रूपया लेकर प्रकाश राय निकला। लेकिन सदानन्द को वास्तव में बूझकर निकालना गौरी बुआ ने। वह गोंयटा लाने के लिए गुहास की ओर जा रही थी। चांदनी में एकाएक उसकी नजर पड़ी, घाट की गौड़ी पर कौन तो बिलत पड़ा है और कराह रहा है। उसे कैसा तो मंदेह-मा हुआ। वह बोली, "कौन है रे? यहाँ कौन सोपा हुआ है? कौन है तू?"

कोई जवाब नहीं। धीरे-धीरे वह करीब गई तो देखा, सदानन्द है। उसे उस हासत में देखकर वह वहाँ खड़ी नहीं रही। भागी-भागी घर गई। गुनने ही सब उधर दौड़े। फंडीमंठप से चौधरी बाबू भी आए। जो रैयत वहाँ बैठे थे, वे लोग भी आए। डाक्टर-बंद आए। जब उसे होस आया, तो पूछा गया, "तुम्हें क्या हुआ था? शाम के बख्त वहाँ किमलिए गया था? डर लगा था?"

"हां!"

"किमने डराया था?"

सदानन्द ने कहा, "कपिल पापरापोड़ा था।"

सदानन्द के बचपन की घटनाएं हैं ये। प्रकाश मामा जब सदानन्द के लिए लड़की देखने के लिए कृष्णनगर गए थे, तो यही सब चर्चा आई थी। समझी जी सीधे-गादे आदमी। नवावमंज के चौधरी परिवार के इकलौते लड़के से उनकी बिटिया का ब्याह होगा, यह सुनकर वह बहुत ही खुश हुए थे। जीवन-भर स्कूल में लड़कों को संस्कृत सिखाते रहे। पातुरूप किसे बहते हैं, जानते हैं। व्याकरण किसे कहते हैं और किसे अलकार—यह भी मानूम है। गाने-पहनने की जंग कोई चिंता नहीं थी, बस ही कोई अभाव भी नहीं था। वह कहा करते थे, "अभाव कहो, तो अभाव; बरना मुझे कोई अभाव नहीं। मैं अगर कुछ चाहूं नहीं, तो मुझे अभाव किम बात का? मेरे तो बस एक लड़की ही है—नयननारा। नयननारा को जो भी देगा, वही पसंद कर लेगा। नयननारा के ब्याह के लिए हमें चिंता नहीं करनी होगी।"

रानी ने कहा, "सो जो हो, मगर ब्याह की चेष्टा तो करनी होगी..."

ये कालीकान्त भट्टाचार्य पंडित व्यक्ति थे, व्याकरण तीर्थ। कहते, "चेष्टा करनेवाला मैं कौन होता हूं, यह तो कहो? जो इस सारे विश्व-ग्रह्यांड के मानिक है, उनकी जो इच्छा है, वही होगी।"

प्रकाश मामा जब यह रिश्ता लेकर गया था, तो कालीकान्त भट्टाचार्य ने उगवों भी यही कहा था। कहा था, "मैं कौन हूं, कहिए। और आप ही कौन है? हम कोई भी कुछ नहीं हैं। निमित्त मात्र हैं हम। नयननारा की मां मुझे

ताकीद करती रहती हैं। कहती हैं, 'बेटी के व्याह के लिए तुम्हें कोई चिंता ही नहीं है।' मैं कहता हूँ, 'बेटी के व्याह के बारे में सोचनेवाला मैं कौन होता हूँ? यह तो वही सोच रहे हैं, जिन्होंने उसे मेरे घर भेजा है।' और देख लीजिए, कहां थे आप और कहां था मैं—एकाएक आप नयनतारा के सम्बन्ध के लिए आ पहुंचे—और, ऐसा लड़का पाना तो मेरे लिए सौभाग्य की बात है प्रकाश बाबू...'' फिर ज़रा रुककर बोले, "आप लड़के के कौन होते हैं?"

"जी, मामा।"

"आप हरनारायण चौधरी जी के अपने साले हैं?"

"जी नहीं। मैं चौधरी जी की स्त्री के मामा का लड़का हूँ। यानी ममेरा भाई। लेकिन सच पूछिए को सहोदर भाई जैसा ही हूँ। चौधरी जी के ससुर कीतिपद मुखर्जी के कोई लड़का नहीं था, लिहाजा मैं उन्हींके यहां उनके अपने लड़के जैसा ही पला। इतनी घनिष्ठता इसीलिए है। दीदी ने मुझसे कहा था, बेटे सदानन्द के लिए उन्हें परकटी परी जैसी एक लड़की चाहिए। सो मैंने बहुत-बहुत खोजा। सी के करीब लड़कियां देखीं। मेरे जीजाजी को तो रूपों की कोई मांग नहीं है, रूपया उन्हें बहुत है, इसलिए उनकी एक ही आंतरिक इच्छा है, उनकी पतोहूँ जिसमें परकटी-परी जैसी हो, वस..."

कालीकांत जी ने पूछा, "तो मेरी लड़की आपको कैसी लगी?"

प्रकाश मामा ने कहा, "कहा तो, परकटी परी-सी।"

"आपको पसन्द आई?"

प्रकाश मामा ने कहा, "आपकी लड़की जिसे पसंद नहीं आएगी, वह या तो अंधा है या फिर भूठा।"

कालीकांत भट्टाचार्य की आंखें फटकर जैसे आंसू उमड़ पड़ने को आया। क्या करे, कुछ समझ नहीं पाकर बोले, "आप और भी दो-एक मलाई-मिठाई लीजिए समधी जी!"

"दीजिए। खाने के मामले में मैं कभी ना नहीं करता। ज़रा सम्बन्ध हो जाने दीजिए, फिर मैं देखता हूँ कि आप मुझे कितनी मलाई-मिठाई खिला सकते हैं..."

बोलकर प्रकाश जितना हंसने लगा, कालीकांत जी भी उतना ही हंसने लगे। तुरन्त और भी मलाई-मिठाई आई। और भी बातें हुईं, और भी हंसी छूटी। गप-शप और हंसी से प्रकाश मामा ने पहले ही दिन बेटी के वाप के मन को गला दिया। वहां से उठकर सीधे स्टेशन, गाड़ी पर सवार होकर एक-द्वारगी अपने रेल-वाज़ार में उतरा। बरवारी-शान की हाट के पास पहुंचा, तो लोगों ने घेरा, "क्यों साला बाबू, कहां से आ रहे हैं?"

साला बाबू ने कहा, "हां, मुन ही लो भैया, कह ही रक्खूँ, अगले अगहन में सदा का व्याह है, अभी-अभी मैं लड़की पसंद कर आया। तुम सभी जाना, सबको न्योता दे रखता हूँ..."

मुनकर सब अवाक् रह गए। सदानन्द का व्याह। चौधरी बाबू के

सोने बेटे का व्याह !

गबको न्योता दिया जाएगा । जाना ही पड़ेगा, यहां !

यहां व्याह होगा, कब किम तारीख को व्याह होगा—इसका कोई ठिकाना नहीं, मिफं लड़की देस ली और व्याह हो गया । व्याह क्या इतनी आमानो से होगा है ? और फिर जिमका व्याह है, चौधरी बाबू का वह लड़का ही तो खुद कहता है कि मैं व्याह नहीं करूंगा । राह-वाट में कितने ही लोगों ने मदानन्द को देगा है । नदी में नहाते वक्त भी बहूतों ने उगमे पूछा है, “क्यों रे मदा, कल तू यहां था ? सभी तुम्हे डूबने में परेगान हो रहे थे ? वहां गया था ?”

मदानन्द ने कहा, “कालीगंज !”

“कालीगंज ? कालीगंज किमलिए ?”

“यों ही, धूमने के लिए ।”

धूमने के लिए कालीगंज गया था, यह सुनकर गबको ताज्जुब हुआ । मदानन्द को धूमने की और कोई जगह नहीं मिली, धूमने कहाँ गया, तो कालीगंज ! उगमे तो बरबारी-धान में नितार्ई हालदार की दूकान के सामने ताश खेलने आता । या फिर खलव के लड़के ‘नल-दमयंती’ नाटक खेल रहे हैं, उसीका रिहसल देगता । सो नहीं, अकेले-अकेले सेत-गनिहान में धूमता रहता है ।

एक ने कहा, “चौधरी बाबू से कहेंगे, अब तेरी शादी कर दें ।”

मदानन्द ने कहा, “मैं शादी नहीं करूंगा ।”

“शादी नहीं करेगा, तो इतनी जगह-जायदाद, इतने रुपये-पैसे आखिर साएगा कौन ?”

“मेरे दादाजी साएंगे, मेरे पिताजी साएंगे ।”

“लेकिन जब तेरे दादाजी नहीं रहेंगे, मां-बाप कोई नहीं रहेंगे, जब तू भी नहीं रहेगा—तब कौन साएगा ?”

मदानन्द ने कहा, “फिर तुम लोग किसलिए हो ? तुम लोग गाना ।”

“अरे, हम लोग ? हम लोग साएंगे ? हम सबको क्या पैसी किस्मत है । पैसी किस्मत होनी, तब तो हम लोग बड़े आदमी के ही यहां पैदा होने ।”

लोग हंसा करते । चौधरी बाबू के बेटे की करसूतों पर गर्भी हंसते । कहते, “अर्जी, बचपन में गब ऐसा ही कहते हैं । फिर देस लेना, जब बड़ा होगा, व्याह होगा, गिररती होगी, तो अपने बाप-दादे की तरह चलाया मालगुजारी के लिए हम लोगों पर नालिश टोंगेगा । पैसा बहुत देगा है जी, बहुत देगा है ।”

लेकिन धीरे-धीरे मदानन्द बड़ा हुआ, जिसे चान्दिय होना कहते हैं, वही हुआ । स्कूल में पाम करके कानेज गया, लेकिन तो भी बही, पैसा ही । पैसा तब था, पैसा ही अब भी । गो, उगी मदा का अब व्याह है । बरबारी-धान में बरगनूर पहल-पहन मच गई । यह जेमे हरनारामण चौधरी के पहा का नहीं, नवाबगंज के मभीके घर था व्याह ही । गाये गाव के लोग कमर कगकर

चर्चा में जुट पड़े। कहां से मिठाई आ रही है, किस ग्वाले के यहां दही के लिए कहा गया है, किस कुम्हार के यहां से वर्तन-भांडे आएंगे, शहर से गोरों की कौन-सी बँड-पाटी आ रही है, यह सब खबर हर जवान पर फिरने लगी। साला वावू का गर्म मिजाज देखकर तो अवाकू रह जाना पड़ा। लड़की पसंद करने से लेकर नमक-केले का पत्ता तक भी मानो उसीकी जिम्मेदारी है। नरनारायण चौधरी ने दुतल्ले पर से हुक्म दे दिया और छुट्टी। पोते का व्याह्र होगा, उस व्याह्र को वह अपनी आंखों देख जा सकेंगे, उनके लिए इससे बड़ी खुशी की बात और कुछ नहीं। उनका लड़का हरनारायण स्वयं जाकर हीरे का मुकुट देकर लड़की को आशीर्वाद कर आया है। उधर से कालीकांत भट्टाचार्य भी अपनी सामर्थ्य के अनुसार सोने के बटन का एक सेट देकर लड़के को आशीर्वाद कर गए हैं। अपनी औकात से हजार गुना ज्यादा सम्पन्न परिवार में रिश्ता कर रहे हैं, उनके लिए यह बहुत बड़े आनन्द की घटना है। दोनों पक्ष खुश। और दोनों पक्ष के बीच योगसूत्र की तरह प्रकाश मामा एक बार कृष्णनगर तो एक बार नवावगंज कर रहा है। स्त्री, बेटा-बेटी, सबको यहीं ले आया है। नरनारायण चौधरी के समधी कीर्तिपद मुखर्जी अस्वस्थ होते हुए भी सुलतानपुर से आ गए हैं। लेकिन सच पूछिए, तो सब कुछ की जिम्मेदारी मानो अकेले साला वावू की ही है। एक बार भंडार में जाकर हाज़िर होता, तो एक बार दादी के पास। कहता, “सौ पांचेक रुपये और दो तो दीदी!”

रुपया देते हुए दीदी सिर्फ़ पूछती है, “पांच सौ रुपये और लेकर क्या होगा! अपने जीजाजी से ही मांग लेता।”

रुपयों को जेब में भरते हुए प्रकाश कहता, “इस वक्त जीजाजी को कहां ढूँढ़ता फिरूं। और, मुझे ही उतना समय कहां है, ? अंत में पाई-पाई का हिसाब दे देने से तो होगा न?”

और वह जैसे हनहनाता हुआ आया था, वैसे ही हठात् कहां गायब हो गया। नहाने-खाने की भी फुर्सत नहीं है उसे। नरनारायण चौधरी एक-एक बार पूछते, “कैलास उधर का काम-काज तो सब ठीक चल रहा है न?”

कैलास गुमाश्ता कहता, “जी हुजूर! प्रकाश मामा हैं, सब कर रहे हैं...”

नरनारायण चौधरी पहचान नहीं पाए। पूछा, “प्रकाश मामा? यह फिर कौन है?”

“जी, अपनी बहूरानी के भाई।”

“बहूरानी का भाई माने? हरनारायण का साला?”

“जी हां।”

“मगर मेरे समधी जी को तो कोई लड़का नहीं था। साला कहां से आया?”

“जी, बहूरानी के ममेरे भाई। अपने समधी जी के यहां ही पले हैं—बचपन में ही इनके मां-बाप मर गए थे न!”

“ओ”—बहकर वह चुप हो गए। यह बात उन्होंने सुनी बहुत वार है,

अंतिम दिनों में बहुतेरी बातें मूल जाते थे वह ।
 व्याह की पहल-पहल जब बड़ गई, चौपरी-महल में भीड़-भाड़ हुई तो
 बवानों के कानों गंग की आवाज गई । मारे लोग डोड़े आए । उबटन
 तत्त्व आया-उबटन का । संत फुंको, संत । उबटन का तत्त्व लेकर बहुत से
 ग आए । ये सब सबेरे आठ बजे के पहले ही आए । पुरोहित जी ने पत्रा
 नकर समय बता दिया था । उसी समय के अंदर लड़के को उबटन नहीं
 लगाया जाएगा तो उपर लड़की को भी उबटन नहीं लगाया जाएगा । इपर
 उबटन का समय सबेरे आठ बजे, उमी हिसाब से उपर लड़की का नौ बजे ।
 आगिर हिन्दू का व्याह ठहरा । इगमें जरा भी इपर-उपर होने की गुंजाइश
 नहीं । हुआ नहीं कि बंस का अमंगल होगा । वर-बधू का अमंगल होगा ।
 अमंगल होगा । चौपरी बंस का, अमंगल होगा व्याकरणतीर्थ कालीकांत जी
 के बंस का भी ।”

कृष्णनगर ने नवाबगंज । बीच में राणाघाट में ट्रेन बदलने की जरूरत पड़ती
 है । बस भी बहुत लग जाता है । उसके बाद रेल-बाजार से यहां तक आना ।
 उबटन का तत्त्व लेकर जो लोग आए थे, वह सब जब लौटकर कृष्णनगर
 पहुंचने तो तीसरा पहर बीत चला था । कालीकांत जी मामने के रास्ते की ओर
 निहारते हुए अकबका रहे थे । अंदर की स्त्रियों को भी चिंता थी । नवाबगंज
 से लोग आ रहे हैं, उनकी जबानी बहुत कुछ सुनने को मिलेगा ।
 “क्यों जी विपिन, उबटन की रस्म हो गई ? समझी जी ने कौसी खातिर
 की ?”

विपिन का मुतादा कैमा तो गंभीर-सा था ।

“क्यों, कुछ बोल नहीं रहे हो ?”

विपिन ने कहा, “पंडितजी, आदर-जतन तो सब मिला, हम सबने सब
 पेट भरकर खाया, पर...”

कुछ कहते-कहते मानो विपिन रुक गया ।

पंडित जी समझ नहीं सके । बोले, “पर क्या...”

“जी उबटन की रस्म नहीं हुई ।”

“उबटन की रस्म नहीं हुई माने ? इपर नयनतारा को तो सबेरे नौ ही
 हम लोगों ने लड़की को नौ बजे उबटन लगा दिया । तैमा ही तो तै था ...”

विपिन ने रुक-रुककर कहा, “जी दुल्हा बाबू गोत्रे नहीं मिले...”

“गोत्रे नहीं मिले ? मतलब ?”

“विपिन ने कहा, “वह पिछली ही रात कहीं चले दिए थे, मिल नहीं रहे
 थे ?”

“आगिर ? आगिरवार हुआ क्या, यह बताओ ! आगिरवार वह मिले ?”

“जी नहीं, नहीं मिले । हम कब तक इंतजार करते ? लौट आए ।”

यह सब बतानों में पहुंचने ही कालीकांत जी की स्त्री भी बाहर निकल
 आई । बोली, “कहने क्या ही ? उबटन की रस्म नहीं हुई ? इपर नयनतारा को

ज्वटन लगा दिया गया। तो क्या, दुल्हा नहीं आएगा?"

उन्होंने विपिन की ओर ताका।
भीतर के एक कमरे में नयनतारा उस समय चुप बैठी थी। यह बात उसके कानों भी पहुंची। खबर कानों में पहुंचते ही सारा शरीर अवश-सा हो आया।
दुल्हा नहीं आएगा।

लेकिन नहीं, पंडित कालीकांत भट्टाचार्य के पूर्वजों का शायद बड़ा पुण्य-बल था, इसीलिए उनकी बेटी के व्याह में कोई बाधा नहीं पड़ी। या कि विपर्यय सामयिक भाव से नहीं घटा, शायद हो कि अदूर भविष्यत् के लिए मुलतवी रहा। जीवन में दुर्योग जब आता है, तो बहरहाल उसके आने के ढंग से बहुत वार लगता है कि वह शायद अचानक ही आया। लेकिन जब आंघी आती है, तो उसका लक्षण बहुत पहले से ही दिखाई पड़ता है। घर के छप्पर में जब आग लगती है, तो उस आग का उद्भव जो कितना पहले हुआ होता है किसीके तंबाखू पीने की वजह से—इसका पता हमें नहीं होता।

कालीकांत जी चैन की सांस लेकर जी गए। एकवारगी आखिरी ट्रेन जो थी, उसीसे दुल्हा आया। विपिन दौड़कर पंडित जी को खबर दे गया। पंडितजी ने अंदर खबर भिजवाई। उत्सव के घर में उस समय दूबी ह्लाई-सी छूट रही थी? खुश-खवरी जो मिली, तो वही मायूस खुशी से गम-गमकर उठा। कौन तो बोल उठी, "शंख फूंक, अरे, शंख फूंक! उलूध्वनि कर!!"
हां, कालीकांत जी के यहां दुल्हा आया, नयनतारा का दुल्हा आया।

स्टेशन के प्लेटफार्म पर प्रकाश मामा सदानन्द को पहरा-सा देते हुए ला रहे थे। भानज फिर कहीं भाग न जाए। बगल में हरनारायण चौधरी। दुल्हे के पिता।

प्रकाश मामा ने कहा, "आप कुछ फिक्र मत कीजिए जीजाजी, मैं सदा पर निगाह रखे हुए हूँ..."

प्लेटफार्म पर कुछ लोगों ने दुल्हे को देखने के लिए भीड़ लगा रखी थी। प्रकाश मामा उन लोगों की ओर देखकर विगड़े। बोले, "आप लोग क्या देख रहे हैं साहब? दुल्हा कभी देखा नहीं है क्या? हमें जरा रास्ता दीजिए, जाने दीजिए, हटिए जरा..."

लेकिन सदानन्द को उस समय और ही चिन्ता थी। प्रकाश मामा ने उसकी ओर देखकर कहा, "अरे, तू कुछ सोच मत। व्याह करने में डर कैसा? मैं तो हूँ। देख भी तो, व्याह किसने नहीं किया है। व्याह मैंने किया है, तेरे बाबूजी ने किया है, तेरे दादाजी ने किया है और कभी तेरे दादाजी के पिताजी ने भी व्याह किया था। व्याह करने में डरने की कोई बात नहीं। तू मेरी ही मिसाल ले न, मैंने तो व्याह किया है एक बार, मगर अगर जरूरत हो तो और भी दस बार व्याह करने की हिम्मत रखता हूँ।"

में क्या किमीकी परवाह करना है?"

उम दिन सदानन्द प्रकाश मामा की बात पर मन-ही-मन हंसा था। प्रकाश मामा भी तो आदमी ही है। आदमी छोड़कर कोई उमने जानवर नहीं कहेगा। आदमी जैसे दो हाथ, पाँव, आँख, कान। आदमी जैसी ही मुँह की बोनी। दुनिया में ऐसे को सब आदमी ही समझते हैं। परन्तु प्रकाश मामा क्या बाम्नाव में आदमी हैं। उसने जानें कितनी बार सदानन्द को मिगरेट पिलाई है, बीड़ी पिलाई है, तम्बाकू पिलाया है। यात्रा-धिगटर दिगाने के लिए कितनी दूर-दूर के गांवों में ले गया है। उसके धाद दूगरे गांव में रात बिताकर गबरे घर ले आया है। घर लौटने से पहले मानव को सबरदार कर दिया है। कहाँ, "सबरदार, किमीते यह सब कहना नहीं..."

सदानन्द उम समय छोटा था। यह सब कुछ गमभेता नहीं था। पूछता, "क्या सब?"

प्रकाश मामा कहता, "यही कि रात किमके यहाँ बिताई?"

सदानन्द पूछता, "क्यों? कहा ही तो क्या हुआ?"

प्रकाश मामा डांटता। कहता, "घत्तरे, बुडू। किमी औरत के यहाँ रात बिताने में किमीको कहना नहीं चाहिए।"

"क्यों? औरत के यहाँ रात बिताने में दोष क्या है? वह औरत कौन है?"

प्रकाश मामा कहता, "दुर, तू सचमुच ही एक डपोरसंस है। देखा नहीं, वह एक बाजारू औरत है।"

"बाजारू औरत क्या होती है?"

प्रकाश मामा ऊब उठता। कहता, "हूँह, तुमको लेकर तो बड़ी मुश्किल में पड़ा मैं। इतने बड़े लड़के को यह भी समझाना पड़ेगा कि बाजारू औरत बिसे कहते हैं? देखा नहीं, उम दईमारी के क्या छोट है?"

"छोट माने?"

प्रकाश मामा भुंभुना उठता, "नः। तुम्हें मैं आदमी नहीं बना पाया। तू बड़ा होने पर क्या जो करेगा, मैं समझ नहीं पाता। अन्त तक कोई करतूत न कर बैठ कहीं। बाबूजी के मरने के धाद जब तू लाखों रुपये का मालिक होगा, लगता है, उस समय सोच तुम्हें टग लेंगे..."

छुटपन में सदानन्द प्रकाश मामा की बातों से बहुत कुछ जान लेता था। वह यह जानता कि उमके बहुत रुपया है। उमके दादा और बाप के मरने पर वह लाखों लाख रुपये का मालिक होगा। और सिर्फ उमके बाप के बहुत रुपया है, इतना ही नहीं, उमके नाना जी के भी बहुत रुपया है। नानाजी के मरने पर वह गारा रुपया भी अकेले सदानन्द को ही मिलेगा। ये मारी बातें उसने सब सुनीं, जब उमकी उम्र पन्द्रह या सोलह वर्ष की थी। प्रकाश मामा उम गमय उमने राणापाट के एक घर में से गया था। सारी रात मामा के साथ यात्रा दंगी। यात्रा गत्य हुई तो आधी रात जा चुकी थी। पड़ी में